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Pour Christine 





Et lorsqu'il eut, par soif du martyre, 
sous le regard superbe du sultan, 
prêché le Christ et ceux qui le suivaient, 
ayant trouvé ces peuples trop rétifs 
à la conversion, et pour ne pas rester en vain, 
il revint au fruit de l'herbe italique, 
sur l'âpre roc entre Tibre et Arno 
il reçut du Christ le dernier sceau 
que ses membres portèrent pendant deux ans... 

Dante Alighieri, Le Paradis, chant XI. 





Première partie 





F  
RÈRE ILLUMINÉ DE RIETI n'est pas un grand 
saint, non, c'est un ingénu, que l'intime beauté 
de l'existence ravit. Il a un cœur tendre, une 

sensibilité ardente et délicate, une imagination péné- 
trante toujours en éveil. Courbant la tête en signe 
d'humilité, il accepte les corvées sans rechigner, et, les 
pieds crottés, on le voit mendier pour la commu- 
nauté. Les enfants aiment ses histoires d'anges séra- 
phiques et de diables ailés, mais lorsqu'il fait le pitre, 
les plus grands lui jettent des pierres pour le chasser. 
Quant aux parents, ils sont habitués à le voir danser à 
cloche-pied devant le temple de Minerve, au milieu de 
leur chère cité. En vérité, à bien y regarder, le lascar 
n'a rien de coquet. Il parle du démon sur un ton fami- 
lier. Son froc pue la bouse et le lisier. Mal fagoté, mal 
épouillé, il a l'air branle d'un gai demeuré. 

Certains disent qu'on l'a vu léviter à force de prier, 
et, chez les riches, il inspire un sentiment de crainte 
mêlé de pitié. 

Aujourd'hui, le bienheureux titube d'allégresse. 



« Alléluia ! Alléluia ! » Le ciel embaume. Légère 
comme la plume et le duvet, l'haleine du Saint-Esprit 
le frôle. Dieu comme il court ! Il va si vite qu'à flanc 
de colline ses jambes s'emmêlent et qu'il roule dans 
l'herbe odorante de juillet. Joie céleste, ils vont 
embarquer ! Grisé, il voit les richesses de la Terre 
promise baignées de rosée et les eaux du Jourdain 
s'écouler dans une transparente clarté. « À nous deux 
Jérusalem, écrin de sainteté ! chante-t-il de sa voix 
flûtée. Vite, François, le bateau est là, il faut te 
préparer... » 

Les bras tendus, il embrasse l'horizon. Ceint de ses 
remparts, l'éventail d'Assise s'ouvre, nimbé de séré- 
nité. La pierre couleur de miel étincelle. Vive splen- 
deur ! Devant lui s'écartent les vergers d'un paradis, 
son chant d'amour s'élève, limpide comme le ciel 
d'Ombrie. 

Parcourant les rues de la cité, il continue sa course 
effrénée. Deux gamins lui arrachent son capuchon, le 
plus méchant lui donne un coup de bâton. D'une 
pirouette, il leur échappe. Enfin, au pied des colonnes 
romaines, il trouve frère Léon, absorbé dans une 
confession. 

« Gentille brebis de l'Enfant-Jésus, ah ! si tu 
savais ! s'écrie-t-il. À Ancône, une nef immense, dans 
laquelle tiendraient trois églises, est prête à prendre la 
mer avec, à fond de cale, une armée de mille croisés. 
Gessepio me l'a dit : c'est à Saint-Jean-d'Acre qu'ils 
vont débarquer, ils peuvent nous emmener ! Il faut 
trouver François et le lui annoncer ! » 

Surpris, frère Léon lâche le marchand en suspens 
entre deux péchés. Il n'a pas le temps de demander 
quand ce vaisseau doit partir ; au comble de l'exalta- 
tion, son compagnon disparaît dans le clocher. 



Au-dessus des toits de tuiles dorées, Illuminé saisit 
la corde qui pend. Enjambant le parapet, il se laisse 
choir. Son poids plume pèse sur la cloche, qui se met 
à carillonner. En haut, en bas, il est aspiré. Gonflé par 
l'air qu'il déplace, son froc effiloché se retourne et ses 
jambes bringuebalent. Il rit à gorge déployée. Dans un 
radieux tintamarre, il avertit François di Bernardone 
qu'une chose merveilleuse va arriver. 

Mais ce charivari ne se révèle d'aucune utilité. 
Personne n'est alerté. 

Redescendu sur terre, Illuminé de Rieti court à 
Santo Stefano, où il trouve l'abside vide. Le corps 
fourbu, suivant les conseils mal avisés de Porporino 
Spolenti, il rejoint en vain la Rocca Maggiore ; claudi- 
quant à faire pitié, il monte au-delà du champ d'orties, 
à la cabane Sainte-Marie où l'on prêche souvent aux 
sans-abri... 

Moulu, la lippe contrite, il regarde du côté de Saint- 
Damien. C'est là que le crucifix a parlé à François et, 
chaque fois qu'il s'approche, il en a les poils hérissés. 

Entouré de sa couronne d'oliviers, le pieux asile où 
loge la compagnie des Pauvres Dames est auréolé de 
paix. Le frère reprend sa respiration. La misère de ses 
sandales foule la poussière du parvis et son âme 
s'emplit du parfum céleste de sœur Claire Scifi, qui 
habite ici. La quiétude revient en lui. Il se rafraîchit 
avec l'eau du puits, il en est tout ragaillardi. 

Dans le chœur fruste aux bancs à peine dégrossis, il 
pointe l'extrémité de son nez à la petite grille derrière 
laquelle les saintes reçoivent l'eucharistie... Eh, oh, 
réfléchis un peu ! se dit-il, soudain très malin. À cette 
heure, elles prient dans le jardin... Comme s'il tenait 



les clés du paradis, il se faufile sous l'escalier, mais 
sœur Agnès l'empêche d'aller plus loin... Pourtant, 
sur la terrasse au-dessus de la vallée, il aperçoit 
François, et Claire telle une fleur printanière. Ah ! ces 
deux-là, comme il les aime ! Il saute sur place, agite les 
bras, mais, sous le ciel qui s'assombrit, nul ne le voit. 
Ces silhouettes là-bas, celle de la jeune femme voilée 
au buste élancé, sœur des âmes ulcérées, et l'autre, 
celle de cet homme déjà âgé, frère des pauvres défavo- 
risés, semblent flotter dans une félicité à laquelle nul 
hormis eux n'a accès. 

Tandis que la nuit glisse sur les collines de 
l'Ombrie, éreinté par sa journée, Illuminé se recroque- 
ville en travers de l'allée. 

Désespéré, il ne tarde pas à s'endormir à l'entrée du 
jardinet. 

Seule la main délicate de Claire, faite pour panser 
les plaies, parvient à le tirer d'un sommeil dans lequel 
une multitude de cloches continuent de sonner au 
sommet d'une multitude de clochers... Plus céleste 
que terrestre, sous le ciel ébouriffé d'étoiles, la pieuse 
vierge lui demande ce qu'il fait. 

« François, quelque chose est arrivé ! Mais quoi ? 
s'écrie le bougre, les idées chamboulées. Ça y est ! J'ai 
trouvé ! » claironne-t-il quand il a repris pied. 

Ancône, la nef, les croisés... Il sort en vrac ce qu'il 
sait. François tressaille. La sainte Jérusalem enfin, 
blessée, mais resplendissante sur la montagne à deux 
sommets ! Une lueur baigne son visage. Ses lèvres, 
autour desquelles parfois se creuse une terrible amer- 
tume, se serrent pour retenir un grand cri. Cette fois, 
ni la tempête ni la guerre ne l'arrêteront, c'est cet 



aboutissement que son cœur voulait... De nouveau, le 
tendre fourmillement parcourt Illuminé de la tête aux 
pieds. Quelle douceur, cette aile duveteuse qui le 
soulève vers l'infini ! La merveilleuse nouvelle, c'est 
lui qui l'a annoncée ! Choisi par Dieu, il en est le 
héraut pour l'éternité. 

«J'ai douté, je me suis impatienté, mais c'est là-bas 
que je dois aller secouer la poussière du chemin que 
Dieu m'a toujours montré..., ajoute François. La 
route sera escarpée, et le sol plus dur que celui des 
monastères. Mais quelle consolation, une fois le 
voyage achevé ! 

-  Que répondrai-je à ceux qui t'attendent ? lui 
demande Claire Scifi. 

-  Dis-leur que je reviendrai quand tout sera 
accompli. 

-  Ce sera long... 
-  Une éternité, il y a tant de cœurs à soulager. » 
La mère fondatrice des Pauvres Dames pâlit. Puis 

elle prend sa main et la baise dans un geste exquis. 





1 

I  

LS ÉTAIENT DES MILLIERS, ce printemps-là, à 
prendre la mer. Depuis que Jean de Brienne, roi 
de Jérusalem, avait mis le siège devant le port de 

Damiette, chevaliers et pénitents avaient entrepris de 
rejoindre les barons partis deux ans auparavant pour 
libérer le saint sépulcre. Sur chaque navire assurant le 
commerce avec le Levant, au cri de « Dieu le veut ! », 
on voyait s'entasser des peuplades de pénitents armés 
et de gueux belliqueux. À Ancône, on avait même 
construit une nef énorme à coque large recouverte de 
poix et de goudron, une arche de Noé, avec trois mâts 
et quatre ponts, capable d'acheminer neuf cents 
croisés, et d'accueillir pêle-mêle épouses et enfants, 
chevaux, chiens, chevaliers et brigands. 

Tandis que l'on voguait sur une mer agitée, dans 
l'entrepont de ce bâtiment guerrier, au milieu des 
barils d'eau douce, cordages et machines de guerre, un 
pèlerin en sandales et robe rapiécée se tenait parmi ses 
compagnons. Il s'appelait François di Bernardone et 
bénéficiait d'une certaine renommée. 



À ce que l'on disait, il ne possédait rien, se morti- 
fiait et se contentait de prier. On prétendait aussi qu'il 
guérissait les maladies du corps, parlait aux bêtes 
sauvages et connaissait les incantations qui chassent 
les démons de l'âme. 

C'était un individu de quarante ans, frêle et de 
petite taille, avec une tête osseuse, un teint blême, des 
cheveux tonsurés ras et grisonnants. Sa barbe était 
blanche, et son regard sombre enfoncé dans ses 
orbites brûlait d'un vif éclat. Sur ses joues sèches, au 
milieu de ses traits un peu grossiers, couraient deux 
sillons, profonds comme des cicatrices. Ses mouve- 
ments étaient lents et, sous sa tunique élimée, sa 
poitrine était creuse et ses épaules voûtées. Quand on 
lui disait quelque chose, il répondait d'un mot ou d'un 
geste de paix. Il ne tenait pas à manger et n'aurait rien 
pris si l'on n'avait placé la nourriture à ses pieds. Silen- 
cieux depuis qu'il avait embarqué, il semblait peu 
soucieux du monde environnant. Il ne paraissait pas 
triste, non, au contraire, ni inquiet de quitter la ville 
d'Assise d'où il venait... Cependant, nul se s'y fiait, et 
son air bizarre inspirait une certaine crainte aux 
passagers qui le côtoyaient. 

Souvent en méditation comme lui, onze frères 
l'accompagnaient. D'autres, parmi ses disciples, 
voyant que le bateau surchargé ne pouvait les 
contenir, avaient dû renoncer à monter à bord. Beau- 
coup avaient pleuré sur le quai, à l'instant où François 
di Bernardone s'était éloigné. Debout maintenant, sur 
le pont fouetté par le vent, les missionnaires se 
serraient, comme pour se protéger des épreuves qui 
les attendaient. Seul l'un d'entre eux, un vrai loque- 
teux, dont le visage lisse paraissait radieux, se tenait à 
l'écart. Nullement inquiet de l'atmosphère qui régnait 



sur cette nef où chevaliers, écuyers et vauriens édentés 
se côtoyaient, il observait tout : l'écume des vagues 
frappant la coque, les voiles triangulaires ornées de 
grandes croix d'or que le vent gonflait, le vol des 
oiseaux noirs qui tournoyaient, leurs vastes ailes 
déployées... Souvent, son regard s'élevait vers les 
nuages et il semblait remercier le ciel et les courants 
qui l'entraînaient vers l'Orient. Ce n'était pas un gail- 
lard non plus. Ses bras d'une maigreur extrême 
semblaient n'avoir jamais rien porté, et sa barbe était 
clairsemée. N'ayant ni mère ni père, il ne laissait à terre 
aucun être cher. Souvent, il chantait ou se mettait à 
sautiller en déclamant des sornettes que nul n'écou- 
tait. Ébloui par l'éclat de son propre idéal, ce bougre 
méritait bien le nom de frère Illuminé. 

L'autre personnage remarquable dans cette bande 
de déguenillés était d'âge mûr et solidement char- 
penté. Avec son visage large, sa barbe rousse et ses 
cheveux ébouriffés, il dépassait toute la fratrie d'une 
tête. Docteur en droit, chanoine de son état, il se 
nommait Pierre Cataneo. Prêtre et confesseur, il était 
de ces êtres qui inspirent confiance. Sur le bateau, 
cependant, la chaleur et le roulis l'indisposaient. Dès 
que la nuit d'encre confondait la mer et les cieux, il 
paraissait inquiet et priait comme s'il eût craint 
l'obscurité. 

Bien qu'à bord l'on sût que François di Bernardone 
avait reçu du pape l'ordre d'aller prêcher la pénitence 
sous les remparts de Damiette, la nouvelle Babylone, 
Français, Italiens et Frisons le tenaient en quaran- 
taine. C'étaient des bras armés que les croisés récla- 
maient pour rendre les églises d'Orient aux croyants. 
Des exaltés en mal de sainteté, louant le ciel et la paix, 
on en avait vu assez, depuis trente ans que Jérusalem 



était retombée. Ceux-là n'avaient réussi qu'à retenir 
les guerriers, ramenés en arrière comme des faucons 
par les cordes des fauconniers. Il s'agissait pourtant 
d'un combat au corps à corps. Pour l'emporter, aimer 
le sang était une nécessité. Que ces contemplatifs, sans 
éducation militaire, puissent se métamorphoser en 
vengeurs du Christ humilié, nul n'y croyait. 

Après une semaine de mer, un événement survint 
qui changea les dispositions d'esprit de nombre de 
truands et de chevaliers. 

Un autre navire en effet se trouva rejeté par le flot 
contre celui d'Ancône et menaça de le heurter. Le 
creux des vagues rabattait l'un vers l'autre les deux 
bateaux qui tentaient de s'échapper. Impossible de 
faire demi-tour, sous peine de se jeter sur les rochers ! 
Au premier choc, on entendit le craquement des 
coques. Beaucoup, parmi ceux qui avaient fait le vœu 
de chasser l'infidèle, virent la fin de leur équipée. 
À peine partis, déjà noyés... Du château avant au 
château arrière, du quatrième pont jusqu'à fond de 
cale s'éleva une clameur. De toutes parts, on entendit 
les gémissements de ceux qui confessaient leurs 
péchés. Pour s'en tirer, beaucoup, croyant l'autre 
bateau plus solide que le leur, sautaient par-dessus 
bord. Certains quittaient leurs vêtements et liaient à 
leur taille l'or qu'ils possédaient, au cas où ils pour- 
raient s'échapper. Alors que la panique gagnait, 
au lieu de se sauver, les frères mineurs s'étaient 
agenouillés au pied du mât et priaient. Bien 
qu'effrayés, le géant à barbe hirsute et la bande 
d'originaux qui l'accompagnaient restaient rassem- 
blés. Plusieurs marins, prenant François di Bernar- 
done et son frère Illuminé en pitié, les pressèrent 



d'entrer dans une embarcation attachée à la hauteur 
du second pont. 

«J'ai dû remettre deux voyages, l'un à cause de la 
tempête, l'autre à cause de la maladie, répliqua 
l'homme d'Assise. Cette fois sera la bonne car j'ai juré 
d'évangéliser le monde entier. » 

Un paquet de mer l'atteignit de plein fouet et, le 
prenant pour un fou, ceux qui voulaient le sauver 
décidèrent de le laisser. 

«Je vous commande de rester ici à prier Dieu, car 
la prière est le principe, le moyen et la fin de tout 
bien... », lâcha-t-il quand la moitié des siens voulu- 
rent prêter main-forte à ceux qui, armés de gaffes, 
tentaient de repousser le bateau oppressant l'armée 
croisée. Puis bras écartés, visage tourné vers le ciel, à 
mi-voix, il poursuivit : 

« Amour Jésus, Amour si désirable, 
Amour, je veux mourir en t'étreignant ! 
Amour, Jésus Amour, mon doux Époux, 
Amour, Amour, je te demande la mort, 
Amour, Jésus Amour, si tendrement aimé, 
Tu viens à moi pour me transformer en toi. 
Je crois que je vais étouffer. 
Je ne sais pas, Amour, où je me trouve, 
Ô Jésus, mon espérance, 
Jette-moi dans un abîme d'amour... » 

Frère Illuminé et un autre barbu, appelé Philippe, 
que l'on voyait souvent en train de lire et de compter, 
s'efforçaient de l'imiter, mais, tandis que l'embarca- 
tion tanguait et que les coques se frôlaient, la plupart 
jetaient alentour des regards effrayés. Pour le comte 
Roland, dont le château s'élevait sur la route 
de Sienne, l'affaire était entendue : cet insensé 



considérait la peste et les autres maux comme un 
châtiment divin auquel on ne doit pas tenter 
d'échapper. A quoi serviraient ces gueux dépenaillés 
en Terre sainte ? Ils iraient, proclamant leur croyance 
et se flagellant pour aider Dieu à sauver les âmes des 
croisés. Il se les représenta, marchant deux par deux 
sur les sentiers caillouteux, les yeux creux, si émaciés 
que leur extase seule les soutenait... Jusqu'au jour où, 
d'un coup de cimeterre, ils trouveraient le martyre 
qu'ils recherchaient. 

Tandis que ces écervelés remettaient leurs âmes à 
Dieu, comme Ornulfio, son écuyer, Roland saisit une 
lance pour repousser la seconde nef qui revenait. 
Mais, sous la violence du coup porté, le fer se planta 
dans l'autre coque et son arme lui fut arrachée. Il y eut 
un heurt qui précipita au sol la moitié des passagers. 
Cependant, au lieu de briser les deux étraves, le choc 
rejeta l'embarcation des croisés à bâbord et laissa la 
roche à tribord. Quant à l'autre bateau, il se trouva si 
près du rocher qu'il sembla condamné à s'y écraser. 
Or, contre toute attente, ayant cargué ses voiles et 
mouillé son ancre, il s'immobilisa et s'échappa de 
justesse au lieu de sombrer. Ignorant ce qui se passait, 
l'homme d'Assise continuait à prier, mais si humble- 
ment qu'il était impossible d'entendre ses paroles. 

Comme Roland de Sienne, beaucoup se demandè- 
rent si les supplications de ces drôles n'avaient pas été 
exaucées. Certains crurent en un dénouement miracu- 
leux et se sentirent protégés désormais. Seuls se 
tinrent cois ceux qui, bien imprudemment, avaient 
jeté leur or et leur argent dans l'autre navire, avant que 
les vagues ne l'aient définitivement écarté. 



Cela faisait vingt jours qu'on était parti. La cale 
s'était remplie de rats pelés qui se faufilaient dans les 
garde-manger, laissant fromages et harengs à moitié 
dévorés. On avait même retrouvé des hosties non 
consacrées à demi grignotées. Les marins semblaient 
exténués. Ceux qui enroulaient les cordages et rame- 
naient les voiles le faisaient avec l'air dégoûté de gens 
condamnés à plus mettre pied à terre. De nombreux 
croisés avaient été atteints de gale et de diarrhée. L'un 
d'entre eux, un Hongrois, était mort complètement 
vidé. Quant aux autres, ils restaient couchés sur des 
litières, gémissant à cause du feu qui les consumait. Au 
large de Cythère, une querelle avait éclaté sur l'entre- 
pont. Un Bavarois soudard et un Normand, qui 
hurlait qu'on l'avait volé, s'étaient mutuellement 
poignardés. Depuis, on s'épiait. Entre chrétiens, 
l'atmosphère s'épaississait. Le lendemain, sur le 
deuxième pont, on avait retrouvé un ribaud du Nord 
étranglé. Un vantard qui s'était fait tatouer la croix de 
l'armée au milieu du front — persuadé d'être une 
espèce de sauveur — avait tenté de soulever les 
Flamands contre le reste de l'équipée. On s'en était 
remis à François di Bernardone, mais, d'une voix 
claire, celui-ci s'était contenté de parler de concorde et 
de paix. 

Ce jour-là, à fond de cale, avec quatre de ses compa- 
gnons, il avait entrepris d'assurer le fourrage aux 
chevaux suspendus par des sangles et d'enlever le 
fumier qui empestait. Frère Philippe ayant protesté 
contre cette idée, il l'avait désigné pour l'accompa- 
gner. « Celui qui obéit en murmurant est comme le 
chevalier désarmé qui, entrant dans la bataille, est jeté 
à terre par ses ennemis et emprisonné », lui avait-il 
lancé. Une telle âpreté avait surpris frère Égide, 



disciple de la première heure, garçon sans feinte ni 
duplicité. Chargé de fouetter les pauvres bêtes, dont 
les sabots touchaient à peine le sol, afin de leur 
dégourdir les jambes, il regrettait de n'avoir pas été 
choisi pour se souiller les mains dans le fumier. Écri- 
vain et notaire, Philippe était un lettré, toujours 
attentif, il aimait s'occuper de la santé de François, et 
son âge avancé le mettait à l'abri des tâches les plus 
ingrates. Mortifié, le malheureux brassait la paille 
souillée : pourquoi cette rudesse envers lui ? On était 
sur la route de Jérusalem, or depuis le miracle au large 
de Brindisi, le vaisseau et les hommes semblaient 
enveloppés dans un même remords, comme s'ils 
avaient blasphémé. La colère couvait et François se 
tenait en retrait. C'était incompréhensible. A côté 
d'Illuminé, dont le visage restait empreint de bonheur 
extatique, cela jurait. 

Quand la nuit fut venue, sous la faucille de la lune, 
frère Égide s'adressa au maître de la confrérie pour lui 
faire part de ses craintes. 

«J'ai tant attendu de me jeter dans la mêlée, et je te 
vois si absorbé, que je m'inquiète de ce que nous 
allons trouver une fois débarqués, confia-t-il. 

-  Infiniment de secours à apporter : voilà ce qui 
nous attend en Orient, répliqua François, les yeux 
fixés sur la mer dont la surface noire frissonnait. Il y a 
tant de consciences à remuer, tant d'amour et de paix 
à donner ! 

-  Mais c'est la guerre et, même sur ce bateau, le 
sang a coulé ! lâcha Égide, la tête baissée entre ses 
genoux écartés. 

-  Deux hommes se sont poignardés, un autre a été 
assassiné, il n'y a là rien d'extraordinaire. A bord, trop 



de gens sont mélangés, c'est normal qu'ils se 
querellent... » 

La torche qui brûlait sur le pont éclairait à demi le 
visage de François. Jamais ses joues décharnées 
n'avaient paru plus creusées. Jamais la peau de son 
crâne n'avait semblé plus desséchée. Son profil cepen- 
dant révélait une grande dignité. Toute la fierté de la 
chrétienté s'y lisait. 

« Cela n'a pas d'importance, n'est-ce pas ? reprit 
Égide. Nous leur apprendrons la compassion et ils 
finiront par s'aimer les uns les autres. » 

François resta silencieux un moment, puis il posa 
une question qui surprit Égide. Il lui demanda s'il 
croyait la guerre nécessaire à la conquête de la paix. 
Après quelque hésitation, le pauvre frère répondit que 
non, car il ne se sentit pas le courage de révéler le fond 
de sa pensée. 

« Nous n'aurons que notre voix pour épée, dit 
François. Quoi qu'il arrive, nous resterons unis au 
Seigneur, dans l'oubli de nous-mêmes, dans la 
contemplation et la douceur. 

-  Peut-être sommes-nous trop téméraires, ou 
aveuglés par notre soif d'être exemplaires... 

-  Des choses admirables vont survenir, frère 
Égide. Soyons prêts ! La fièvre des saints nous dévore. 
Ce spasme d'amour et de sacrifice nous ôte le sommeil 
et la faim. Ce serait trop simple de n'offrir que le 
martyre de notre cœur à Dieu, de n'être que des 
martyrs de désir. » 

Trop ému pour répondre, Égide se blottit contre 
son maître. Durant les jours précédant l'embarque- 
ment, François avait été si plein de confiance et d'allé- 
gresse ! C'était tellement rare de le voir s'interroger, il 
n'aimait pas ce que cela présageait. Alors que les 



autres dormaient, il ne voulut pas s'écarter et demeura 
ainsi jusqu'à ce que la première lueur de l'aube 
traverse l'épaisseur de la nuit. 

Le lendemain, frère Égide se sentit très seul. Non 
parce que personne ne s'occupait de lui ni ne lui adres- 
sait la parole, mais parce que la lumière qui le guidait 
défaillait. Seul, il l'avait d'ailleurs toujours été, jusqu'à 
ce que jadis, à l'âge où d'autres se mariaient, il eût 
rejoint la cellule de fascines et de branches construite 
par frère Bernard de Quintavalle et Pierre Cataneo, et 
qu'il se fût installé auprès de la minuscule église de la 
Portioncule, où François s'entretenait avec le Crucifié. 
Ensuite, entre les tâches dont il s'acquittait : vannerie, 
ramassage et vente du bois, pour que la confrérie eût 
à manger, il avait encore éprouvé cette solitude, puis 
loin de son frère fondateur, à Saint-Jacques- 
de-Compostelle, puis en Tunisie et en Terre sainte, 
lorsqu'il avait été envoyé en éclaireur, pour prêcher. 
Être malade ou inquiet auprès de François, c'était pire 
qu'être séparé de lui. Or, cela faisait trois jours que 
le Poverello ne s'était pas alimenté, et ses mots 
sonnaient d'une façon lugubre. Sur le château avant, 
le soleil était ardent, pourtant il négligeait de se tenir à 
l'ombre, et les frères parlaient à voix basse pour ne pas 
le déranger. Mais à quoi bon se tourmenter ? Trop de 
tristesse et de faiblesse empêchait l'homme de faire le 
bien auquel il se destinait. Que pensait-il trouver sous 
les remparts des villes assiégées, des saints déguisés en 
guerriers ? Entrer nu dans la bataille et combattre 
désarmé ne l'avaient jamais effrayé. Outre-mer, frère 
Élie, ministre provincial de Syrie, les attendrait et les 
guiderait, jusqu'au cœur des armées croisées. Hélas ! 



quand il le lui avait rappelé, François avait répliqué 
qu'Élie Bombarone mourrait hors de la confrérie, 
après avoir apostasié. 

Plus tard, dans la journée, il avait encore tenté de 
s'adresser à lui. 

« Si tu veux bien parler, Égide, deviens muet ; si tu 
veux bien cheminer, reste immobile et chemine en 
pensée », avait répliqué François, les mains pressées 
sur sa poitrine. 

Considérant la peau de son front, que le soleil avait 
brûlée, la mort dans l'âme, Égide n'avait pas insisté. 

Heureusement, à l'heure de complies, alors que le 
soir revenait, frère Illuminé ramena un peu de clarté. 
Avec sa singulière naïveté, il entreprit de raconter le 
rêve qu'il avait fait. 

« Vous dormiez, mes frères, dans un bateau grand 
comme une ville, et moi je priais ! commença-t-il, un 
doigt tendu vers le ciel. Tandis que je m'entretenais 
avec l'archange Michel, par la porte de l'entrepont, je 
vis surgir une multitude de démons avec trois fronts 
rugueux et trois gueules ouvertes. L'un d'eux me 
reconnut, c'était le plus hideux, avec du crin pour 
cheveux, trois têtes et six cornes violettes. Dans le 
tumulte, la horde velue décida de me livrer bataille ! 
Les ailes repliées, tout griffus, ils s'avancèrent pour 
m'attaquer ! L'un, le poil roux, m'empoigna par ici, 
un autre, les narines pincées, chauve et pelé, me prit 
par là. Me poignardant de ses trois paires d'yeux, le 
plus méchant me tira par cette jambe, et l'autre, une 
teigne aux oreilles effilées qui poussait des cris de 
hyène, me mordit au milieu du mollet. Celui-ci me 
menaça du feu brûlant, celui-là, dont l'haleine puait, 
me reprocha d'être moi tout simplement. Quand j'eus 
l'orteil brisé, je ne pus m'empêcher de hurler. "Esprits 



malins, vous ne pouvez rien si ce n'est la main de Dieu 
qui vous le permet, me mis-je à crier. Voilà pourquoi 
je vous autorise à faire de moi ce que vous voulez ! " 
Leurs fronts se crispèrent, ils me traînèrent parmi vous 
que rien ne réveillait. Des vexations et des tourments, 
j'en subis ! Tant et tant que je repris : "Mon Seigneur 
Jésus-Christ, je te remercie de me punir en ce monde 
plutôt que dans l'autre. Je supporterai tous les maux 
que tu vas m'envoyer pour mes péchés ! " Entendant 
cela, les démons suffoquèrent et, vaincus, me lâchè- 
rent sans heurt ni blessure. Ils disparurent aussi vite 
qu'ils étaient venus, mais en boitant et à cloche-pied, 
comme si c'étaient eux qui avaient été battus. » 

Le voyant imiter les diables estropiés, les frères 
s'esclaffèrent. « Heureux celui qui se connaît et qui se 
condamne lui-même sans attendre le jugement 
éternel », dit François. 

Joyeux de l'avoir fait parler, Illuminé se mit à 
chanter en français. Sur le bateau, tout était calme, 
Égide se sentit apaisé. Il pensa qu'autour d'eux beau- 
coup d'hommes voulaient la guerre, parce qu'elle est 
une sorte de simplification, une marche vers le 
paradis, donc un soulagement de l'esprit. L'idée de la 
bataille excitait l'imagination des croisés. Ils étaient les 
anges, qui se battaient contre des démons pires que 
ceux à triple gueule de frère Illuminé. À Jérusalem ! 
Ils voulaient en être ! Aller à la guerre les obsédait. 
Cela passait avant la concorde et la bonté, François le 
savait. Adoucir les loups était la tâche qu'il s'était 
fixée. Il la remplirait, car devant l'adversité jamais le 
courage ne lui manquait. 



2 

1  

LS FIRENT ESCALE à Chypre pour se ravitailler. 
Puis ils reprirent la mer et, au bout de cinquante- 
quatre jours semés d'épreuves, jetèrent l'ancre au 

large de Saint-Jean-d'Acre. De nouveau, François 
proclamait que, pour l'homme aimé de Dieu, la souf- 
france se change en bienfait. Son regard était plein 
d'énergie, son œil vif épiait à la dérobée ce qui se 
présentait. 

Sitôt débarqué, il se prosterna et embrassa la Terre 
promise qu'enfant il rêvait de fouler. Ses frères formè- 
rent une ronde autour de lui et ils entonnèrent le chant 
sacré : 

« Mes pas se sont arrêtés devant ton palais, 
Jérusalem. 
Jérusalem, paix à tes remparts, à tes tours 
crénelées. 
Pour ton armée, paix sur toi Jérusalem, paix. » 

La vibration de l'air, l'éclat de la lumière, la blan- 
cheur du ciel et de la poussière... Il avait tout imaginé, 



durant tellement d'années ! Maintenant, alors que sa 
vie se terminait, il y était, il posait ses pas là où le Christ 
avait marché. 

Suivi de près par Pierre Cataneo, dont on voyait de 
loin la tignasse flamboyer, et par Illuminé, dont l'ingé- 
nuité le confortait, il se rendit à la chapelle de la 
confrérie où l'attendait Élie Bombarone. 

La troupe faisait plaisir à voir. Merveilleuse pensée : 
ils étaient en Palestine ! Tous les douze, au royaume 
du Christ-Roi dépossédé. Bien qu'affaiblis par le jeûne 
qu'ils s'étaient imposé, ils étaient les hérauts du plus 
glorieux des chevaliers. Frère Philippe aussi en pleu- 
rait. Quant à Égide, qui savait pour y être déjà venu 
prêcher dans quel genre de ville ils mettaient les pieds, 
il regrettait que François ne l'eût pas écouté quand il 
l'avait prévenu de ce qui l'attendait vers ces quartiers 
où tant de chrétiens, pensant faire en même temps 
fortune et pénitence, s'étaient imprudemment 
installés. 

Sitôt entrés dans la cité, ils furent interpellés par 
une horde de pouilleux décidés à les harceler. La 
puanteur leur donna la nausée. Dans une ruelle 
tortueuse où la poussière tourbillonnait, une femme à 
bec-de-lièvre s'accrocha à la robe de frère Pellegrino. 
Ses doigts étaient comme des serres et, tandis qu'elle 
réclamait un peu de monnaie, un filet de bave mous- 
seuse s'écoulait de sa lèvre fendue. Un gueux à la face 
grêlée agrippa les jambes de frère Cesaire de Spire tant 
et si bien qu'il le fit s'affaler dans la poussière, et un 
enfant, avec l'œil crevé, supplia frère Colombe de 
l'emmener là où il allait. Tandis qu'ils entraient dans 
un quartier encombré d'hommes armés dépenaillés, 
regorgeant de gargotes et de cabarets, la voix à demi 
couverte par un chant d'ivrogne, François, dont le pas 



était moins assuré, posa une étrange question. Il 
demanda à ses compagnons ce qu'ils pensaient de 
cette obscurité en pleine journée. 

« L'obscurité ? Quelle obscurité ? » Ils le dévisagè- 
rent étonnés. « Il n'y a pas d'obscurité ici. C'est l'été, 
au contraire, et il faut se protéger de la lumière. 

-  Le ciel est sombre, la nuit tombe. 
-  Ah !... » 
Qu'est-ce qu'il racontait ? La réverbération du 

soleil sur la mer l'avait aveuglé. 
François promena un regard méfiant de l'un à 

l'autre, comme s'ils avaient décidé de le tromper. Tous 
assurèrent qu'il faisait grand jour. 

Ils continuèrent leur chemin jusqu'à ce que, surgis- 
sant d'une porte qui ressemblait à un trou noir, une 
femme, poursuivie par un croisé dépoitraillé, se jetât 
entre leurs pieds. Tandis qu'elle trébuchait, François 
la considéra d'un air inquiet. Elle noua ses bras autour 
de son cou et, le voyant si décharné, se mit à rire à 
gorge déployée. Pierre voulut la repousser, mais Égide 
l'en empêcha. La garce empestait le vin aigrelet. Elle 
lâcha deux phrases dans une langue gutturale, puis, 
entraînée par le chevalier, dont la poitrine nue sous la 
croix décousue suait, elle disparut en vociférant au 
bout de la rue. 

Ils trouvèrent Élie Bombarone occupé à soigner un 
goitreux, dans son cloître aux colonnes de terre 
battue. Il ne portait plus la tonsure, ses cheveux gris 
dégringolaient sur ses épaules et sa longue barbe le 
défigurait. Il avait vieilli de dix années. Quand il vit 
François, son visage se mit à rayonner. 

« Enfin, te voici ! Tu es là ! Loué soit Jésus- 
Christ ! » dit-il d'une voix tremblante de joie. 



Oubliant cette fierté qu'on lui reprochait, il se jeta 
à genoux, aux pieds du Poverello. 

« Ai-je dont tant tardé ? demanda François en lui 
tendant ses mains pour qu'il pût les embrasser. 

-  Nous avons cru la guerre finie, mais les pèlerins 
armés sont revenus. Leurs chariots ont envahi Acre, 
répondit Élie Bombarone. Depuis, il n'y a plus de loi, 
et la lèpre inonde la terre. Mais te voici, frère tant 
aimé. Quel réconfort, tout va changer ! 

-  Je t'ai envoyé à la conquête des âmes, Élie, et, 
quand je te retrouve, après trois ans seulement, tu te 
plains..., lâcha tristement François. 

-  Beaucoup de ce que nous avions bâti a été 
détruit. Toujours, il faut relever ce qui s'est écroulé et 
reconstruire. Toujours, il faut opposer la tendresse et 
la compassion à la méchanceté. Nous donnons 
l'exemple, mais la force vient à nous manquer. 

-  Pour le cœur qui brûle de charité, il est facile de 
se sacrifier », dit François. 

Oubliant ce qu'ils venaient de découvrir dans Acre, 
la plupart des compagnons paraissaient indignés. 
Égide repensa aux paroles prononcées sur le bateau, 
prédisant qu'Élie Bombarone mourrait après avoir 
apostasié, et il en eut le cœur serré, car il lui apparut 
que François avait cessé d'aimer le premier de ses 
frères missionnaires. 

Avait-il compris ce que l'on pensait de lui ? 
Toujours est-il qu'à l'heure de partager le repas, Élie 
Bombarone parut s'être repris. Bien que François, 
voyant sur la table de la purée de pois et quelques 
galettes de pain frais, lui eût reproché d'avoir préparé 
trop à manger, il entreprit de raconter ce qui se passait 



depuis que l'invasion franque avait recommencé. Jean 
de Brienne avait rompu la trêve, expliqua-t-il. Il 
voulait reconquérir Jérusalem, dont pourtant al-Adel 
« le Juste » gardait les portes ouvertes. Sous la pres- 
sion de ses messagers, le pape avait accepté de prêcher 
la levée de nouvelles armées et, croyant que des fiefs 
étaient à prendre et des richesses à amasser, des 
centaines de bateaux avaient amené des hordes de 
brigands impatients de se racheter, de colons et de 
guerriers croisés puissamment armés. Accusé par les 
siens d'avoir déserté la cause du Jihad par amitié pour 
Richard Cœur de Lion, al-Adel, malade et désillu- 
sionné, avait résisté, jusqu'à ce qu'une bande d'Alle- 
mands pillent les villages de Galilée, châtrant les 
paysans, violant les femmes et les éventrant sous les 
yeux de leurs enfants. Maintenant, voulant fermer 
l'accès du Nil et contraindre les Sarrasins à rendre 
Jérusalem, l'armée s'était rassemblée en Égypte, 
devant le port de Damiette. Mais Malek al-Kamel, fils 
du sultan trop âgé pour tenir une épée, empêchait les 
Francs de l'encercler. 

« Veux-tu dire que c'est là-bas qu'il faut aller ? 
demanda François. 

-  Seuls restent ici ceux qui refusent d'affronter 
l'armée sarrasine. Des lâches, des miséreux, des 
débauchés, voilà devant qui il nous faut prêcher. Le 
cœur rongé par la vermine, ils n'entendent rien, ils 
sont damnés. » 

À la nuit tombée, François pria longuement, puis, 
couché à même la terre, entre Égide et Illuminé, il 
resta à songer à toutes ces âmes abandonnées. Les 
gens d'Acre se disaient chrétiens, mais il n'en était 
rien. Et alors ? Jésus-Christ aussi avait aimé le scan- 
dale. Le regard qu'il avait jeté sur Dieu avait scandalisé 


