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Et lorsqu’il eut, par soif du martyre,

sous le regard superbe du sultan,

préché le Christ et ceux qui le suivaient,
ayant trouvé ces peuples trop rétifs

d la conversion, et pour ne pas rester en vain,
il revint au fruit de I'berbe italique,

sur l'dpre roc entre Tibre et Arno

il regut du Christ le dernier sceau

que ses membres portérent pendant deux ans. ..

Dante Alighieri, Le Paradis, chant XI.
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saint, non, c’est un ingénu, que I'intime beauté

de 'existence ravit. Il a un cceur tendre, une
sensibilité ardente et délicate, une imagination péné-
trante toujours en éveil. Courbant la téte en signe
d’humilité, il accepte les corvées sans rechigner, et, les
pieds crottés, on le voit mendier pour la commu-
nauté. Les enfants aiment ses histoires d’anges séra-
phiques et de diables ailés, mais lorsqu’il fait le pitre,
les plus grands lui jettent des pierres pour le chasser.
Quant aux parents, ils sont habitués a le voir danser a
cloche-pied devant le temple de Minerve, au milieu de
leur chere cité. En vérité, a bien y regarder, le lascar
n’a rien de coquet. Il parle du démon sur un ton fami-
lier. Son froc pue la bouse et le lisier. Mal fagoté, mal
épouillé, il a I'air branle d’un gai demeuré.

Certains disent qu’on I'a vu léviter a force de prier,
et, chez les riches, il inspire un sentiment de crainte
mélé de pitié.

Aujourd’hui, le bienheureux titube d’allégresse.

F RERE ILLUMINE DE RIETI n’est pas un grand
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« Alléluia ! Alléluia ! » Le ciel embaume. Légere
comme la plume et le duvet, 'haleine du Saint-Esprit
le frole. Dieu comme il court ! 1l va si vite qu’a flanc
de colline ses jambes s’emmélent et qu’il roule dans
I’herbe odorante de juillet. Joie céleste, ils vont
embarquer ! Grisé, il voit les richesses de la Terre
promise baignées de rosée et les eaux du Jourdain
s’écouler dans une transparente clarté. « A nous deux
Jérusalem, écrin de sainteté ! chante-t-il de sa voix
flitée. Vite, Francois, le bateau est 13, il faut te
préparer... »

Les bras tendus, il embrasse ’horizon. Ceint de ses
remparts, 'éventail d’Assise s’ouvre, nimbé de séré-
nité. La pierre couleur de miel étincelle. Vive splen-
deur ! Devant lui s’écartent les vergers d’'un paradis,
son chant d’amour s’éléve, limpide comme le ciel
d’Ombrie.

Parcourant les rues de la cité, il continue sa course
effrénée. Deux gamins lui arrachent son capuchon, le
plus méchant lui donne un coup de baton. D’une
pirouette, il leur échappe. Enfin, au pied des colonnes
romaines, il trouve frére Léon, absorbé dans une
confession.

« Gentille brebis de 'Enfant-Jésus, ah ! si tu
savais ! s’écrie-t-il. A Ancone, une nef immense, dans
laquelle tiendraient trois églises, est préte a prendre la
mer avec, a fond de cale, une armée de mille croisés.
Gessepio me I’a dit : ¢’est a Saint-Jean-d’Acre qu’ils
vont débarquer, ils peuvent nous emmener ! Il faut
trouver Francois et le lui annoncer ! »

Surpris, frére Léon lache le marchand en suspens
entre deux péchés. Il n’a pas le temps de demander
quand ce vaisseau doit partir ; au comble de 'exalta-
tion, son compagnon disparait dans le clocher.
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Au-dessus des toits de tuiles dorées, Illuminé saisit
la corde qui pend. Enjambant le parapet, il se laisse
choir. Son poids plume pése sur la cloche, qui se met
a carillonner. En haut, en bas, il est aspiré. Gonflé par
Iair qu’il déplace, son froc effiloché se retourne et ses
jambes bringuebalent. Il rit 2 gorge déployée. Dans un
radieux tintamarre, il avertit Francois di Bernardone
qu’une chose merveilleuse va arriver.

Mais ce charivari ne se révéle d’aucune utilité.
Personne n’est alerté.

Redescendu sur terre, [lluminé de Rieti court a
Santo Stefano, ot il trouve I’abside vide. Le corps
fourbu, suivant les conseils mal avisés de Porporino
Spolenti, il rejoint en vain la Rocca Maggiore ; claudi-
quant a faire pitié, il monte au-dela du champ d’orties,
a la cabane Sainte-Marie ot I'on préche souvent aux
sans-abri...

Mouluy, la lippe contrite, il regarde du c6té de Saint-
Damien. C’est la que le crucifix a parlé a Francois et,
chaque fois qu’il s’approche, il en a les poils hérissés.

Entouré de sa couronne d’oliviers, le pieux asile ou
loge la compagnie des Pauvres Dames est auréolé de
paix. Le frére reprend sa respiration. La misére de ses
sandales foule la poussiére du parvis et son ame
s’emplit du parfum céleste de sceur Claire Scifi, qui
habite ici. La quiétude revient en lui. Il se rafraichit
avec I’eau du puits, il en est tout ragaillardi.

Dans le cheeur fruste aux bancs a peine dégrossis, il
pointe 'extrémité de son nez a la petite grille derriére
laquelle les saintes recoivent 'eucharistie... Eb, ob,
réfléchis un peu ! se dit-il, soudain trés malin. A cette
heure, elles prient dans le jardin... Comme s’il tenait
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les clés du paradis, il se faufile sous I’escalier, mais
sceur Agnes ’empéche d’aller plus loin... Pourtant,
sur la terrasse au-dessus de la vallée, il apercoit
Francois, et Claire telle une fleur printaniére. Ah ! ces
deux-la, comme il les aime ! Il saute sur place, agite les
bras, mais, sous le ciel qui s’assombrit, nul ne le voit.
Ces silhouettes la-bas, celle de la jeune femme voilée
au buste élancé, sceur des ames ulcérées, et 'autre,
celle de cet homme déja agé, frére des pauvres défavo-
risés, semblent flotter dans une félicité a laquelle nul
hormis eux n’a acces.

Tandis que la nuit glisse sur les collines de
I’Ombrie, éreinté par sa journée, Illuminé se recroque-
ville en travers de 'allée.

Désespéré, il ne tarde pas a s’endormir a ’entrée du
jardinet.

Seule la main délicate de Claire, faite pour panser
les plaies, parvient a le tirer d’un sommeil dans lequel
une multitude de cloches continuent de sonner au
sommet d'une multitude de clochers... Plus céleste
que terrestre, sous le ciel ébouriffé d’étoiles, la pieuse
vierge lui demande ce qu’il fait.

« Francois, quelque chose est arrivé | Mais quoi ?
s’écrie le bougre, les idées chamboulées. Cayest ! J’ai
trouvé ! » claironne-t-il quand il a repris pied.

Ancone, la nef, les croisés... Il sort en vrac ce qu'’il
sait. Francois tressaille. La sainte Jérusalem enfin,
blessée, mais resplendissante sur la montagne a deux
sommets ! Une lueur baigne son visage. Ses levres,
autour desquelles parfois se creuse une terrible amer-
tume, se serrent pour retenir un grand cri. Cette fois,
ni la tempéte ni la guerre ne I'arréteront, c’est cet
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aboutissement que son ceeur voulait... De nouveau, le
tendre fourmillement parcourt Illuminé de la téte aux
pieds. Quelle douceur, cette aile duveteuse qui le
souléve vers I'infini ! La merveilleuse nouvelle, c’est
lui qui I’a annoncée ! Choisi par Dieu, il en est le
héraut pour I'éternité.

«J’ai douté, je me suis impatienté, mais c’est la-bas
que je dois aller secouer la poussiére du chemin que
Dieu m’a toujours montré..., ajoute Francois. La
route sera escarpée, et le sol plus dur que celui des
monastéres. Mais quelle consolation, une fois le
voyage achevé !

— Que répondrai-je a ceux qui t’attendent ? lui
demande Claire Scifi.

— Dis-leur que je teviendrai quand tout sera
accompli.

— Ceseralong...

— Une éternité, il y a tant de cceurs a soulager. »

La mere fondatrice des Pauvres Dames palit. Puis
elle prend sa main et la baise dans un geste exquis.
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LS ETAIENT DES MILLIERS, ce printemps-la, a

prendre la mer. Depuis que Jean de Brienne, roi

de Jérusalem, avait mis le siege devant le port de
Damiette, chevaliers et pénitents avaient entrepris de
rejoindre les barons partis deux ans auparavant pour
libérer le saint sépulcre. Sur chaque navire assurant le
commerce avec le Levant, au cri de « Dieu le veut ! »,
on voyait s’entasser des peuplades de pénitents armés
et de gueux belliqueux. A Ancéne, on avait méme
construit une nef énorme a coque large recouverte de
poix et de goudron, une arche de Noé, avec trois mats
et quatre ponts, capable d’acheminer neuf cents
croisés, et d’accueillir péle-méle épouses et enfants,
chevaux, chiens, chevaliers et brigands.

Tandis que I'on voguait sur une mer agitée, dans
Ientrepont de ce batiment guerrier, au milieu des
barils d’eau douce, cordages et machines de guerre, un
pelerin en sandales et robe rapiécée se tenait parmi ses
compagnons. Il s’appelait Francois di Bernardone et
bénéficiait d’une certaine renommée.
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A ce que I'on disait, il ne possédait rien, se morti-
fiait et se contentait de prier. On prétendait aussi qu’il
guérissait les maladies du corps, parlait aux bétes
sauvages et connaissait les incantations qui chassent
les démons de I'ame.

C’était un individu de quarante ans, fréle et de
petite taille, avec une téte osseuse, un teint bléme, des
cheveux tonsurés ras et grisonnants. Sa barbe était
blanche, et son regard sombre enfoncé dans ses
orbites brilait d’un vif éclat. Sur ses joues séches, au
milieu de ses traits un peu grossiers, couraient deux
sillons, profonds comme des cicatrices. Ses mouve-
ments étaient lents et, sous sa tunique élimée, sa
poitrine était creuse et ses épaules voiitées. Quand on
lui disait quelque chose, il répondait d’un mot ou d’un
geste de paix. Il ne tenait pas 2 manger et n’aurait rien
pris sil’on n’avait placé la nourriture a ses pieds. Silen-
cieux depuis qu’il avait embarqué, il semblait peu
soucieux du monde environnant. Il ne paraissait pas
triste, non, au contraire, ni inquiet de quitter la ville
d’Assise d’ou il venait... Cependant, nul se s’y fiait, et
son air bizarre inspirait une certaine crainte aux
passagers qui le cotoyaient.

Souvent en méditation comme lui, onze fréres
’accompagnaient. D’autres, parmi ses disciples,
voyant que le bateau surchargé ne pouvait les
contenir, avaient di renoncer a monter a bord. Beau-
coup avaient pleuré sur le quai, a I'instant ou Frangois
di Bernardone s’était éloigné. Debout maintenant, sur
le pont fouetté par le vent, les missionnaires se
serraient, comme pour se protéger des épreuves qui
les attendaient. Seul I'un d’entre eux, un vrai loque-
teux, dont le visage lisse paraissait radieux, se tenait a
I’écart. Nullement inquiet de 'atmosphére qui régnait
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sur cette nef o chevaliers, écuyers et vauriens édentés
se cOtoyaient, il observait tout : I’écume des vagues
frappant la coque, les voiles triangulaires ornées de
grandes croix d’or que le vent gonflait, le vol des
oiseaux noirs qui tournoyaient, leurs vastes ailes
déployées... Souvent, son regard s’élevait vers les
nuages et il semblait remercier le ciel et les courants
qui I'entrainaient vers I'Orient. Ce n’était pas un gail-
lard non plus. Ses bras d’'une maigreur extréme
semblaient n’avoir jamais rien porté, et sa barbe était
clairsemée. N’ayant ni mére ni pére, il ne laissait a terre
aucun étre cher. Souvent, il chantait ou se mettait a
sautiller en déclamant des sornettes que nul n’écou-
tait. Ebloui par I’éclat de son propre idéal, ce bougre
méritait bien le nom de frére [lluminé.

L’autre personnage remarquable dans cette bande
de déguenillés était d’age mur et solidement char-
penté. Avec son visage large, sa barbe rousse et ses
cheveux ébouriffés, il dépassait toute la fratrie d’une
téte. Docteur en droit, chanoine de son état, il se
nommait Pierre Cataneo. Prétre et confesseur, il était
de ces étres qui inspirent confiance. Sur le bateau,
cependant, la chaleur et le roulis I'indisposaient. Dés
que la nuit d’encre confondait la mer et les cieux, il
paraissait inquiet et priait comme s’il elt craint
'obscurité.

Bien qu'a bord 'on siit que Frangois di Bernardone
avait recu du pape I'ordre d’aller précher la pénitence
sous les remparts de Damiette, la nouvelle Babylone,
Francais, Italiens et Frisons le tenaient en quaran-
taine. C’étaient des bras armés que les croisés récla-
maient pour rendre les églises d’Orient aux croyants.
Des exaltés en mal de sainteté, louant le ciel et la paix,
on en avait vu assez, depuis trente ans que Jérusalem
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était retombée. Ceux-la n’avaient réussi qu’a retenir
les guerriers, ramenés en arriére comme des faucons
par les cordes des fauconniers. Il s’agissait pourtant
d’un combat au corps a corps. Pour 'emporter, aimer
le sang était une nécessité. Que ces contemplatifs, sans
éducation militaire, puissent se métamorphoser en
vengeurs du Christ humilié, nul n’y croyait.

Apres une semaine de mer, un événement survint
qui changea les dispositions d’esprit de nombre de
truands et de chevaliers.

Un autre navire en effet se trouva rejeté par le flot
contre celui d’Ancéne et menaca de le heurter. Le
creux des vagues rabattait I'un vers 'autre les deux
bateaux qui tentaient de s’échapper. Impossible de
faire demi-tour, sous peine de se jeter sur les rochers !
Au premier choc, on entendit le craquement des
coques. Beaucoup, parmi ceux qui avaient fait le veeu
de chasser I'infideéle, virent la fin de leur équipée.
A peine partis, déja noyés... Du chateau avant au
chateau arriére, du quatrieme pont jusqu’a fond de
cale s’éleva une clameur. De toutes parts, on entendit
les gémissements de ceux qui confessaient leurs
péchés. Pour s’en tirer, beaucoup, croyant 'autre
bateau plus solide que le leur, sautaient par-dessus
bord. Certains quittaient leurs vétements et liaient a
leur taille 'or qu'ils possédaient, au cas ou ils pour-
raient s’échapper. Alors que la panique gagnait,
au lieu de se sauver, les fréres mineurs s’étaient
agenouillés au pied du mat et priaient. Bien
qu’effrayés, le géant a barbe hirsute et la bande
d’originaux qui 'accompagnaient restaient rassem-
blés. Plusieurs marins, prenant Francois di Bernar-
done et son frére Illuminé en pitié, les pressérent
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d’entrer dans une embarcation attachée a la hauteur
du second pont.

« J’ai d remettre deux voyages, 'un a cause de la
tempéte, I'autre a cause de la maladie, répliqua
I’homme d’Assise. Cette fois sera la bonne car j’ai juré
d’évangéliser le monde entier. »

Un paquet de mer 'atteignit de plein fouet et, le
prenant pour un fou, ceux qui voulaient le sauver
déciderent de le laisser.

«Je vous commande de rester ici a prier Dieu, car
la priére est le principe, le moyen et la fin de tout
bien... », lacha-t-il quand la moitié des siens voulu-
rent préter main-forte a ceux qui, armés de gaffes,
tentaient de repousser le bateau oppressant 'armée
croisée. Puis bras écartés, visage tourné vers le ciel, a
mi-voix, il poursuivit :

« Amour Jésus, Amour si désirable,
Amour, je veux mourir en t'étreignant !
Amour, Jésus Amour, mon doux Epoux,
Amour, Amour, je te demande la mort,
Amour, Jésus Amour, si tendrement aimé,
Tu viens a moi pour me transformer en toi.
Je crois que je vais étouffer.

Je ne sais pas, Amour, ot je me trouve,

O Jésus, mon espérance,

Jette-moi dans un abime d’amour... »

Frére Illuminé et un autre barbu, appelé Philippe,
que I'on voyait souvent en train de lire et de compter,
s’efforcaient de I'imiter, mais, tandis que 'embarca-
tion tanguait et que les coques se frolaient, la plupart
jetaient alentour des regards effrayés. Pour le comte
Roland, dont le chateau s’élevait sur la route
de Sienne, I'affaire était entendue : cet insensé
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considérait la peste et les autres maux comme un
chatiment divin auquel on ne doit pas tenter
d’échapper. A quoi serviraient ces gueux dépenaillés
en Terre sainte ? Ils iraient, proclamant leur croyance
et se flagellant pour aider Dieu a sauver les 4mes des
croisés. Il se les représenta, marchant deux par deux
sur les sentiers caillouteux, les yeux creux, si émaciés
que leur extase seule les soutenait... Jusqu’au jour o,
d’un coup de cimeterre, ils trouveraient le martyre
qu’ils recherchaient.

Tandis que ces écervelés remettaient leurs ames a
Dieu, comme Ornulfio, son écuyer, Roland saisit une
lance pour repousser la seconde nef qui revenait.
Mais, sous la violence du coup porté, le fer se planta
dans I'autre coque et son arme lui fut arrachée. Il y eut
un heurt qui précipita au sol la moitié des passagers.
Cependant, au lieu de briser les deux étraves, le choc
rejeta ’embarcation des croisés a babord et laissa la
roche a tribord. Quant a I'autre bateau, il se trouva si
prés du rocher qu’il sembla condamné a s’y écraser.
Or, contre toute attente, ayant cargué ses voiles et
mouillé son ancre, il s’immobilisa et s’échappa de
justesse au lieu de sombrer. Ignorant ce qui se passait,
’homme d’Assise continuait a prier, mais si humble-
ment qu'’il était impossible d’entendre ses paroles.

Comme Roland de Sienne, beaucoup se demande-
rent si les supplications de ces droles n’avaient pas été
exaucées. Certains crurent en un dénouement miracu-
leux et se sentirent protégés désormais. Seuls se
tinrent cois ceux qui, bien imprudemment, avaient
jeté leur or et leur argent dans I'autre navire, avant que
les vagues ne 'aient définitivement écarté.
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Cela faisait vingt jours qu’on était parti. La cale
s’était remplie de rats pelés qui se faufilaient dans les
garde-manger, laissant fromages et harengs a moitié
dévorés. On avait méme retrouvé des hosties non
consacrées a demi grignotées. Les marins semblaient
exténués. Ceux qui enroulaient les cordages et rame-
naient les voiles le faisaient avec 'air dégotté de gens
condamnés a plus mettre pied a terre. De nombreux
croisés avaient été atteints de gale et de diarrhée. L'un
d’entre eux, un Hongrois, était mort complétement
vidé. Quant aux autres, ils restaient couchés sur des
litieres, gémissant a cause du feu qui les consumait. Au
large de Cythére, une querelle avait éclaté sur 'entre-
pont. Un Bavarois soudard et un Normand, qui
hurlait qu’on I'avait volé, s’étaient mutuellement
poignardés. Depuis, on s’épiait. Entre chrétiens,
I’atmosphére s’épaississait. Le lendemain, sur le
deuxiéme pont, on avait retrouvé un ribaud du Nord
étranglé. Un vantard qui s’était fait tatouer la croix de
I’armée au milieu du front — persuadé d’étre une
espece de sauveur — avait tenté de soulever les
Flamands contre le reste de 'équipée. On s’en était
remis a Francois di Bernardone, mais, d’une voix
claire, celui-ci s’était contenté de parler de concorde et
de paix.

Ce jour-1a, a fond de cale, avec quatre de ses compa-
gnons, il avait entrepris d’assurer le fourrage aux
chevaux suspendus par des sangles et d’enlever le
fumier qui empestait. Frére Philippe ayant protesté
contre cette idée, il I'avait désigné pour 'accompa-
gner. « Celui qui obéit en murmurant est comme le
chevalier désarmé qui, entrant dans la bataille, est jeté
a terre par ses ennemis et emprisonné », lui avait-il
lancé. Une telle apreté avait surpris frére Egide,
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disciple de la premiére heure, garcon sans feinte ni
duplicité. Chargé de fouetter les pauvres bétes, dont
les sabots touchaient a peine le sol, afin de leur
dégourdir les jambes, il regrettait de n’avoir pas été
choisi pour se souiller les mains dans le fumier. Ecri-
vain et notaire, Philippe était un lettré, toujours
attentif, il aimait s’occuper de la santé de Francois, et
son age avancé le mettait a I’abri des taches les plus
ingrates. Mortifié, le malheureux brassait la paille
souillée : pourquoi cette rudesse envers lui ? On était
sur la route de Jérusalem, or depuis le miracle au large
de Brindisi, le vaisseau et les hommes semblaient
enveloppés dans un méme remords, comme s’ils
avaient blasphémé. La colére couvait et Francois se
tenait en retrait. Cétait incompréhensible. A coté
d’Tlluminé, dont le visage restait empreint de bonheur
extatique, cela jurait.

Quand la nuit fut venue, sous la faucille de la lune,
frere Egide s’adressa au maitre de la confrérie pour lui
faire part de ses craintes.

« J’ai tant attendu de me jeter dans la mélée, et je te
vois si absorbé, que je m’inquiéte de ce que nous
allons trouver une fois débarqués, confia-t-il.

— Infiniment de secours a apporter : voila ce qui
nous attend en Orient, répliqua Frangois, les yeux
fixés sur la mer dont la surface noire frissonnait. Il y a
tant de consciences a remuer, tant d’amour et de paix
a donner !

— Mais c’est la guerre et, méme sur ce bateau, le
sang a coulé ! lacha Egide, la téte baissée entre ses
genoux écartés.

— Deux hommes se sont poignardés, un autre a été
assassiné, il n’y a 1a rien d’extraordinaire. A bord, trop
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de gens sont mélangés, c’est normal qu’ils se
querellent... »

La torche qui briilait sur le pont éclairait a2 demi le
visage de Francois. Jamais ses joues décharnées
n’avaient paru plus creusées. Jamais la peau de son
crane n’avait semblé plus desséchée. Son profil cepen-
dant révélait une grande dignité. Toute la fierté de la
chrétienté sy lisait.

« Cela n’a pas d’'importance, n’est-ce pas ? reprit
Egide. Nous leur apprendrons la compassion et ils
finiront par s’aimer les uns les autres. »

Frangois resta silencieux un moment, puis il posa
une question qui surprit Egide. Il lui demanda s’il
croyait la guerre nécessaire a la conquéte de la paix.
Apreés quelque hésitation, le pauvre frére répondit que
non, car il ne se sentit pas le courage de révéler le fond
de sa pensée.

« Nous n’aurons que notre voix pour épée, dit
Francois. Quoi qu’il arrive, nous resterons unis au
Seigneur, dans I'oubli de nous-mémes, dans la
contemplation et la douceur.

— Peut-étre sommes-nous trop téméraires, ou
aveuglés par notre soif d’étre exemplaires...

_ — Des choses admirables vont survenir, frere
Egide. Soyons préts ! La fiévre des saints nous dévore.
Ce spasme d’amour et de sacrifice nous 6te le sommeil
et la faim. Ce serait trop simple de n’offrir que le
martyre de notre cceur a Dieu, de n’étre que des
martyrs de désir. »

Trop ému pour répondre, Egide se blottit contre
son maitre. Durant les jours précédant I’'embarque-
ment, Francois avait été si plein de confiance et d’allé-
gresse | C’était tellement rare de le voir s’interroger, il
n’aimait pas ce que cela présageait. Alors que les
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autres dormaient, il ne voulut pas s’écarter et demeura
ainsi jusqu’a ce que la premiére lueur de ’aube
traverse |'épaisseur de la nuit.

Le lendemain, frére Egide se sentit trés seul. Non
parce que personne ne s’occupait de lui ni ne lui adres-
sait la parole, mais parce que la lumiére qui le guidait
défaillait. Seul, il 'avait d’ailleurs toujours été, jusqu’a
ce que jadis, a I'dge ou d’autres se mariaient, il efit
rejoint la cellule de fascines et de branches construite
par frére Bernard de Quintavalle et Pierre Cataneo, et
qu’il se fit installé auprés de la minuscule église de la
Portioncule, ou Frangois s’entretenait avec le Crucifié.
Ensuite, entre les taches dont il s’acquittait : vannerie,
ramassage et vente du bois, pour que la confrérie et
a manger, il avait encore éprouvé cette solitude, puis
loin de son fréere fondateur, a Saint-Jacques-
de-Compostelle, puis en Tunisie et en Terre sainte,
lorsqu’il avait été envoyé en éclaireur, pour précher.
Etre malade ou inquiet auprées de Francois, ¢’était pire
qu’étre séparé de lui. Or, cela faisait trois jours que
le Poverello ne s’était pas alimenté, et ses mots
sonnaient d’une fagon lugubre. Sur le chateau avant,
le soleil était ardent, pourtant il négligeait de se tenir a
I'ombre, et les fréres parlaient a voix basse pour ne pas
le déranger. Mais a quoi bon se tourmenter ? Trop de
tristesse et de faiblesse empéchait 'homme de faire le
bien auquel il se destinait. Que pensait-il trouver sous
les remparts des villes assiégées, des saints déguisés en
guerriers ? Entrer nu dans la bataille et combattre
désarmé ne 'avaient jamais effrayé. Outre-mer, frére
Elie, ministre provincial de Syrie, les attendrait et les
guiderait, jusqu’au cceur des armées croisées. Hélas !
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quand il le lui avait rappelé, Frangois avait répliqué
qu’'Elie Bombarone mourrait hors de la confrérie,
apres avoir apostasi€.

Plus tard, dans la journée, il avait encore tenté de
s’adresser 2 lui. )

« Si tu veux bien parler, Egide, deviens muet ; si tu
veux bien cheminer, reste immobile et chemine en
pensée », avait répliqué Francois, les mains pressées
sur sa poitrine.

Considérant la peau de son front, que le soleil avait
briilée, la mort dans I'ame, Egide n’avait pas insisté.

Heureusement, a I’heure de complies, alors que le
soir revenait, frére Illuminé ramena un peu de clarté.
Avec sa singuliére naiveté, il entreprit de raconter le
réve qu’il avait fait.

« Vous dormiez, mes fréres, dans un bateau grand
comme une ville, et moi je priais ! commenca-t-il, un
doigt tendu vers le ciel. Tandis que je m’entretenais
avec I'archange Michel, par la porte de I'entrepont, je
vis surgir une multitude de démons avec trois fronts
rugueux et trois gueules ouvertes. L’un d’eux me
reconnut, ¢ était le plus hideux, avec du crin pour
cheveux, trois tétes et six cornes violettes. Dans le
tumulte, la horde velue décida de me livrer bataille !
Les ailes repliées, tout griffus, ils s’avancérent pour
m’attaquer ! L'un, le poil roux, m’empoigna par ici,
un autre, les narines pincées, chauve et pelé, me prit
par la. Me poignardant de ses trois paires d’yeux, le
plus méchant me tira par cette jambe, et 'autre, une
teigne aux oreilles effilées qui poussait des cris de
hyéne, me mordit au milieu du mollet. Celui-ci me
menaca du feu brilant, celui-1a, dont I’haleine puait,
me reprocha d’étre moi tout simplement. Quand j’eus
Porteil brisé, je ne pus m’empécher de hurler. “Esprits
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malins, vous ne pouvez rien si ce n’est la main de Dieu
qui vous le permet, me mis-je a crier. Voila pourquoi
je vous autorise a faire de moi ce que vous voulez !”
Leurs fronts se crispérent, ils me trainérent parmi vous
que rien ne réveillait. Des vexations et des tourments,
j’en subis ! Tant et tant que je repris : “Mon Seigneur
Jésus-Christ, je te remercie de me punir en ce monde
plutot que dans l'autre. Je supporterai tous les maux
que tu vas m’envoyer pour mes péchés !” Entendant
cela, les démons suffoquérent et, vaincus, me lache-
rent sans heurt ni blessure. Ils disparurent aussi vite
qu’ils étaient venus, mais en boitant et a cloche-pied,
comme si ¢’étaient eux qui avaient été battus. »

Le voyant imiter les diables estropiés, les fréres
s’esclafférent. « Heureux celui qui se connait et qui se
condamne lui-méme sans attendre le jugement
éternel », dit Francois.

Joyeux de 'avoir fait parler, Illuminé se mit a
chanter en francais. Sur le bateau, tout était calme,
Egide se sentit apaisé. Il pensa qu’autour d’eux beau-
coup d’hommes voulaient la guerre, parce qu’elle est
une sorte de simplification, une marche vers le
paradis, donc un soulagement de I’esprit. L’idée de la
bataille excitait 'imagination des croisés. Ils étaient les
anges, qui se battaient contre des démons pires que
ceux a triple gueule de frére Illuminé. A Jérusalem !
Ils voulaient en étre ! Aller a la guerre les obsédait.
Cela passait avant la concorde et la bonté, Frangois le
savait. Adoucir les loups était la tiche qu’il s’était
fixée. Il la remplirait, car devant I'adversité jamais le
courage ne lui manquait.



LS FIRENT ESCALE a Chypre pour se ravitailler.

Puis ils reprirent la mer et, au bout de cinquante-

quatre jours semés d’épreuves, jetérent 'ancre au
large de Saint-Jean-d’Acre. De nouveau, Fran¢ois
proclamait que, pour ’'homme aimé de Dieu, la souf-
france se change en bienfait. Son regard était plein
d’énergie, son ceil vif épiait a la dérobée ce qui se
présentait.

Sitét débarqué, il se prosterna et embrassa la Terre
promise qu’enfant il révait de fouler. Ses fréeres forme-
rent une ronde autour de lui et ils entonnérent le chant
sacré :

« Mes pas se sont arrétés devant ton palais,
Jérusalem.

Jérusalem, paix a tes remparts, a tes tours
crénelées.

Pour ton armée, paix sur toi Jérusalem, paix. »

La vibration de I’air, I’éclat de la lumiére, la blan-
cheur du ciel et de la poussiére. .. Il avait tout imaginé,
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durant tellement d’années | Maintenant, alors que sa
vie se terminait, il y était, il posait ses pas la ot le Christ
avait marché.

Suivi de pres par Pierre Cataneo, dont on voyait de
loin la tignasse flamboyer, et par [lluminé, dont I'ingé-
nuité le confortait, il se rendit a la chapelle de la
confrérie ou I'attendait Elie Bombarone.

La troupe faisait plaisir a voir. Merveilleuse pensée :
ils étaient en Palestine ! Tous les douze, au royaume
du Christ-Roi dépossédé. Bien qu’affaiblis parle jetine
qu’ils s’étaient imposé, ils étaient les hérauts du plus
glorleux des chevaliers. Frére Philippe aussi en pleu-
rait. Quant a Egide, qui savait pour y étre déja venu
précher dans quel genre de ville ils mettaient les pieds,
il regrettait que Francois ne I'efit pas écouté quand il
I'avait prévenu de ce qui 'attendait vers ces quartiers
ou tant de chrétiens, pensant faire en méme temps
fortune et pénitence, s’étaient imprudemment
installés.

Sitdt entrés dans la cité, ils furent interpellés par
une horde de pouilleux décidés a les harceler. La
puanteur leur donna la nausée. Dans une ruelle
tortueuse ou la poussiére tourbillonnait, une femme a
bec-de-lievre s’accrocha a la robe de frére Pellegrino.
Ses doigts étaient comme des serres et, tandis qu’elle
réclamait un peu de monnaie, un filet de bave mous-
seuse s’écoulait de sa levre fendue. Un gueux a la face
grélée agrippa les jambes de frére Cesaire de Spire tant
et si bien qu’il le fit s’affaler dans la poussiére, et un
enfant, avec I'ceil crevé, supplia frére Colombe de
I’emmener la ou il allait. Tandis qu’ils entraient dans
un quartier encombré d’hommes armés dépenaillés,
regorgeant de gargotes et de cabarets, la voix a demi
couverte par un chant d’ivrogne, Francois, dont le pas
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était moins assuré, posa une étrange question. Il
demanda a ses compagnons ce qu’ils pensaient de
cette obscurité en pleine journée.

« L’obscurité ? Quelle obscurité ? » Ils le dévisage-
rent étonnés. « Il n’y a pas d’obscurité ici. C’est 'été,
au contraire, et il faut se protéger de la lumiere.

— Le ciel est sombre, la nuit tombe.

— Ah!...»

Qu’est-ce qu’il racontait ? La réverbération du
soleil sur la mer I'avait aveuglé.

Francois promena un regard méfiant de I'un a
I'autre, comme s’ils avaient décidé de le tromper. Tous
assurérent qu’il faisait grand jour.

Ils continuérent leur chemin jusqu’a ce que, surgis-
sant d'une porte qui ressemblait a un trou noir, une
femme, poursuivie par un croisé dépoitraillé, se jetat
entre leurs pieds. Tandis qu’elle trébuchait, Francois
la considéra d’un air inquiet. Elle noua ses bras autour
de son cou et, le voyant si décharné, se mit a rire a
gorge déployée. Pierre voulut la repousser, mais Egide
I'en empécha. La garce empestait le vin aigrelet. Elle
lacha deux phrases dans une langue gutturale, puis,
entrainée par le chevalier, dont la poitrine nue sous la
croix décousue suait, elle disparut en vociférant au
bout de la rue.

Is trouverent Elie Bombarone occupé i soigner un
goitreux, dans son cloitre aux colonnes de terre
battue. Il ne portait plus la tonsure, ses cheveux gris
dégringolaient sur ses épaules et sa longue barbe le
défigurait. Il avait vieilli de dix années. Quand il vit
Francois, son visage se mit a rayonner.

« Entin, te voici! Tu es la! Loué soit Jésus-
Christ ! » dit-il d’une voix tremblante de joie.
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Oubliant cette fierté qu’on lui reprochait, il se jeta
a genoux, aux pieds du Poverello.

« Ai-je dont tant tardé ? demanda Francois en lui
tendant ses mains pour qu’il pfit les embrasser.

— Nous avons cru la guerre finie, mais les pélerins
armés sont revenus. Leurs chariots ont envahi Acre,
répondit Elie Bombarone. Depuis, il n’y a plus de loi,
et la lépre inonde la terre. Mais te voici, frére tant
aimé. Quel réconfort, tout va changer ! )

— Je t’ai envoyé a la conquéte des ames, Elie, et,
quand je te retrouve, aprés trois ans seulement, tu te
plains..., lacha tristement Francois.

— Beaucoup de ce que nous avions bati a été
détruit. Toujours, il faut relever ce qui s’est écroulé et
reconstruire. Toujours, il faut opposer la tendresse et
la compassion a la méchanceté. Nous donnons
I'exemple, mais la force vient 2 nous manquer.

— Pour le cceur qui briile de charité, il est facile de
se sacrifier », dit Francois.

Oubliant ce qu'’ils venaient de découvrir dans Acre,
la plupart des compagnons paralssalent indignés.
Egide repensa aux paroles prononcées sur le bateau,
prédisant qu'Elie Bombarone mourrait aprés avoir
apostasié, et il en eut le cceur serré, car il lui apparut
que Francois avait cessé d’aimer le premier de ses
fréres missionnaires.

Avait-il comprls ce que 'on pensait de lui?
Toujours est-il qu’a ’heure de partager le repas, Elie
Bombarone parut s’étre repris. Bien que Francois,
voyant sur la table de la purée de pois et quelques
galettes de pain frais, lui elit reproché d’avoir préparé
trop a manger, il entreprit de raconter ce qui se passait
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depuis que I'invasion franque avait recommencé. Jean
de Brienne avait rompu la tréve, expliqua-t-il. Il
voulait reconquérir Jérusalem, dont pourtant al-Adel
« le Juste » gardait les portes ouvertes. Sous la pres-
sion de ses messagers, le pape avait accepté de précher
la levée de nouvelles armées et, croyant que des fiefs
étaient a prendre et des richesses a amasser, des
centaines de bateaux avaient amené des hordes de
brigands impatients de se racheter, de colons et de
guerriers croisés puissamment armés. Accusé par les
siens d’avoir déserté la cause du Jihad par amitié pour
Richard Cceur de Lion, al-Adel, malade et désillu-
sionné, avait résisté, jusqu’a ce qu'une bande d’Alle-
mands pillent les villages de Galilée, chatrant les
paysans, violant les femmes et les éventrant sous les
yeux de leurs enfants. Maintenant, voulant fermer
I'acces du Nil et contraindre les Sarrasins a rendre
Jérusalem, 'armée s’était rassemblée en Egypte,
devant le port de Damiette. Mais Malek al-Kamel, fils
du sultan trop agé pour tenir une épée, empéchait les
Francs de I’encercler.

« Veux-tu dire que c’est la-bas qu’il faut aller ?
demanda Francois.

— Seuls restent ici ceux qui refusent d’affronter
I’armée sarrasine. Des laches, des miséreux, des
débauchés, voila devant qui il nous faut précher. Le
cceur rongé par la vermine, ils n’entendent rien, ils
sont damnés. »

A la nuit tombée, Francois pria longuement, puis,
couché a méme la terre, entre Egide et Illuminé, il
resta a songer a toutes ces ames abandonnées. Les
gens d’Acre se disaient chrétiens, mais il n’en était
rien. Et alors ? Jésus-Christ aussi avait aimé le scan-
dale. Le regard qu’il avait jeté sur Dieu avait scandalisé
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