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Le 3 juillet de cette année, vers six heures du
matin, j’arrosais mes pétunias sans songer à mal,
quand je vis entrer un grand jeune homme blond,
imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré
de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait
mélancoliquement autour de sa personne,
comme une voile le long d’un mât lorsque le vent
vient à tomber. Il ne portait pas de gants ; ses
souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes
semelles, si larges, que le pied était entouré d’un
petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la
région du cœur, une grande pipe de porcelaine se
modelait en relief et dessinait vaguement son
profil sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas
même à demander à cet inconnu s’il avait fait ses
études dans les universités d’Allemagne ; je
déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau:
Guten Morgen.

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un
accent déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ;
je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre
livre a voyagé partout avec moi. »

Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ;
la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse
que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses
lunettes d’or un regard étincelant de reconnaissance.
Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien
nous aimons ceux qui ont pris la peine de
déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j’ai
jamais souhaité d’être riche, c’est pour assurer
des rentes à tous ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du
jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il
était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant
son herbier, il avait observé de son mieux le
pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves,
ses vues, courtes mais justes, me rappelaient un
peu la manière du bonhomme Hérodote. Il
s’exprimait lourdement, mais avec une candeur
qui imposait la confiance ; il appuyait sur ses
paroles du ton d’un homme profondément
convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon
de toute la ville d’Athènes, au moins des principaux
personnages que j’ai nommés dans mon
livre. Dans le cours de la conversation, il énonça
quelques idées générales qui me parurent d’autant
plus judicieuses que je les avais développées avant
lui. Au bout d’une heure d’entretien, nous étions
intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier
le mot de brigandage. Les voyageurs qui
ont couru l’Italie parlent peinture ; ceux qui ont
visité l’Angleterre parlent industrie: chaque pays
a sa spécialité.

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux
inconnu, avez-vous rencontré des brigands ?
Est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait
encore des brigands en Grèce ?

—Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement.
J’ai vécu quinze jours dans les mains du terrible
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ;
j’en puis donc parler par expérience. Si vous êtes
de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas
peur, je suis prêt à vous donner les détails de
mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira:
un roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de
l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit
livre où vous avez entassé de si curieuses vérités.

—Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et
mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans
mon cabinet de travail. Nous y aurons moins
chaud qu’au jardin, et cependant l’odeur des
résédas et des pois musqués arrivera jusqu’à
nous. »

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en
marchant, il fredonnait en grec un chant populaire:



Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;

Son fusil doré sonne à chaque pas ;

Il dit aux vautours: « Ne me quittez pas,

Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »





Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous
lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença
le récit de son histoire. J’étais à mon
bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec
ceux qui me font des compliments. Toutefois
l’aimable étranger me contait des choses si surprenantes,
que je me demandai à plusieurs
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa
parole était si assurée, ses yeux bleus m’envoyaient
un regard si limpide, que mes éclairs de
scepticisme s’éteignaient au même instant.

Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi.
S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour
rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par
bouffées égales, comme la cheminée d’une machine
à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de jeter
les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant,
au milieu d’un nuage, comme Jupiter au
cinquième acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était
servi. Hermann s’assit en face de moi, et les
légers soupçons qui me trottaient par la tête ne
tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’un
bon estomac accompagne rarement une mauvaise
conscience. Le jeune Allemand était trop bon
convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité
me répondait de sa véracité. Frappé de cette
idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que
j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me
répondit par un sourire angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur
du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en
me disant adieu. Je lui répondis:

« Au revoir !

—Non pas, reprit-il en secouant la tête: je
pars aujourd’hui par le train de sept heures, et
je n’ose espérer de vous revoir jamais.

—Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai
peut-être par Hambourg.

—Malheureusement, je ne sais pas moi-même
où je planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ;
il n’est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg.

—Mais, si je publie votre histoire, au moins
faut-il que je puisse vous en envoyer un exemplaire.

—Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre
aura paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang
Gerhard, et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il
m’avait dicté ; j’y trouvai quelques détails invraisemblables,
mais rien qui contredît formellement
ce que j’avais vu et entendu pendant mon séjour
en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit
à l’impression, un scrupule me retint: s’il s’était
glissé quelques erreurs dans la narration d’Hermann !
En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas un
peu responsable ? Publier sans contrôle l’histoire
du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’exposer
aux réprimandes paternelles du Journal des
Débats, aux démentis des gazetiers d’Athènes, et
aux grossièretés du Spectateur de l’Orient ? Cette
feuille clairvoyante a déjà inventé que j’étais
bossu: fallait-il lui fournir une occasion de
m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire
deux copies du manuscrit. J’envoyai la première
à un homme digne de foi, un Grec d’Athènes,
M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler,
sans ménagement et avec une sincérité grecque,
toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis
d’imprimer sa réponse à la fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique le
texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai
pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du
jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son
collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui
cède la place et la parole ; mon épingle est hors
du jeu: c’est Hermann qui vous parle en fumant
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses
lunettes d’or.


CHAPITRE II
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Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai
pas dix mille francs de rente. Mon père est un
aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange
du pain dans les bonnes années, et des pommes de
terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour
où j’obtins au concours une mission du Jardin
des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement
mon départ augmentait la pitance de chacun
de mes frères, mais encore j’allais toucher
deux cent cinquante francs par mois, plus cinq
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage.
C’était une fortune. Dès ce moment, on perdit
l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela
le marchand de bœufs, tant je paraissais riche !
Mes frères comptaient bien qu’on me nommerait
professeur à l’université dès mon retour
d’Athènes. Mon père avait une autre idée: il espérait
que je reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste,
il avait assisté à quelques romans, et
il était convaincu que les belles aventures ne se
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait,
au moins trois fois par semaine, le mariage de la
princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. La
princesse occupait l’appartement no 1, avec ses
deux femmes de chambre et son courrier, et elle
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant français
était perché au 17, sous les toits, et il payait
un florin et demi, nourriture comprise ; et cependant,
après un mois de séjour dans l’hôtel, il était
parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi
une princesse emmènerait-elle un lieutenant dans
sa voiture, sinon pour l’épouser ? Mon pauvre
père, avec ses yeux de père, me voyait plus beau
et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne
doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard
la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la
trouvais pas à table d’hôte, je la verrais en chemin
de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient pas propices,
nous avions encore les bateaux à vapeur.
Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille
de vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière
goutte vînt tomber dans mon verre. L’excellent
homme en pleura de joie: c’était un présage
certain, et rien ne pouvait m’empêcher de me
marier dans l’année. Je respectai ses illusions, et
je me gardai de lui dire que les princesses ne
voyageaient pas en troisième classe. Quant au
gîte, mon budget me condamnait à choisir des
auberges modestes, où les princesses ne logent
pas. Le fait est que je débarquai au Pirée sans
avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes
choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel
d’Orient, l’hôtel des Étrangers, étaient inabordables.
Le chancelier de la légation de Prusse, à
qui j’avais porté une lettre de recommandation,
fut assez aimable pour me chercher un logement.
Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule,
au coin de la rue d’Hermès et de la place du
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant
cent francs par mois. Christodule est un
vieux pallicare, décoré de la croix de Fer, en
mémoire de la guerre de l’Indépendance. Il est
lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière
son comptoir. Il porte le costume national,
le bonnet rouge à gland bleu, la veste d’argent, la
jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre
des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula,
est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante
ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts
piastres, au plus fort de la guerre, dans un
temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née
dans l’île d’Hydra, mais elle s’habille à la mode
d’Athènes: veste de velours noir, jupe de couleur
claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni
Christodule ni sa femme ne savent un mot d’allemand ;
mais leur fils Dimitri, qui est domestique
de palace, et qui s’habille à la française, comprend
et parle un peu tous les patois de l’Europe. Au
demeurant, je n’avais pas besoin d’interprète.
Sans avoir reçu le don des langues, je suis un
polyglotte assez distingué, et j’écorche le grec
aussi couramment que l’anglais, l’italien et le
français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre
plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent
une petite chambre blanchie à la chaux,
une table de bois blanc, deux chaises de paille, un
bon matelas bien mince, une couverture et des
draps de coton. Un bois de lit est une superfluité
dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions
à la grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep, je
dînais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives
et de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel
et de gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares
dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais
le souvenir de mon pays, en me régalant d’un
gigot d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire
que j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est
meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à
m’acclimater dans la maison de Christodule, c’est
un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je
ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation
de mon palais a été malheureusement un peu
négligée ; cependant je crois pouvoir affirmer que
ce vin-là serait apprécié à la table d’un roi: il est
jaune comme l’or, transparent comme la topaze,
éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire
d’un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe
au large ventre, au milieu de la toile cirée qui
nous servait de nappe. Il éclairait la table, mon
cher monsieur, et nous aurions pu souper sans
autre lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup
parce qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du
repas, je citais des vers d’Anacréon et je découvrais
des restes de beauté sur la face lunaire de
la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre
internes et un externe. Le premier étage se divisait
en quatre chambres, dont la meilleure était
occupée par un archéologue français, M. Hippolyte
Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à
celui-là, vous feriez une assez piètre nation.
C’était un petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq
ans, très roux, très doux, parlant beaucoup,
et armé de deux mains tièdes et moites qui ne
lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions,
dominantes étaient l’archéologie et la philanthropie:
aussi était-il membre de plusieurs
sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes.
Quoiqu’il fût grand apôtre de charité
et que ses parents lui eussent laissé un beau
revenu, je ne me souviens pas l’avoir vu donner
un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en
archéologie, tout me porte à croire qu’elles étaient
plus sérieuses que son amour pour l’humanité. Il
avait été couronné par je ne sais quelle académie
de province, pour un mémoire sur le prix du
papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier
succès, il avait fait le voyage de Grèce pour
recueillir les matériaux d’un travail plus important:
il ne s’agissait de rien moins que de déterminer
la quantité d’huile consommée par la lampe
de Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde
Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si
savants, à beaucoup près, et les choses d’autrefois
ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un
pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel
consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois
à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre
emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui
a peuplé l’île de Malte pour que l’Orient ne manquât
jamais de portefaix, avait donné au pauvre
Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon
de Crotone: il était né pour manier la massue, et
non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il
en usait cependant deux ou trois par jour:
l’homme n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire
déclassé ne rentrait dans son élément qu’à
l’heure du repas ; il aidait Maroula à mettre la
table, et vous devinez, sans que je le dise, qu’il
apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait
comme un capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai
jamais le craquement de ses larges mâchoires, la
dilatation de ses narines, l’éclat de ses yeux, la
blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables
dont il était le moulin. Je dois avouer que
sa conversation m’a laissé peu de souvenirs: on
trouvait aisément la limite de son intelligence,
mais on n’a jamais connu les bornes de son
appétit. Christodule n’a rien gagné à l’héberger
pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît payer dix
francs par mois pour supplément de nourriture.
L’insatiable Maltais absorbait tous les jours, après
dîner, un énorme plat de noisettes, qu’il cassait
entre ses doigts par le simple rapprochement du
pouce et de l’index. Christodule, ancien héros,
mais homme positif, suivait cet exercice avec un
mélange d’admiration et d’effroi ; il tremblait pour
son dessert, et cependant il était flatté de voir à
sa table un si prodigieux casse-noisette. La figure
de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une de
ces boîtes à surprise qui font tant de peur aux
petits enfants. Il était plus blanc qu’un nègre ;
mais c’est une question de nuance. Ses cheveux
épais descendaient jusque sur les sourcils, comme
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce
Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la
plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élégante
qu’on pût offrir à l’étude d’un statuaire ;
mais ce sont des détails qui ne nous frappaient
guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa personne
commençait au niveau de la table ; le reste
ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William
Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond, rose
et joufflu, mais un ange des États-Unis d’Amérique.
La maison Lobster et Sons, de New-York,
l’avait envoyé en Orient pour étudier le commerce
d’exportation. Il travaillait dans la journée
chez les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ;
le matin, à l’heure étincelante où le soleil se lève,
il allait à la maison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre
colonie était sans contredit John Harris, l’oncle
maternel du petit Lobster. La première fois que
j’ai dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris
l’Amérique. John est né à Vandalia, dans l’Illinois.
Il a respiré en naissant cet air du nouveau
monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu’il
porte à la tête comme le vin de Champagne, et
qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis
son fils au collège ou si elle l’a laissé faire son éducation
lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept
ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à
soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien impossible,
ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaye
de tout, triomphe de tout, se relève s’il tombe,
recommence s’il échoue, ne s’arrête jamais, ne perd
jamais courage, et va droit devant lui en sifflant
sa chanson. Il a été cultivateur, maître d’école,
homme de loi, journaliste, chercheur d’or, industriel,
commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué
et parcouru plus de la moitié du globe.
Quand je fis sa connaissance, il commandait au
Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et
quatre canons ; il traitait la question d’Orient dans
la Revue de Boston ; il faisait des affaires avec une
maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps
de venir trois ou quatre fois par semaine dîner
avec son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait entre mille vous peindra le caractère
de Harris. En 1853, il était l’associé d’une
maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors
dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve
sur la place Washington, debout, les mains dans
les poches, devant une maison qui brûle. William
lui frappe sur l’épaule ; il se retourne.

« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal,
mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ;
j’avais quarante mille dollars dans la maison ; nous
ne sauverons pas une allumette.

—Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.

—Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai
faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset ; je
vais t’offrir à déjeuner ! »

Harris est un des hommes les plus sveltes et les
plus élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a
l’air mâle, le front haut, l’œil limpide et fier. Ces
Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes ;
et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent
pas dans les langes d’une civilisation étroite. Leur
esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont
pour école le grand air, pour maître l’exercice,
pour nourrice la liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay ;
j’examinais Giacomo Fondi avec la curiosité
indifférente qu’on apporte dans une ménagerie
d’animaux exotiques ; le petit Lobster m’inspirait
un intérêt médiocre ; mais j’avais de l’amitié pour
Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa
rudesse qui n’excluait pas la douceur, son caractère
emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries
de son humeur, la fougue de ses sentiments,
tout cela m’attirait d’autant plus vivement que je
ne suis ni fougueux ni passionné: nous aimons
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en
nous. J’adore les Américains parce que je suis
Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais
fort peu après quatre mois de séjour en Grèce.
Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes
sans se frotter aux naturels du pays. Je n’allais
pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni
la Minerve, ni aucun journal du cru ; je ne fréquentais
pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille
délicate et qu’une fausse note m’offense plus
cruellement qu’un coup de poing: je vivais à la
maison avec mes hôtes, mon herbier et John
Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais,
grâce à mon passeport diplomatique et à mon
titre officiel. J’avais remis ma carte chez le maître
des cérémonies et chez la grande maîtresse, et je
pouvais compter sur une invitation au premier bal
de la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance
un bel habit rouge brodé d’argent que ma
tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon
départ. C’était l’uniforme de feu son mari, préparateur
d’histoire naturelle à l’Institut philomathique
de Minden. Ma bonne tante, femme de
grand sens, savait qu’un uniforme est bien reçu
dans tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon
frère aîné fit observer que j’étais plus grand que
mon oncle, et que les manches de son habit n’arrivaient
pas tout à fait au bout de mes bras ; mais
papa répliqua vivement que la broderie d’argent
éblouirait tout le monde, et que les princesses n’y
regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute
la saison. Les plaisirs de la vie furent la floraison
des amandiers et des citronniers. On parlait
vaguement, d’un grand bal pour le 15 mai ; c’était
un bruit de ville, accrédité par quelques journaux
semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique
d’Athènes, qui n’est ni très beau ni très riche ;
c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royal
offrait plus de ressources: un Français intelligent
y a rassemblé toutes les richesses végétales du
pays, depuis les palmiers des îles jusqu’aux saxifrages
du cap Sunium. J’ai passé là de bonnes
journées au milieu des plantations de M. Bareaud.
Le jardin n’est public qu’à certaines heures ; mais
je parlais grec aux sentinelles, et pour l’amour du
grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s’ennuyait
pas avec moi ; il me promenait partout pour
le plaisir de parler botanique et de parler français.
En son absence, j’allais chercher un grand jardinier
maigre, aux cheveux écarlates, et je le questionnais
en allemand ; il est bon d’être polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne,
mais jamais aussi loin que je l’aurais
voulu: les brigands campaient autour d’Athènes.
Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous
le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est un présent
que j’ai reçu de mes parents ; je veux le
conserver le plus longtemps possible, en souvenir
de mon père et de ma mère. Au mois d’avril 1856,
il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait
même de l’imprudence à y demeurer. Je ne
m’aventurais pas sur le versant du Lycabète sans
penser à cette pauvre Mme X… qui y fut dévalisée
en plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient
la captivité de deux officiers français. Sur
la route du Pirée, je songeais involontairement à
cette bande de voleurs qui se promenait en six
fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants
à travers les portières. Le chemin du Pentélique
me rappelait l’arrestation de la duchesse de
Plaisance ou l’histoire toute récente de Harris et
de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur
deux chevaux persans appartenant à Harris: ils
tombent dans une embuscade. Deux brigands, le
pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont.
Ils regardent autour d’eux et voient à leurs pieds,
dans le ravin, une douzaine de coquins armés jusqu’aux
dents qui gardaient cinquante ou soixante
prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis
le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté,
pour que personne ne courût donner l’alarme.
Harris était sans armes comme son neveu. Il lui
dit en anglais: « Jetons notre argent ; on ne se fait
pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent
les écus sans quitter la bride des chevaux ;
puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y faut
descendre. Pour le coup, Harris perd patience: il
lui répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont on
fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster,
et au même instant, deux coups de poing parallèles
s’abattent comme deux boulets rames sur la tête
des deux brigands. L’adversaire de William roule
à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de
Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le
parapet et va tomber au milieu de ses camarades.
Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs
montures à coup d’éperons. La bande se lève
comme un seul homme et fait feu de toutes ses
armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers
se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir
la gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain
de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il
ne trouva pas une parole de blâme pour les meurtriers.
« Que voulez-vous ? disait-il avec une charmante
bonhomie: c’est leur état. » Tous les Grecs
sont un peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est pas
que les brigands épargnent leurs compatriotes et
réservent leurs rigueurs pour les étrangers ; mais
un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec une
certaine résignation, que son argent ne sort pas de
la famille. La population se voit piller par les brigands
comme une femme du peuple se sent battre
par son mari, en admirant comme il frappe bien.
Les moralistes indigènes se plaignent de tous les
excès commis dans la campagne comme un père
déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout
haut, on l’aime tout bas ; on serait bien fâché qu’il
ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais fait
parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de
mon arrivée le héros d’Athènes était précisément
le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans les
cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple,
chez les pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie,
dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour
poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la
musique du dimanche et sur la route de Patissia,
on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne
jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros
l’invincible, Hadgi-Stavros effroi des gendarmes ;
Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait pu
faire (Dieu me pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous,
c’était peu de temps après son aventure, je mis le
bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-Stavros.
Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois,
pendant la guerre de l’indépendance, dans un
temps où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa
moustache grise et commença un long récit entrecoupé
de quelques soupirs. Il nous apprit que
Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île
de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année: les
Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge,
car les registres de l’état civil sont une invention
de la décadence. Son père, qui le destinait à
l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de
vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta
à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin.
Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par
un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions,
et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi
qu’il commença à guerroyer contre les navires
turcs, et généralement contre tous ceux qui
n’avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques
années de service, il s’ennuya de travailler
pour les autres et résolut de s’établir à son compte.
Il n’avait ni bateau, ni argent pour en acheter un ;
force lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le soulèvement
des Grecs contre la Turquie lui permit
de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien
exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il
commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa
haine pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point
qu’il passât près d’un village grec sans le voir et
le fouiller. Tout argent lui était bon, qu’il vînt des
amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux
pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement
sa fortune. Les bergers accoururent sous
son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros
à gagner avec lui: sa réputation lui fit une armée.
Les puissances protectrices de l’insurrection
eurent connaissance de ses exploits, mais non de
ses économies ; en ce temps-là on voyait tout en
beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et
les rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas
et même à ce pauvre Aristide. On broda
pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ;
on lui envoya des subsides. Il reçut de
l’argent de France, il en reçut d’Angleterre et de
Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a
jamais reçu de Turquie: c’était un vrai pallicare !
A la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les
autres chefs, dans l’Acropole d’Athènes. Il logeait
aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et
chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son
lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement
qu’il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros,
qui fumait son narghilé au grand air. Il
recueillit l’héritage de ses compagnons, et chacun
pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur
qu’il ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses
succès: la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la
campagne avec son argent, assistait à un étrange
spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des
mots malsonnants venaient bourdonner autour des
oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait de
gouvernement, d’armée, d’ordre public. On le fit
bien rire en lui annonçant que ses propriétés
étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais
lorsque l’employé du fisc se présenta chez lui pour
toucher les impôts de l’année, il devint sérieux. Il
jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé
de tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice
lui chercha querelle: il reprit le chemin des montagnes.
Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison.
Il comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût
un toit, mais à condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés
par tout le royaume. L’État leur avait
donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant,
et mangeaient du bout des dents le pain amer du
travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta
d’affermer ses biens: il a des qualités d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade.
L’air des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en
1840 il songea au mariage. Il avait assurément
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette
trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; la
mort même y regarde à deux fois avant de les
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une
des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi
l’allié des plus grands personnages du royaume.
Sa femme le suivit partout, lui donna une fille,
prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même,
avec des soins presque maternels. Lorsqu’il
faisait sauter la petite sur ses genoux, les
brigands ses compagnons lui disaient en riant:
« Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale,
il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait
eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses
écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les
tours et les détours de la spéculation ; il suivit le
cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger.
On prétend même que, frappé des avantages de la
commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage
en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe,
sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui
servait d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre,
il assista à une élection dans je ne sais quel
bourg pourri du Yorkshire: ce beau spectacle lui
inspira des réflexions profondes sur le gouvernement
constitutionnel et ses profits. Il revint décidé
à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en
faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages
pour le service de l’opposition ; il en détruisit
quelques autres dans l’intérêt du parti conservateur.
Lorsqu’on voulait renverser un ministère, on
n’avait qu’à s’adresser à lui: il prouvait par des
arguments irréfutables que la police était mal faite
et qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité qu’en
changeant le cabinet. Mais en revanche il donna
de rudes leçons aux ennemis de l’ordre en les
punissant par où ils avaient péché. Ses talents
politiques se firent si bien connaître, que tous les
partis le tenaient en haute estime. Ses conseils en
matière d’élection étaient presque toujours suivis ;
si bien que, contrairement au principe du gouvernement
représentatif, qui veut qu’un seul député
exprime la volonté de plusieurs hommes, il était
représenté, lui seul, par une trentaine de députés.
Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis,
s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux
ressorts du gouvernement finirait peut-être par
déranger la machine. Il entreprit de lui lier les
mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à
Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la
maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros
y vint, sans escorte et sans armes. Le
ministre et le brigand, qui se connaissaient
de longue date, déjeunèrent ensemble comme deux
vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit
amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un
brevet de général de division, le titre de sénateur
et dix mille hectares de forêts en toute propriété.
Le pallicare hésita quelque temps, et finit par
répondre non. « J’aurais peut-être accepté il y a
vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je suis trop
vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma
manière de vivre. La poussière d’Athènes ne me
vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais
des soldats à commander, je serais capable de
décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par
la force de l’habitude. Retourne donc à tes affaires
et laisse-moi vaquer aux miennes. »

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya
d’éclairer le brigand sur l’infamie du métier qu’il
exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit
avec une aimable cordialité:

« Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés,
lequel de nous deux aura la liste la plus longue ?

—Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne
saurais échapper à ta destinée: tu mourras un
jour ou l’autre de mort violente.

—Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni
moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins
un avantage: c’est que mes ennemis portent un
uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux
pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. »

Six mois après, le ministre mourut assassiné
par ses ennemis politiques ; le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits
de son héros: la journée n’y aurait pas suffi. Il se
contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne
crois pas qu’en aucun pays les émules d’Hadgi-Stavros
aient jamais rien fait de plus artistique
que l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur du
Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé à
terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr
venait de Constantinople: il déposa sa cargaison
et ses passagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme
de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus
prirent les passagers et les marchandises pour les
transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit
port de Loutraki, où un autre bateau les attendait.
Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé,
enleva les marchandises, les bagages, l’argent des
voyageurs et les munitions des gendarmes qui
escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux
cent cinquante mille francs ! » nous dit Christodule
avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros.
Son ami Christodule nous prouva qu’il ne
faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme
sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang.
S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort les
pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le
ladre a caché ses écus. En général il traite avec
douceur les prisonniers dont il espère une rançon.
Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa
bande chez un gros marchand de l’île d’Eubée,
M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un
vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa
partie de cartes avec le maître de la maison.
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa
liberté: il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il
emmena M. Voïdi, sa fille et son fils: il laissa la
femme, pour qu’elle pût s’occuper
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