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			Este libro

			está dedicado a

			su otro papi.
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			«[…] que pasamos un buen rato oyendo el ir y

			venir de la gente, los tragos que se dan, los juramentos

			y las bromas obscenas, contentos los dos, felices de

			estar juntos, hablando poco, acaso nada». 

			Walt Whitman, «Un vislumbre»

		

	
		
			LOS PASEOS

			OSCUROS

			LONDRES
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			«Históricamente, los bares gais han sido los únicos espacios donde las personas queer podían ser visibles, como si esa visibilidad pudiera existir solo dentro del territorio de lo imaginado. Ahora parece que el exterior del bar es tan aciago que la gente prefiere preservar esta fantasía, no solo por seguridad, sino como una necesidad emocional».

			Hannah Quinlan y Rosie Hastings, 2017[1]

			«Aquí empieza a oler a polla…». Sus palabras sobrevolaron la oscuridad pegajosa. Los demás hombres se reían quedamente. No sabía muy bien cómo había llegado a su círculo. La sala estaba atestada como una pista de coches de choque, yo ya no estaba al volante, las colisiones me desplazaban. Igual era lo que iba buscando. Pero no entendía bien cómo estos hombres formaban un grupo. Sus cuerpos rodeaban su territorio, como si estuvieran en el patio de un colegio o de una cárcel. Si me hubiera encontrado a unos hombres así en otro sitio, habría apartado la vista y comenzado a tartamudear. Y eso hacía, pero ellos se reían, me tocaban.

			«Vaya culazo que tienes, tío», decía el más joven y rubio, quizá con acento irlandés. Tanto si merecía el piropo como si no, lo aceptaría. Proyectaría el culo que él deseaba. Lo haría tensándolo solo un poco. «O me lo das o me la chupas», continuó el rubio, obligándome a ponerme de rodillas, mientras el círculo se cerraba a mi alrededor. Algún otro comentó: «Venga, chúpasela, te va a gustar, es el que la tiene más grande», como un abusón benevolente. Entonces, con una especie de elegancia brutal, el grupo se abrió como la hoja de una navaja.  

			Y entonces: «Aquí empieza a oler a polla…». El registro de la voz era al mismo tiempo el de una reina y de un matón, una frase casi cantarina, una forma obscena de decir allá vamos… y se alejó con su portador, dejándome de rodillas frente al rubio. Es posible que la habitación oliera a polla. A máquina de humo o a nitritos, a cerveza derramada sobre puños grandes, a aliento de fumador, a la colonia vagamente cítrica de algún tío, a los asientos de vinilo lavados con lejía. Apestaba a masculinidad tóxica. Olía a la piel sudada de los ingleses blancos, como ropa húmeda tendida un día sin viento. Sobre nuestras cabezas, el techo vibraba bajo el paso de los trenes. Hacía retumbar la pared negra que dividía la habitación en diagonal, un horizonte falso que prometía alguien mejor pero fuera de tu alcance.

			

			Un cartel proclamaba que era una noche exclusiva para hombres junto al nombre del evento, Brüt, con una tipografía mecánica que denotaba una definición de género ya de por sí rígida. Los hombres merodeaban en chándal, habitaban o interpretaban cuerpos de clase obrera. Pensé que más me valía no hablar. Mi acento es demasiado ambiguo, atlántico e impreciso, y lastimero. Aquí había que ser uniforme. Lo único que debía distinguirte era una erección del tamaño del mando de la tele. El único corte de pelo posible era rapado o degradado. Había tipos vestidos de cuero, pero el grupo con el que me había topado lucía el uniforme de las viviendas sociales: polos con el cuello levantado, zapatillas blancas, gorra blanca. Se me pasó por la cabeza que estaba jugando con hombres que imitaban a actores porno haciéndose pasar por tipos duros.

			Veía en ellos a unos tipos que campaban a sus anchas en sus dominios, que eran depravados y turbios, mientras que yo solo pasaba por allí. Entonces lo entendí: dime con quién andas y te diré quién eres. Yo era un hombre de más de cuarenta años con una erección de viernes noche que quería ser deseado en la oscuridad. No había acabado ahí porque me sintiera solo, había llegado con mi pareja, Famous Blue Raincoat. Llevábamos años viviendo juntos. «Puede que resulte difícil entender por qué dos hombres que son felices juntos se arriesguen a acudir a estos sitios donde la atmósfera del grupo tiende a separarlos», escribió Gordon Westwood, un seudónimo, en su libro de 1952 Society and the Homosexual (La sociedad y el homosexual).[2] El autor tenía la impresión de que para las parejas de hombres estos eran los únicos espacios de encuentro disponibles. Para los homosexuales, «esos sitios son como un hogar, por patético que parezca».[3]

			Pero esos eran otros tiempos. Yo no había terminado en The Bar por la falta de comprensión de la sociedad. Durante todo el siglo xx, los bares, cafeterías y clubes de Londres serían tomados —«seleccionados», usando el término de Westwood— por una clientela homosexual. Los lugares de encuentro no oficiales podían ser tan discretos que otros clientes quizá no se enterarían y, a veces, tan descarados que la orquesta tocaba una pieza en honor de un hombre especialmente atractivo cuando entrara. Los proto-gais se segregaban por clase, igual que todos los demás, y acudían bien al bar exclusivo en el sótano del Ritz o bien al antro del East End o, en el caso de hombres privilegiados con ganas de marcha, se movían entre ambos mundos. En esta difusa red de espacios comerciales, la clientela se toleraba en gran medida porque atraía el negocio (Matt Houlbrook, una autoridad en la historia queer de Londres, señala: «El penique rosa era un mercado lucrativo al alza, lo que dejaba en manos de la explotación ese “hogar” que buscaban»).[4] Ahora se nos ofrecían unos servicios más específicos: The Bar estaba diseñado para una demografía de sátiros homosexuales masc-presenting.[5]

			

			El acero, el ladrillo y las abultadas tuberías vistas lo identificaban como un territorio varonil. Las referencias disco en la lista del DJ me hicieron pensar en la novela de Andrew Holleran de 1978 Dancer from the Dance, en la que un grupo de gais hedonistas pululan por almacenes ruinosos, fábricas abandonadas y embarcaderos decrépitos. «Somos fantasmas», dice el narrador.[6] En 1918 el británico Wilfred Owen, poeta de la guerra, escribió acerca de sus merodeos por los muelles del río Támesis, donde «Soy la sombra que allí camina». El último verso del mismo poema —«Yo yazco con otro fantasma»— podría hacer referencia a los soldados en las trincheras, pero debe aludir a los hombres cachondos que se mueven así, entonces y hoy, como fantasmas, con un caminar lento, lo opuesto a la gente que vuelve del trabajo a toda velocidad y no se estrella de milagro.[7] El cruiser deambula con el propósito de entablar contacto. Es un paseo que abarca un territorio más amplio, poblado de hombres más atractivos. Yo estaba decidido a sumarme a esos pasos. No había subido al piso de arriba para convertirme en otro fantasma. 

			Salimos para follar. Hay noches en las que Famous y yo intuimos que vamos a terminar en un sitio así sin necesidad de hablarlo. Salimos porque estamos sedientos. Salimos para experimentar una vez más la emoción de la persecución. Queremos estar en una habitación llena de penes donde cada uno contenga una posibilidad explícita, queremos ser tomados, evocando esas desfasadas siglas queer, TBH, «to be had».[8] Esa frase proyecta hacia el futuro pero mirando al pasado con cariño, recordando la conquista y alardeando de ella después. Aunque podría estar en casa, mirando una cuadrícula llena de torsos TBH en mi teléfono. Salimos por el aroma. Algunas noches huelen a lío. Cuando cae la oscuridad la ciudad acarrea el olor de todos sus habitantes entremezclados. Salimos por la dopamina. Hay noches que tienen un pulso audible, por eso bailamos.

			Entonces pensé en dos versos de Paul Verlaine: «[…] para mi perdición, en ellos nado y vuelo / en su sudor, en su aliento y en su baile».[9] No estábamos bailando exactamente, pero el DJ elegía temas que nos propulsaban, siseantes y machacones. Me puse la gorra hacia atrás para que la visera no me impidiera el acceso a la polla del rubio. Quería mostrar mi compromiso con la escena comiéndosela hasta la base. El prepucio pálido estaba retraído. Habían exagerado con él, pero aun así me pareció un pene precioso. Estaba encantado consigo mismo, como un niño pequeño que mira con orgullo la construcción que acaba de derribar. Me abalancé sobre él, un acto que se anticipaba a la decisión. Extendí el brazo hacia el lado, hacia uno de los que miraban, pensando: ya que estamos por qué no agarro otra polla. Toqué algo que recordaba una coliflor de goma. El dueño me apartó la mano. Dejé al voyeur a lo suyo: quizá fuera una prótesis excéntrica o un caso extremo de papiloma. Estaría encantado solo con mirar. El chico rubio tiraba de mí en dirección a uno de los cubículos y uno de sus colegas se puso a la cola.

			

			En su lugar, agarré a Famous, que se subió la cinturilla y sonrió mientras se nos unía, abandonando a sus amantes anónimos. El chándal se lo había comprado yo, talla 13-14 de niño, es así de delgado. Formamos una cadena como niños en una excursión. Luego, los cuatro en un cubículo, nos mostramos a través de los glory holes, apiñándonos y besándonos como una rata gigante onanista. Otras extremidades intentaron forzar la puerta para entrar, pero el rubio la cerró con el antebrazo. Si unos hombres se atrincheran en un cuarto oscuro, los demás competidores se convierten en zombis. No sabes muy bien quiénes son, porque esperan agazapados hasta la consumación. Luego, sin que te des cuenta, intentan colarse dentro, abrir las puertas, aporrearlas.

			De repente, el chico rubio se retiró y salió tambaleándose, murmurando algo que podría ser «tengo que fumar» o «no me apetece». El cubículo estaba bastante iluminado, quizá a la luz me alejaba de un cierto arquetipo. A su colega no le gustó: «¿Pero qué coño, dónde coño vas?». El rubio se movió por el pasillo como un cangrejo, sorteando hombres que se apoyaban contra las paredes con las palmas de las manos, como contrafuertes. Iba agitando la cabeza, como hacen los borrachos cuando no quieren escuchar.

			En el piso de abajo, junto a la barra, un par de chicos jóvenes bailaban de verdad, con un gesto de desdén en la boca. Uno de ellos era de piel oscura. Una figura alta con tacones se balanceaba junto al DJ, como si transitara del presente no binario a una escena sacada de los años setenta (había dicho sus pronombres en el guardarropa, esperaba que los de seguridad no se fijaran en sus pies). Durante un siglo, los espacios queer habían estado controlados mediante la persecución de los afeminados, las chillonas, que iban empolvados y perfumados, con las piernas siempre cruzadas, llamándose «chicas» o «reinas» unos a otros. A finales de los años treinta, la forma de controlar los bares londinenses mutó y ya no se perseguía tanto a la clientela como a los locales, de manera que se podía acusar a un propietario de alterar el orden público si en su local se consentían conductas «desviadas». Los hombres masculinos, los hombres «normales» con preferencias furtivas, podían ser invisibles y ponerse fuera del alcance de la ley. Se toleraban los bares más comedidos. Esto alentó lo que Matt Houlbrook describe como una connivencia entre los propietarios de los locales y los dueños de los bares para «construir un consumidor queer que no fuera ostensiblemente queer».[10] En The Bar, la masculinidad se ha deformado hasta dar lugar a algo pervertido, pero todavía funciona como barrera contra los afeminados. Ahora el control lo ejercemos nosotros, y eso es algo que aumenta la excitación, para ser sinceros. Pero también fui el primero en alegrarse al ver esos tacones patearse The Bar.

			The Bar llevaba en funcionamiento menos de un año. Cuando lo inauguraron, en 2017, todo el mundo decía que los bares gais estaban condenados a desaparecer (según el Financial Times, «se acabó la fiesta»).[11] Más de la mitad de los londinenses habían cerrado en los diez últimos años. La tendencia se achacaba al desarrollo inmobiliario, a las aplicaciones de citas, a la asimilación. En Gran Bretaña, el declive se produjo poco después de que se aprobara la ley de unión civil en 2005. Cuando el matrimonio entre personas del mismo sexo se legalizó en Nueva York en 2011, June Thomas, periodista, escribió: «No puedo evitar preguntarme si, a medida que avancen los derechos de las personas gais, el bar gay, el lugar donde comenzó todo, pasará a mejor vida».[12]

			

			El nombre de un bar gay, Stonewall, es una metonimia de la liberación gay. Al parecer era un antro asqueroso. El Stonewall Inn, como los demás bares gais, era propiedad de la mafia y vendía copas aguadas a una clientela furtiva y flagrante. La revuelta de 1969 contra las redadas de la policía en ese bar —ese legendario ladrillo que atravesó la ventana— conforman un fabuloso mito de origen. Pero los gais llevaban años liándola en sus antros y cafeterías favoritos. Justo a la vuelta de la esquina del Stonewall Inn está Julius’, donde, tres años antes de la rebelión de Stonewall, un trío de activistas denunció la exclusión declarándose homosexuales ante el tipo que servía en la barra. Esto le valió de excusa para negarse a servirles. El fotógrafo Fred W. McDarrah captó la imagen del camarero tapando un vaso con la mano. Esta provocación disoluta —quedar para beber—[13] marcó un antes y un después para que los gais obtuvieran el derecho a reunirse en el estado. Los gais de las generaciones más jóvenes nos erguimos sobre los hombros de estos clientes subversivos, pero formamos una pirámide precaria. Los detalles nos hacen frágiles, en parte por culpa del alcohol. Ciertos hechos relevantes parecen orquestados. Cuando el New York Times cubrió esta quedada, el titular era: «Tres desviados denuncian la exclusión en los bares», y el subtítulo: «Pero estuvieron en cuatro antes de que se negaran a servirles».[14]

			Ahora nuestro territorio estaba amenazado, pero ya no por la policía, sino por diferentes factores económicos, como la especulación inmobiliaria desmedida y un creciente número de gais que no salen. Yo respondía a estos cierres con un sentimiento de pérdida casi filial, pero también con una profunda ambivalencia. Los bares gais que había frecuentado durante mi vida me habían decepcionado. Los activistas aseguran que debían continuar abiertos para facilitar que el conocimiento circule entre generaciones. ¿Alguien me había transmitido sabiduría en el taburete de una barra? La verdad es que no. Pero me acordaba de un garito en Los Ángeles al que había entrado tímidamente de joven, solo para que me dijeran: «Eres demasiado bueno para este sitio». El caballero me puso la mano en el muslo con una falta de interés exasperante. Hace poco lo busqué en internet y leí la reseña de un tipo que le daba solo una estrella y se quejaba de que la multitud del bar lo había manoseado cuando él solo quería celebrar la Nochevieja con su esposa y sus amigos («todos heteros», según escribió). «La verdad es que no espero que violen mi espacio físico solo porque haya elegido salir de fiesta por un barrio gay», aseguraba.[15] Yo pensé: «Cuando me aventuré dentro de ese bar precisamente esperaba que me violasen».

			Quizá el destino de los bares siempre fue ser una fase de transición. Cuando un artículo de la BBC se preguntaba «¿Todavía necesitan bares gais las personas gais?», yo me planteé qué personas y qué lugares. Se ha sugerido que en países con menos derechos la llegada de los bares gais será eclipsada por las aplicaciones de ligar. ¿Hablaba de esas personas la BBC? ¿De las lesbianas, que apenas tienen espacios propios en ningún sitio, o de la juventud queer, que normalmente prefiere fiestas que reflejen su fluidez? ¿Y si la BBC estaba hablando sobre mí? Tenía que considerar si los bares gais nos prometían un sentimiento de pertenencia para luego tendernos una trampa. En un bar gay, siempre estaré relegado a mi estatus de minoría, dándome a la bebida para alimentar mi opresión…, ¿habían servido los bares gais para mantenerme en mi sitio?

			

			Del mismo modo, la BBC podría haber preguntado: «¿Los bares gais todavía necesitan personas gais?».[16] Los clientes heteros habían invadido nuestro territorio alegremente como una panda de desconocidos que se plantan en tu casa al final de una fiesta. El New York Times lo plasmaba así: «¿Cómo de “gay” debería ser un bar gay?».[17] El artículo hablaba de otro local que yo antes frecuentaba en West Hollywood, que se puso tan de moda que todas las mesas estaban reservadas para despedidas de soltera; el dueño puso una moratoria a su presencia hasta que se aprobara la ley de matrimonio gay. Cuando eso sucedió en California, en 2015, mientras las chicas hacían cola para tomarse fotos con los gogós cachas, la gerencia abrió un local al lado reservado a una clientela de hombres gais.

			«¿Qué le están haciendo al reino de los parias esta noche?», escribía Donald Webster Cory —otro seudónimo— en su libro de 1951 The Homosexual in America: A Subjective Approach (El homosexual en Estados Unidos. Un enfoque subjetivo).[18] «¿Han llegado por casualidad, tienen amigos o hermanos allí o son de esas almas raras que disfrutan especialmente de la compañía de los homosexuales, aunque ellos no sean gais? ¿O quizá son buscadores de emociones y vagabundos que simplemente vienen a echar un vistazo a un mundo nuevo?».[19] Desde entonces nos superan en número: hay más mariliendres que maricas. El viejo estereotipo misógino de la mujer solitaria colgada de un criminal sexual porque comparten la exclusión social ha sido reemplazado por uno donde las tías se emperchan a los gais porque estos han resultado ser unos ganadores. Me apartan de su camino y gritan: «¡SÍÍÍ!». Cuando Famous y yo regresamos después de muchos años a un bar gay rústico en los bosques del norte de California, un camarero se acercó cuando no llevábamos ni media cerveza. «Os quiero agradecer que hayáis venido», dijo. «Y por ser, imagino, gais». Sin saber muy bien qué contestar, repuse: «Gracias a ti». Él continuó. «Aquí las cosas han cambiado ahora que los gais están “bien vistos”», lo dijo entrecomillándolo en el aire, enarbolando el trapo de limpiar la barra. «Durante el fin de semana no hay más que despedidas de soltera». Asentí. «La verdad es que las cosas iban mejor cuando no estábamos bien vistos», sentenció.

			Sin embargo, en 2017, una encuesta reveló que las agresiones homófobas en el Reino Unido habían aumentado un 80 por ciento en los cuatro años anteriores. En Estados Unidos, el año 2016 fue el más violento que se recuerda contra los gais, incluso descontando las cuarenta y nueve víctimas de la discoteca Pulse de Orlando. Un artículo de Vanity Fair sobre la tragedia titulaba: «Asesinato masivo en el bar gay: cuando un refugio se convierte en objetivo». El periodista Dave Cullen comenzaba exponiendo su postura. Después de publicar un libro sobre la masacre de Columbine se había convertido en un experto de renombre cada vez que se producía un tiroteo. «Entonces, cuando termino mi jornada, necesito una copa. Soy gay, eso significa que busco un bar gay», escribió.[20] Me reconocí en esa frase, y también en un hecho que a él (y a mí) le parecía evidente, pero que necesitaba de una explicación para aquellos que nunca habían frecuentado un lugar así. Cullen declara una afiliación, lo que hizo que me preguntase por qué algunos de nosotros damos por hecho que el bar gay es nuestro entorno natural.

			

			Si el hábitat, el bar gay, se enfrenta a la extinción, se abre la posibilidad de que la identidad gay se convierta en una especie protegida. Me refiero a lo gay escrito con luces, GAY en mayúsculas, G-A-Y, como la cadena homónima de clubes británicos. Para muchos no merece la pena protegerlo. Pero, frente a la merma de bares gais en las calles de las ciudades, cada vez apoyo más ese modelo gay (su descaro, su vergüenza, su maldición). Noto que he vuelto al gueto, donde los hombres gais se reúnen para lamerse las heridas los unos a los otros, o para arrojar sal en ellas, o para comportarse de forma inapropiada de otras maneras. Aunque mis experiencias en los bares gais hayan sido decepcionantes, no me gustaría perder la esperanza de una noche mejor. La identidad gay es la identidad del deseo y hay cierta melancolía en asociarla con un edificio, de la misma manera que basta con ver un teatro para estimular nuestra imaginación.

			El cierre de los bares gais me hizo pensar en la finitud del gay. El activista estadounidense Harry Britt escribió en una ocasión: «Cuando los gais están diseminados en el espacio no son gais, porque son invisibles».[21] La cuestión es si la disolución de la identidad es el máximo logro de la lucha por los derechos civiles. En 2018, un artículo de opinión en el diario israelí Haaretz declaraba: «Ser gay pasó de moda».[22] Unos años antes, una encuesta mostraba que la mitad de la juventud británica declaraba ser no completamente hetero, aunque la mayoría se situaba en un espacio no binario en la escala de la sexualidad. O, lo que es lo mismo, no se declaraba completamente gay. Me topé con un comentario online de un tipo joven y woke que expresaba su preocupación por que los hombres cis gais eran el tipo de queer más validado culturalmente. Él se identificaba como hombre gay, pero lo hacía, aclaraba, para tener «un recordatorio de su privilegio». Me pregunté cómo podría hablarle de sus daddies si surgiera la oportunidad; le diría que los gais que le precedieron no eran perfectos, algunos eran malvados, sí, pero habían resistido. Y no eran un monolito. Me esforzaba por reformular la narrativa porque la palabra gay nos inquietaba, pero a la vez nos inclinábamos por usarla. La identidad que me habían endosado desde que los demás niños de mi tropa scout advirtieron mi letra florida había terminado por desgastarse. Me planteé que quizá sufría el síndrome de Estocolmo con el epíteto. Pero cada vez con mayor frecuencia me definía como queer, algo teóricamente radical y apropiado cuando estaba en compañía de gente culta. La palabra gay se entonaba como una broma o una elegía.

			

			Entonces aparecieron en Londres un puñado de sitios nuevos, no solo bares gais, sino también espacios queer. Muchos echaron el cierre poco después. Las fiestas itinerantes eran una opción más accesible o más cool (un regreso a la socialización peripatética por Londres antes de los bares gais, cuando los homosexuales se reunían en cualquier sitio que los recibiera). Las noches sobrias se empezaron a popularizar. Había eventos para trans, femmes y mujeres racializadas. En ellos, la inclusividad no se aplicaba a todo el mundo. Podía señalarnos al resto. La inclusividad podía verse reforzada por un control estricto a la entrada, planteando la pregunta de cómo se lee la identidad; cómo distinguir, por ejemplo, a una persona que está buscándose a sí misma de un voyeur. Algunas fiestas tenían estatutos que prohibían el patriarcado y juzgar a los demás, pero también los tocamientos y los comportamientos libidinosos: todos los comportamientos que estaban tan incrustados como la mugre en los bares gais que había conocido.

			* * *

			The Bar, con sus tíos cachondos, era un retroceso, algo problemático. A primera vista, el prefijo homo- no solo significaba «del mismo sexo», sino también «del mismo género, raza y clase». Me daba la sensación de que no solo la demografía dominante de hombres nos remitía a una época anterior, también la propensión del sexo a pelo. El club abrió cuando la profilaxis preexposición (los antirretrovirales PPrE) estaba a punto de aprobarse. (Patrick Califia predijo en 1998: «Cuando haya una vacuna o un tratamiento efectivo o, si la Diosa quiere, ambos, algunos volverán a los hábitos sexuales previos al sida. Y así es como debería ser. Porque, para empezar, esa conducta no tenía nada de malo»).[23] El Servicio Nacional de Salud en Inglaterra montó un programa con diez mil personas para probar el tratamiento con antirretrovirales en otoño. Los gais promiscuos pensaban que habían encontrado la panacea y por lo visto todos acabaron en The Bar. 

			Estaba en Vauxhall, en la orilla sur del Támesis; hasta entonces el local había sido un club de hip-hop que habían clausurado ignominiosamente después de varios incidentes violentos que culminaron en la muerte de un aspirante a piloto que los de seguridad habían retenido. Por el contrario, cuando The Bar pidió la licencia para operar como club jugó la carta gay, enarbolando palabras como comunidad, cabaret, ecléctico, diverso. Un miembro de la Cámara de los Lores escribió una carta de apoyo en la que mencionaba la necesidad de «espacios seguros», un término que entró en el diccionario Merriam-Webster ese mismo año. La carta aludía a los peligros asociados a conocer extraños online, dando a entender que la comunidad que frecuenta los bares gais ejerce tareas de control y supervisión. El año anterior, el Old Bailey, el tribunal de lo penal, había condenado a cadena perpetua a un asesino en serie que drogó, violó y asesinó a cuatro hombres jóvenes que había conocido a través de aplicaciones. 

			

			En la realidad, el bar no resultó ser un lugar hostil, pero tampoco un «lugar seguro» ni mucho menos. «¿Para qué leches necesitas Viagra?», le recriminó un camarero oso a un chico acelerado que estaba intentando conseguir una pastilla por todos los medios. «Hay que ver cómo está la juventud», añadió con benevolencia, cuando el chaval comenzó a tambalearse. El bar sí que ofrecía ese tipo de camaradería, un maternalismo brusco que incorporaba a la vez ciertos estereotipos de Vauxhall: masculinista, depravado, sórdido. En la primera década del siglo xxi, Vauxhall era el destino ideal si querías vivir al límite, cuna de los más drogadictos y los bugchasers,[24] las malas hierbas de la población gay. Parecía que el gusto por el riesgo se sublimaba a través de una estética del riesgo. Una vez, cuando cruzábamos la pista de baile vacía de The Bar, un encargado nos pidió a Famous y a mí un look más «fetichista». Famous se encogió de hombros y se quitó la camiseta. Yo puse mala cara y me coloqué la mía enganchada a los hombros, como un arnés. «Con eso vale», dijo el hombre.

			La primera vez que estuvimos fue justo antes de Navidad. Veníamos del Eagle London, allí al lado, de ver episodios de Las chicas de oro. El Eagle también tenía cuarto oscuro y se vendía popper, pero después de que alguien se desmayara desnudo en mitad de la pista, se reformó: plantaron hiedra en el tejado y comenzaron a organizar barbacoas veganas. El Eagle es parte de una red informal de bares leather que se llaman igual en diferentes ciudades. En su punto álgido, llegaron a ser cincuenta. Desde su transformación, la sucursal de Londres se ha convertido en un bar de hombres de aspecto saludable con barbas recortadas y camisetas con eslóganes de las redes sociales (#mascfag), Famous y yo los llamamos gais felices. Pero esa noche estaba casi vacío, solo había un par de tipos manchados de nicotina y su amigo de pecho abultado destripando los insultos de Sophia y las miradas de reojo de Blanche. Solo se podía beber cerveza en esa habitación vacía. Los bares gais pueden ser un fiestón, con un puñado de osos cantando a grito pelado «All I Want for Christmas Is You» (el día de Navidad del año anterior, Famous y yo estábamos en otro Eagle, en Los Ángeles, bailando canciones de George Michael horas antes de que se anunciara su muerte). 

			Cuando nuestro cupo de dichos de Rose estuvo cubierto, se nos ocurrió ir caminando a The Bar, un nuevo club de cruising bajo las vías que había visto en la revista XY. Allí el tema también estaba un poco muerto. Estuvimos enrollándonos un rato con un tipo polaco, bajito y musculoso, pero luego nos dijo que prefería montárselo solo con uno y se marchó, sin dejar de recordarnos que Berlín era mil veces mejor. Terminamos chupándosela a un hombre que nos contó que era su cumpleaños y que no quería eyacular, que llevaba días al límite, pero hicimos que se corriera, un final de fiesta feliz. Como tenía marcas en la cara y los pies grandes, pensé que el tipo sería un garrulo. Pero, mientras esperábamos el turno en el guardarropa, me fijé en su abrigo, un chaquetón marinero de Michael Kors, y esa ilusión se disipó.

			

			En visitas posteriores vimos más acción. Durante un tiempo, The Bar nos parecía a Famous y a mí un último cartucho aceptable. Me tomaba una pastilla azul y la bajábamos con media cerveza, la consumición de la entrada. En una buena noche, cada gesto, cada agarrón, incluso las risas y los rechazos, tenían un efecto acumulativo y febril. Los hombres se sentaban unos junto a otros en el extremo de la habitación presa de un estupor lujurioso. Algunos dúos y tríos atraían a una multitud que los rodeaba para mirarlos, como si fueran una escena de lucha. Los tíos con arneses se colocaban a cuatro patas sobre los bancos. Uno tenía escrito en el culo «Fóllame» con una flecha. Agarré la cadena gruesa de un tipo de cuello largo que me lamió la cara como un lagarto; cuando volví en otra ocasión, volvió a hacer lo mismo. Más de una vez, un hombre siguió a Famous y me miró con el ceño fruncido cuando me acerqué. Había hombres que inhalaban popper, algunos arrodillados frente a mi pene erecto, y su sumisión me halagaba. Un twink me rogó que me corriera en su boca mientras besaba a otro hombre.[25] Bajé la vista: el chico parecía educado, en la oficina sería un tipo de confianza, gustaría a sus jefes. Se acuclilló como una gárgola y luego cayó de rodillas. Después de correrme en su boca me obligué a ignorarlo, pensé que era lo que quería. Como dice Michel Foucault: «Allí te encuentras con hombres que son para ti lo que tú eres para ellos: solo un cuerpo con el cual son posibles combinaciones y producciones de placer. Dejas de ser prisionero de tu propio rostro, de tu propio pasado, de tu propia identidad».[26] 

			Desperté del ensimismamiento de la mamada de un amante de aspecto dudoso con labios mágicos para asegurarme de que Famous no estaba haciendo nada que yo no haría, ni que estaba metido en algo mejor que yo. Aparté a los dos tipos con pinta de mánager que había alojados en mis axilas, esnifando nitrito y mi propio sobaco, y me abrí paso, apartando a los voyeurs, hacia Famous y el chico fibroso de pelo castaño al que estaba acariciando tentativamente. La última vez que estuve antes de que la barra cerrara me follé a un garrulo en un cubículo que quería que me corriera dentro. Tengo claro que le daba igual si me había puesto condón y quizá incluso prefería que no lo llevara. Me lo había puesto, pero tan mal que el plástico se había quedado emperchado en el glande y no había pasado de ahí. «Córrete dentro», gemía, posiblemente hasta arriba de antirretrovirales. Aburrido, fingí que me corría. Cuando salimos, se echó unas risas con su colega que había estado mirando desde el cubículo de al lado, sin que yo me hubiera dado cuenta.

			Una noche, mientras nos acercábamos, Famous y yo nos encontramos a un joven confundido en la puerta de atrás. Yo sabía que el local alternaba la entrada del callejón con la principal que daba a la calle; se lo comenté y todos rodeamos el edificio, separados. Era alto y rubio, parecía suizo, o por lo menos el vástago que hubiera heredado el reloj suizo de su padre: erguido, cuidadoso, bien educado. Una hora o así más tarde, en el cuarto oscuro de arriba, lo vi mirando a otros follar. Después de todo no se había equivocado de sitio. Me acerqué más a él. Al quitarse el jersey corriente que llevaba dejó a la vista un arnés de cuero que le cruzaba el vello rubio del pecho. Comencé a besarlo y cogí las tiras. Deslicé la mano hasta la bragueta desabrochada, pero poco pude agarrar; tenía el paquete recubierto de cuero. Entonces entendí que el arnés estaba conectado con un artilugio de castidad, de manera que no podía tener una erección completa. El centro de su placer no era el pene, o sí, pero de una forma completamente teórica. Que estuviera fuera de todo alcance atraía la atención hacia el resto del cuerpo: lo convertía en un ser completo, no solo en un escenario para el falo. Enterré la cara en su axila, mojada y madura. Era un pasto enorme y silvestre, una sabana. Se lo pasé a Famous, que inhaló al aristócrata profundamente. En otra ocasión, en los baños del piso de arriba, nos encontramos cada uno en una axila de un moreno bajito. Su aroma era dulce y bituminoso. Sonrió y nos dijo que estaba celebrando su treinta cumpleaños. «Muchas gracias, chicos», canturreó antes de marcharse, con el timbre familiar del twink libidinoso. En ambos casos, el encuentro iba más allá de la maschalagnia, era un contacto tierno.[27] Roland Barthes sugería que un toque de sentimentalidad era la transgresión más profunda, «la transgresión de la transgresión».[28] Yo experimentaba un cariño genuino por aquellos chicos. Me acurrucaba en un lugar que causa vergüenza a diario, que se oculta con desodorante, donde confesamos nuestra pasión y nos turbamos cuando se licua, donde nos tocamos para ver si tenemos bultos malignos, donde hace años que descubrimos la pubertad y nos maravillamos de la clase de hombres que podríamos llegar a ser.

			

			* * *

			Quizá sea una nostalgia prestada, pero para mí la zona de Vauxhall todavía promete sordidez. Vauxhall está a la sombra del gigantesco cuartel general del MI6, un edificio que oculta la vista del río. Su arquitectura es intimidatoria pero un poco payasa, con influencias no solo de los edificios industriales de los años treinta de la ciudad, sino también de los templos aztecas y mayas. Al igual que los hombres de por aquí, es un poco excesivo y se delata solo. Hasta el barrio ha llegado el desarrollo urbanístico del oeste, con la nueva embajada estadounidense. Las grúas y los rascacielos de cristal se ciernen en el horizonte como chaperones. Vauxhall es un barrio de paso. Los coches lo atraviesan después de cruzar el río. La estación de autobús está protegida por un tejado que se parte en dos voladizos que apuntan al cielo como un par de esquís. Los trenes pasan por encima del viaducto de ladrillo cada pocos minutos.

			The Bar ocupaba uno de los arcos del viaducto, flanqueado por una sauna y otro club. La primera vez que salimos, por la puerta trasera y a altas horas, uno de los trabajadores nos dijo: «Volved pronto». Me encontré respondiéndole que si tenían trabajo para mí. «Ven a vernos en año nuevo», gritó alegremente. Pero era un sitio donde lo que pegaba eran tipos más definidos: camareros con pezones que sobresalieran como frutos secos, que se marcaran en las camisas negras ajustadas, hombres con el físico de un sofá chester. Yo nunca podría ser parte de ese mobiliario. Fuera, el aire olía ligeramente a basura, con un deje a jacuzzi viciado, procedente de la sauna de al lado. De una tubería se escapaba un reguero de agua clorada. El ladrillo se había vuelto mohoso a su paso, como una estela verduzca que se aventurase en las tripas del edificio. Era una visión triste, pero también evocaba una esperanza cómica. Pensé en el ensayo del artista Robert Smithson donde recrea una tubería enorme que está «sodomizando secretamente» la orilla del río.[29] Esta otra tubería estaba corriéndose. Era muy probable que estuviera escupiendo semen en el callejón. 

			

			La sauna era la última de un grupo de cuatro. Cuando abrió esta sucursal, en 2006, inauguraron un Starbucks cerca poco después. Según lo cuenta el investigador en urbanismo Johan Andersson, los comercios no representan visiones opuestas, sino vecinos neoliberales: «En lugar de haber sido “apartado” por la gentrificación, el sexo público se ha comercializado y se ha incorporado a las calles comerciales como cualquier otra cadena».[30] Al antiguo CEO de Starbucks, Howard Schultz, se le atribuye haber popularizado el término tercer lugar acuñado por el sociólogo Ray Oldenburg, un espacio social entre la casa y el trabajo. En términos de libre mercado, es posible que no haya motivo para distinguir una cafetería de una sauna gay, da igual la preferencia de los consumidores. 

			En total, el viaducto recorre algo más de tres kilómetros y está compuesto de ochenta millones de ladrillos y casi trescientos arcos. Ha habido otros clubes eróticos y bares horteras en estas arcadas, aunque cada vez son más los que echan el cierre. Los restaurantes portugueses familiares parece que perseveran. Hay un pequeño teatro donde representan obras gais. En un cartel de neón que imita la letra manuscrita sobre un túnel para peatones se lee: «Pleasure», una obra frívola sobre los Vauxhall Pleasure Gardens, unos jardines que antes ocupaban esta zona.

			Cuando se construyó el viaducto, en 1848, se diseñó para que rodease esos famosos jardines, que en su momento eran un destino para amantes de toda Inglaterra, pero llegó un momento en que perdieron su brillo y estuvieron a punto de cerrar. Desde finales del siglo xvii esa zona arbolada supuestamente albergaba rameras y otros desviados. Con el tiempo, los jardines ganaron en reputación y se iluminaban ceremoniosamente al caer la noche con farolas de aceite. No obstante, los movimientos en la penumbra continuaron levantando sospechas. La avenida Druid’s Walk —conocida como el «Paseo del Enamorado»— continuó a oscuras. Viejas barcazas se bamboleaban en las ramas de los árboles, ocupadas por hombres que fumaban ahí. Entre los arbustos, una serie de pérgolas y viejos carruajes adaptados funcionaban como rincones para el encuentro. Tenían nombres como si fueran bares: el Royal George, Checker, King’s Head. Los jardines tenían fama de estar repletos de dandis y queers. La princesa Seraphina, llamada John Cooper al nacer, acudió al baile Ridotto al Fresco en junio de 1732, la misma noche que un camarero se emborrachó tanto que se corrió en un vestido. Cuando el Paseo del Enamorado se iluminó a finales del siglo xviii, se cruzaba con otra avenida al final de los jardines. Se conocía como el Paseo Oscuro, una zona sin iluminar donde se refugiaban los concupiscentes. En la novela La feria de las vanidades, Thackeray se refiere a ella en plural como «los paseos sumidos en esa obscuridad encantadora que tanto agrada a los enamorados».[31] Desde entonces, los jardines se han visto reducidos a un parque público onduloso y recortado. Hay una cancha de baloncesto. Gente que sale a correr. A la hora de comer, los oficinistas transitan los senderos. Un hombre me sostuvo la mirada brevemente, una mirada muy diferente de las miradas voraces de los clubes.

			

			Mi monumento favorito de Vauxhall, en una isleta en la intersección donde se encuentran las estaciones del bus y del tren, es un urinario de cemento y metal, de estilo brutalista, con un cartel que lo identifica como tal con la misma fuente familiar que usa el consorcio de transportes de Londres. Es una arquitectura muy británica. Lo ves ahí plantado, adusto, gris, con esa palabra tan basta apuntando al cielo, que recuerda a un neologismo del siglo xix: primero Urning, en alemán, una palabra creada por Karl Heinrich Ulrichs con su atrevida y discutible hipótesis de un tercer sexo —esto es, un cuerpo masculino con deseos sexuales femeninos— que luego fue adoptada por los emancipadores victorianos como uranista, una palabra mítica para referirse en código al amor entre camaradas.

			Los aseos públicos han sido reutilizados para los encuentros homosexuales hasta el punto de que han hecho falta nuevos descriptores: «salón de té» en Estados Unidos o «casa de campo» en Gran Bretaña. En Londres, se han introducido diferentes defensas arquitectónicas —luces más brillantes, divisiones— para limitar los trapicheos furtivos. En el caso del urinario de Vauxhall, es su diseño abierto —sin puertas y un retrete apenas semiescondido por paredes bajas— lo que frustra la actividad impúdica. Hasta una mirada díscola llamaría la atención (como dice Foucault, «la visibilidad es una trampa»).[32]

			En 1937, la editorial Routledge publicó For Your Convenience (Para su comodidad), un librito verde que se convertiría en la primera guía gay de una ciudad. Al parecer en los clubes privados de caballeros se hablaba con frecuencia de que para hacer cruising bastaba con seguir las cañerías. El libro se completa con un mapa ilustrado desplegable de los baños públicos del centro de Londres. En su libro Queer London, Matt Houlbrook señala cómo la asociación con los lugares degradados contribuyó a que los homosexuales se identificaran con lo sucio: «Se extraían ideas sobre la personalidad queer de la naturaleza del espacio donde más se le solía arrestar».[33] En 1954, un agente de policía testificó: «Creo que les atrae mucho la persecución, por así decirlo. Estos urinarios emiten un cierto olor, un olor rancio que les excita, sin lugar a dudas».[34] Cuando estaban limpios y relucientes, ni los pisaban, hasta que el aroma a lejía desaparecía y nuevamente «ves a esta gente dentro, toda revolucionada, y una vez que están en celo, es la única manera de explicarlo, es como con las perras, una vez que notan el olor no hay manera de retenerlos, no son conscientes de otra cosa».

			

			En 1985, el consejo municipal de Vauxhall, en manos de los liberales, decretó que los agentes de policía podían pasar un máximo de diez minutos en los aseos públicos. El titular del Sun fue: «¡La izquierda le cuenta los minutos de váter a la poli!».[35] La nueva ley intentaba poner fin a la tradición de décadas de asignar a policías supuestamente guapos a los aseos de Londres con la intención de cazar a los insaciables homosexuales. Con el cambio de ley, los usuarios tenían la responsabilidad de denunciar si algún poli prolongaba su visita.

			* * *

			Hay otro urinario en la acera junto al pub Royal Vauxhall Tavern. Este aguarda agazapado bajo el suelo y se iza hasta el nivel de la calle cuando cae el sol, como un vampiro. Está demasiado cerca de las mesas de pícnic donde la alegre clientela se sienta a fumar. Los habituales de la Royal Vauxhall Tavern son osos con camisas de cuadros de franela, tipos barbudos con gafas, bolleras con piercings en la cara. La Royal Vauxhall Tavern es, en muchos aspectos, lo opuesto a la sordidez de The Bar, al otro lado del callejón. Aquí todo el mundo tiene aspecto de haber hecho teatro en la adolescencia, quizá como miembros del equipo técnico.

			Si tuviera que imaginarme el último bar gay, se parecería a la Royal Vauxhall Tavern. Es un edificio singularmente aislado, en una esquina sin calles: se construyó como el vértice de dos casas victorianas, y cuando derruyeron las casas vecinales en los setenta, quedó solo el pub, lo que explica que tenga forma de cuña, como si fuera una porción de tarta. El pub se construyó en los años siguientes al cierre de los jardines del placer, en 1859, justo en lo que fuera su extremo occidental. En la zona de la barra hay seis columnas de hierro fundido con capiteles corintios y otros tantos decoran la fachada inclinada del pub. Se cree que las columnas se compraron en una subasta de los jardines, lo que las convierte en las únicas reliquias materiales de ese famoso espacio que se conservan in situ. En su momento existía una barra curva que discurría junto a estos elementos, que daba la vuelta como una pasarela para que las artistas drag espigadas imitasen los himnos pop (una actuación de una drag al estilo Twiggy culminó con su falsa barriga de embarazada explotando contra una columna). Terminaron por quitar la barra serpentina, pero las columnas se han quedado y hay quien se sigue colgando de ellas durante temazos tan míticos como «Survivor» o «It’s Not Right but It’s Okay».

			Estas columnas, y las reinas abrazadas a ellas, hicieron que el pub ganase un nivel II en el listado de lugares históricos de Inglaterra en 2015, el primer ejemplo de un lugar público en conseguir este estatus gracias a su historia queer. La Royal Vauxhall Tavern se había revelado como un bar gay poco a poco: después de la Segunda Guerra Mundial en la clientela se mezclaban los soldados que regresaban y los homosexuales locales. Los camioneros y los vendedores se sentaban en su propia zona detrás de una mampara de cristal grabado. Es uno de los pubs gais más antiguos del país, opera como tal al menos desde 1950. Habría dicho que la protección histórica era un hecho consumado: en este país se protegen hasta cabinas de teléfono con el nivel II. Hacía tiempo que los bares gais, en su momento una calamidad, se habían vuelto monumentales a su manera. Pero su historia está indocumentada, necesita que alguien la transcriba. Como el crítico Ben Walters escribió en la solicitud para que protegiesen el edificio, el archivo queer «es frágil y susceptible al miedo y al olvido, a menudo escrito en susurros y salvado a pedazos».[36]

			

			La historia gay tiende a presentar a la autoridad como antagonista. En enero de 1987, treinta y cinco agentes de policía hicieron una redada en el pub. Uno irrumpió en el camerino de la drag queen Lily Savage, que lo tomó por un stripper. Once personas fueron arrestadas básicamente por estar borrachas en un pub. Los polis llevaban guantes de goma con el argumento de que así se protegían ante la posibilidad de contraer el sida o la hepatitis B de un pinchazo (los polis se habían puesto bastante tiquismiquis con la sangre que estaban preparados para derramar) y de las salpicaduras de nitrito de amilo. Por lo visto esa noche no registraron a nadie en busca de drogas. «Sin embargo —como explica Ben Walters—, los
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         Luces estroboscópicas y salas oscuras, música house y drag queens. Tras la euforia de la borrachera o el frenesí del baile, los bares gais han sido durante mucho tiempo un lugar de solidaridad y expresión sexual, donde una clientela marginada podía reunirse, refugiarse, sentir pertenencia y existir. Pero ya apenas quedan en los centros urbanos, una demolición cultural que lleva a Atherton Lin a preguntarse: ¿qué eran los bares gais? El autor explora la evolución de la identidad homosexual durante el último siglo y medio. Combina recreación histórica, lecturas, anécdotas eróticas y análisis político, y su historia de amor se convierte en el hilo conductor de un viaje transatlántico por Los Ángeles, Londres, San Francisco y Blackpool. Viaja en el tiempo desde las noches de Hollywood de 1970 hasta un laberinto de túneles bajo el Londres de 1770, desde los chichi bars tras la aparición del sida hasta los espacios queer de hoy en día, pasando por glory holes y mazmorras untadas con grasa. Relata redadas policiales y disturbios, poses y desmayos, en una oda al recuerdo de los cuerpos danzantes, a los destellos de las miradas que iluminan la oscuridad y a las historias que vivimos por el placer de contarlas. Una historia de liberación que nos invita a ir más allá de la simplificada mitología de Stonewall.

		   

         «Atherton Lin narra la vida nocturna como lugar de placer, diversión y resistencia»

             The New York Times

		   

         «Un documento animado y obsceno, intelectual y cotilla, sobre las vidas queer»

             Michelle Tea

		   

         «Las escenas gais de Los Ángeles, San Francisco y Londres cobran vida, ricas en olores y sabores»

           Financial Times

		   

         «Atherton Lin analiza detenidamente los bares gais de forma individual y como concepto»

         Shelf Awareness

      
   
      
         

         
			Jeremy Atherton Lin. Saratoga (EE. UU.). Ensayista estadounidense de origen asiático afincado entre East Sussex (Inglaterra) y Los Ángeles. Creció en California y fue el primer director editorial de Surface Magazine. Tras mudarse a Londres, estudió escritura en el Royal College of Art. Su primer libro, Gay bar, fue incluido en la lista de los mejores libros de 2021 por los críticos del New York Times y Vogue, y recibió el Premio del National Book Critics Circle en la categoría de autobiografía, aparte de ser preseleccionado para el Premio Randy Shilts, el Premio de Ensayo Fitzcarraldo Editions y el Premio Jhalak a libro del año. Su último ensayo, Deep House, figuró entre los diez mejores libros de 2025 según Publishers Weekly. Atherton Lin ha creado programas para NTS Radio, donde se han emitido sus ensayos sonoros. Por otro lado, sus listas musicales de reproducción se han reseñado en publicaciones como The New Yorker y BuzzFeed, y se han presentado en instituciones como el Moderna Museet de Estocolmo y la Universidad de California en Los Ángeles. También ha escrito diferentes artículos e historias breves en medios como The Times Literary Supplement, The Paris Review, The Guardian, GQ o Artforum. Gracias a un ensayo en The Yale Review quedó finalista del Premio Nacional de Revistas. Además, ha reseñado ficción para The Guardian y The Washington Post, y es editor de Failed States, una revista de arte y escritura sobre lugares.
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