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Roel Meijvis

De glimlach van de aarde

Het voelende denken van Albert Camus
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‘Leven, dat is natuurlijk nooit eenvoudig.’

–Albert Camus, 
De mythe van Sisyphus
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Inleiding

Het is een gure oktoberdag en ik dwaal koud en verregend over een winderig Waddenstrand. In mijn rugzak: een banaan, een Sultana en een stukgelezen verzamelbundel van de Frans-Algerijnse schrijver Albert Camus (1913-1960). Dat past maar net, want de rest van mijn tas is gevuld met hartenpijn om het uitgaan van mijn eerste verkering. Ik heb deze oversteek dan ook gemaakt om een weekend lang het liefdesverdriet uit mijn lijf te lopen, mijn tranen te vermengen met zilt en wind en gehoor te geven aan deze vreemdsoortige mix van melancholie en romantiek – je probeert wat wanneer je voorheen zo sluitende universum plotsklaps al zijn betekenis verliest.

Na een aantal uren tegen de wind in te hebben gejammerd, stap ik moe en zwaarmoedig een strandtent binnen en haal ik de bundel uit mijn tas. Ik weet niet waarom ik uitgerekend dit boek met me mee heb genomen. Ik heb nooit eerder iets van Camus gelezen en ben dan ook niet degene die dit exemplaar heeft stukgelezen. Het had mij in deze erbarmelijke conditie aangestaard in het antiquariaat vlak bij de universiteit waar ik filosofie studeer en ik had het meegenomen, eerst naar huis, toen hiernaartoe. Ik bestel een warme chocomelk met juttersbitter en begin te lezen in De vreemdeling. Pas als ik het uit heb, kijk ik weer op.

Die avond nog lees ik De val en de volgende morgen op de boot terug naar het vaste land lees ik de opgenomen fragmenten uit De mythe van Sisyphus. Ik ben geraakt, meer dan eens tot tranen toe, en voel mij bekrachtigd en toegesproken als door een vriend. Maar waarom? De onverschilligheid van Meursault die een moord pleegt en daar even apathisch op reageert als op de dood van zijn moeder, en zijn proces van berechting lijken in niets op hoe ik het leven zie, dat toch juist wordt geleefd door het tot in je tenen te voelen? En wat had het te betekenen dat we die Sisyphus als een gelukkig mens moesten voorstellen, omdat hij in zijn lot berust? Apathie, onverschilligheid, berusting en nihilisme zijn verleidelijke begrippen voor iemand met liefdesverdriet, maar toch was dat niet wat mij erin aantrok en ook Camus leek het daar niet om te gaan. Maar wat was het dan wel?

Omdat Camus geen plaats had in het curriculum van mijn opleiding, besloot ik het schrijven van mijn bachelorscriptie aan te grijpen als kans om erachter te komen wat nu precies ‘de filosofie van Camus’ is. Tevergeefs. In feite leverde dat alleen maar meer vragen op. Tegelijkertijd is dat precies waarom het werk mij tot op de dag van vandaag blijft interesseren. Het werk van Camus is allesbehalve een zorgvuldig opgebouwde en systematische filosofie waarmee de werkelijkheid in één klap verklaard kan worden. Camus is eerder een denker van problemen, problemen die we vooral niet al te snel moeten oplossen of als opgelost moeten beschouwen.

Hierin schuilt wat mij betreft ook de waarde die Camus heeft voor onze tijd. Polariserende stellingen delen de wereld op in een al te simpel voor of tegen, links of rechts, goed of kwaad en de door de politiek aangedragen of door activisten geëiste oplossingen volgen daarbij vaak ditzelfde schema. Ook de sterke nadruk op het handelen – ‘geen woorden maar daden!’ – bij zowel politici als activisten, laat weinig ruimte over voor de complexe aard van de grote problemen en hun oplossingen. Daarmee is niet gezegd dat we dan maar helemaal niet moeten handelen, maar wel dat we daarbij óók oog moeten hebben voor wat er in dat handelen wordt genegeerd of verzwegen. Grote problemen kunnen alleen door middel van het denken werkelijk inzichtelijk worden en alleen door veranderingen in het denken zelf, kunnen oplossingen meer zijn dan symptoombestrijding aan het oppervlak.

Het denken van Camus is daarmee bij uitstek filosofisch. Filosofie gaat immers om problemen en niet over oplossingen. Tegelijkertijd wordt ook de filosofie zelf door Camus geproblematiseerd. Dit maakt Camus in mijn ogen ook belangrijk als filosoof, ondanks dat (of juist omdat) hij zeer kritisch is op de filosofie. Camus is namelijk een denker die het denken zelf problematiseert. Wanneer we de wereld en het leven proberen te verklaren, dan doen we dat door er een logisch verhaal van te maken. Maar het leven is verre van logisch, zo luidt Camus’ vertrekpunt. In zijn poging dat leven te beschrijven – en dus niet te verklaren – probeert Camus steeds de complexiteit en dubbelzinnigheid van het menselijk bestaan recht aan te doen. Een denken dat het leven recht aan wil doen, moet daarom meer zijn dan enkel een rationeel toepassen van logische wetten. Ook zijn filosofie en vooral ook zijn manier van filosoferen moet daarom meer zijn dan dat.

Zelf heeft Camus altijd ontkend filosoof te zijn.1 Nu zeggen wel meer filosofen dat over zichzelf. Bij Camus uit zich dat vooral in het feit dat hij zijn ideeën nergens op begripsmatige en systematische wijze uiteenzet in zorgvuldige verhandelingen die volledig voldoen aan de academische standaarden. Toch veronderstellen zijn teksten wel een zekere filosofie; een onderliggend denken van waaruit zijn essays, verhalen, toneelteksten, dagboeken, brieven en journalistieke stukken ontspruiten. Dit gegeven vormt het uitgangspunt van dit boek. Door de uiteenlopende teksten van Camus te lezen, te interpreteren en te contextualiseren, probeer ik met dit boek deze impliciete filosofie in het werk van Camus expliciet(er) te maken. Wat is ‘de filosofie van Camus’? Wat is zijn mensbeeld? Wat is het absurde? Hoe gaat het absurde samen met ethiek en moraliteit? En wat kunnen we heden ten dage nog met deze filosofie?

Die filosofie is op het eerste gezicht vrij minimaal. Wie de teksten van Camus leest, stuit op een heel voorzichtig en aftastend idee van wat de mens is. Hoeveel vragen we ook hebben bij ons bestaan, we hebben eigenlijk maar weinig antwoorden. De enige zekerheid die we hebben is dat we op een dag zullen sterven, en zelfs dat is niets meer dan een logische waarschijnlijkheid. Toch is het ook niet zo dat we helemaal met lege handen staan. Zo weerhoudt het gebrek aan antwoorden er ons in het algemeen niet van om door te leven. Ook vinden we het hierdoor nog niet geoorloofd om zomaar een ander het leven te ontnemen. Net zo weet niemand van ons echt wie die is, maar weten we over het algemeen wel vrij goed wie we níet zijn en wanneer ons onrecht wordt aangedaan. Het moment dat we hiertegen in opstand komen is hét sleutelmoment voor Camus. Maar ook hier geldt weer: zo zeker als ik tijdens dit verzet ben van mijn bestaan, zo onzeker ben ik vervolgens weer van iedere verdere invulling van dit bestaan. Geen verhaal, geen concept, geen god of idee kan daarom ooit boven de concrete mens van vlees en bloed worden gesteld. De mens is daarmee zowel een wezen dat grenzen stelt als op grenzen stuit.

Dit laat uiteraard nog veel vragen open. Want als we zo weinig weten, op basis waarvan komen we dan in opstand? Wat betekent dit voor onze vrijheid en autonomie? En hoe kunnen menselijke waardigheid en medemenselijkheid worden gedacht, terwijl we geen idee hebben wie we zijn en wat onze plaats in het universum is? Juist vanwege de bijzondere plek die de mens in het werk van Camus krijgt toebedeeld, wordt Camus vaak als humanist gezien, maar is dat wel terecht?2 Is het humanisme niet net zo goed zo’n ‘-isme’ dat de mens reeds heeft bepaald en daardoor een van die grote verhalen waar Camus in zijn boek De mens in opstand voor waarschuwt?

Terecht of niet, deze sterke connotatie van Camus met het humanisme legt wel een van de interessantste onderdelen van zijn denken bloot. Camus thematiseert enerzijds de onwetendheid, de leegte, het gebrek aan zin en betekenis, anderzijds probeert hij daarin wel een menselijke waardigheid en medemenselijkheid te behouden. Hoe minimaal ook, zijn denken over de mens veronderstelt dus wel een zeker idee van subjectiviteit, van wat de mens is. Dit is problematisch, want voor Camus is nu juist het benoemen zelf problematisch. Camus heeft hiermee, ondanks zijn erkenning van de onmogelijkheid van theorieën en concepten om samen te vallen met de wereld, toch de mens benoemd en tot iets gemaakt. Hoe verhoudt zich dit dan tot die uitspraak dat de mens het enige wezen is ‘dat weigert te zijn wat het is’?3

Dat Camus zelf ontkent een filosoof te zijn en daarbij ook de filosofische gebreken van zijn werk erkent, is voor de filosofische status van zijn teksten niet zo relevant.Wanneer we zijn werk filosofisch serieus nemen, toont zich namelijk een uiterst minimale maar originele (subject)filosofie die ook de filosofie zelf problematiseert. Camus is hierbij gespreksgenoot van Nietzsche en Dostojevski in een discours, waarin gezocht wordt naar een manier om de dood van God te boven te komen. Ja: God is dood, maar nee: dit betekent niet dat alles nu geoorloofd is. Nog voor de rede, de taal en de ideologie, nog voordat de mens weet wie of wat hij of zij is, ervaart de mens namelijk een vorm van moraliteit in de afwijzende ervaring, die zijn of haar wezen vormt.

Uitgangspunt van dit boek is dat Camus een schrijver is en daarom staat centraal wat Camus geschreven heeft. Wanneer ik het over Camus heb, gaat het niet in de eerste plaats over de persoon Camus, hoewel de lijn tussen schrijver en persoon – vanwege zijn autobiografische en historische schrijven – dun is. Zo biedt dit boek onvermijdelijk ook inzicht in de biografie van Camus. Toch is Camus in dit boek in de eerste plaats een verzameling teksten en het zijn deze teksten die samen een filosofie veronderstellen. Bij het uithakken van deze filosofie zal ik deze hier en daar naast filosofische debatten en actuele maatschappelijke vraagstukken leggen, om te laten zien dat het filosofische gedachtegoed, ondanks of juist door het problematische aspect ervan, ook vandaag de dag nog zeer betekenisvol is. Daarmee hoop ik dat dit boek zowel interessant is voor diegenen die al bekend zijn met het werk van Camus, als voor nieuwe lezers. Waar Camus lange tijd uit de gratie was of als oubollig werd gezien door wie hem vroeger op de middelbare school heeft moeten lezen, merk ik vooral bij mijn eigen generatie een hernieuwde belangstelling voor zijn werk. Dit was voor mij dan ook een belangrijke reden om dit boek te schrijven.


I

Tekst en leven

Filosofen zijn in de eerste plaats hun teksten. Vanzelfsprekend zijn deze teksten door een concreet persoon geschreven en soms kan het helpen iets van het leven van de auteur te weten, maar in algemene zin doet dit er niet toe bij de interpretatie van een werk. In een tekst kan namelijk van alles besloten liggen waar de schrijver zich niet bewust van was op het moment van schrijven. Ook kan de betekenis van een tekst door de tijd heen veranderen. Niet de vraag ‘wat wordt er bedoeld?’ is daarom van belang bij filosofische close reading, maar de vraag ‘wat staat er?’ Hoewel ‘de dood van de auteur’, zoals de bekende formulering van Roland Barthes luidt, onder (een vorm van) het postmodernisme wordt geschraagd, bestaat de westerse wijsgerige traditie in feite uit niets anders dan het lezen en herlezen van grote filosofische werken.1 Het herlezen en herinterpreteren houdt deze teksten levend, en daarmee: het denken.

In het geval van Camus ligt dit anders. Niet alleen omdat we hier te maken hebben met een auteur die meer schrijver is dan filosoof in klassieke, academische zin, maar ook omdat we hier met een schrijver te maken hebben bij wie tekst en leven voortdurend in elkaar overlopen. Het leven wordt al schrijvend geleefd. Het persoonlijke wordt literatuur en de literatuur wordt persoonlijk. Deze vermenging is kenmerkend voor veel auteurs in het Frankrijk van halverwege de vorige eeuw toen hier volop mee geëxperimenteerd werd, bijvoorbeeld door André Gide, die zijn dagboek al tijdens zijn leven publiceerde en een grote inspiratiebron was voor Camus en zijn generatie. Het is mede vanwege deze verstrengeling dat het oeuvre van Camus zulke uiteenlopende vormen bevat. Zo schreef hij romans, essays, toneel, korte verhalen, journalistieke stukken, redevoeringen, brieven en dagboeken, zoals ook Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Colette, Jean Genet en James Baldwin dat destijds deden in de cafés aan de linkeroever van de Seine.

Daarnaast is het juist het persoonlijke wat mij aantrekt in deze teksten, waarbij ‘persoonlijk’ niet hetzelfde is als ‘privé’. Met persoonlijk bedoel ik dat er duidelijk een mens aan het woord is in deze teksten. Camus spreekt in zijn teksten allerminst met de gebruikelijke, anonieme, droge stem waarin wetenschappelijke verhandelingen of journalistieke stukken doorgaans zijn geschreven. Hij spreekt met een stem doordrenkt van twijfel, van geraaktheid, van opwinding. Niet objectief, maar vanuit een subjectieve beleving. Het zijn de lyrische landschapsbeschrijvingen en de doorleefde passages over de kortstondige ogenblikken van volmaakt geluk of totale eenzaamheid die in elke vezel voelbaar zijn en die de lezer, mij althans, vervullen met een gevoel van vriendschap voor de auteur.

Maar ook hier geldt weer: het gaat om de tekst en niet om de daadwerkelijke persoon Camus, in de zin van zijn privéleven. Camus is in dit boek en in de rest van zijn werk dan ook eerder het personage dat als verteller en ik-persoon optreedt, hoezeer die twee – Camus en het personage – ook met elkaar overeenkomen. In dit eerste inleidende hoofdstuk zal ik daarom een overzicht geven van het leven en werk van Camus met daarbij als uitgangspunt de Camus, zoals deze in zijn eigen teksten tevoorschijn komt. Dit met als doel een context te geven waarin we Camus kunnen lezen. Voor wie behoefte heeft aan een biografie waarin ook het privéleven van Camus grondig aan bod komt, raad ik Albert Camus: Een leven van Olivier Todd aan. Hier volstaat een overzicht van de belangrijkste gebeurtenissen in zijn leven in het licht van zijn eigen werk.

Armoede en zonlicht

Albert Camus wordt op 7 november 1913 als kind van een Spaanse moeder en Franse vader geboren in het voormalige Mondovi (nu Dréan) in Algerije. Als Europeanen in Algerije behoren zij tot de zogeheten pieds-noirs, waarmee de kolonisten in Algerije werden aangeduid. Volgens sommigen is pied-noir een verwijzing naar de zeelui die op blote voeten in de kolenruimen van stoomschepen werkten en zo zwarte voeten kregen, terwijl ook beweerd wordt dat het een verwijzing is naar de zwarte laarzen waarop de Franse soldaten door de straten van Algerije marcheerden. Duidelijk is wel dat het een aanduiding is die maakt dat de jonge Camus – niet écht Algerijns, niet écht Frans – al vroeg in zijn leven wordt geconfronteerd met het thema van de vreemdheid.

Als Camus 1 jaar oud is breekt de Eerste Wereldoorlog uit. Vader Lucien vecht in het Franse leger mee tegen de Duitsers en sneuvelt vrijwel direct bij De Eerste Slag bij de Marne. Het opgroeien zonder vader is niet alleen van grote invloed op de persoon Camus, maar zal ook een belangrijk filosofisch thema worden in zijn werk. Een van de spaarzame anekdotes die hij over zijn vader weet – over die keer dat zijn vader een openbare executie had bijgewoond en de rest van de dag moest overgeven – zou Camus meermaals herhalen in zijn werk en hem in zijn latere leven de motivatie bieden voor zijn publieke strijd voor het afschaffen van de guillotine en de doodstraf. Uiteindelijk zal Camus in de autobiografische roman De eerste man op zoek gaan naar zijn vader. Deze roman wordt echter nooit voltooid en pas postuum als onvoltooid manuscript uitgegeven, vierendertig jaar na zijn dood.

Van zijn vader keert alleen een foto en de huls van de kogel die hem doodde terug naar Algerije, en vanaf dat moment komt moeder Catherine er alleen voor te staan. Catherine Sintés (haar meisjesnaam duikt in De vreemdeling op als achternaam van een van de personages) is zwijgzaam, slechthorend en analfabeet. De eerste man wordt dan ook aan haar opgedragen met de woorden: ‘Voor jou die dit boek nooit zult kunnen lezen.’2 Moeder Catherine verhuist met de kleine Albert naar Algiers, waar ze in de gemengde arbeiderswijk Belcourt (nu Belouizdad) komen te wonen en in betrekkelijke armoede leven. Ook de armoede is een belangrijk thema voor Camus, dat hij vaak noemt als een van zijn belangrijkste leermeesters. Het zal de bron zijn van waaruit hij de rest van zijn leven en werk met de arbeiders zou sympathiseren, anders dan bijvoorbeeld Sartre en De Beauvoir die uit welgestelde bourgeoisgezinnen kwamen.

Ook leert de armoede hem al vroeg dat het bestaan waarin steeds maar weer de eindjes aan elkaar geknoopt moeten worden een sisyfusarbeid is: is het einde van de maand gehaald, dan moet er weer van voren af aan begonnen worden. Armoede komt nooit tot rust. Deze gedachte laat Camus in zijn latere roman De pest tot uitdrukking komen in het personage van dokter Rieux, die het als zijn enige taak in de wereld ziet om elke dag opnieuw tegen de klippen op te strijden tegen de dood en het lijden. Wanneer hem door Tarrou wordt voorgehouden dat er voor hem in dat geval alleen maar tijdelijke overwinningen mogelijk zijn, bevestigt Rieux dat, maar voegt hij daaraan toe dat dat nog geen reden is om de strijd te staken, zelfs al betekent de pest die de stad in kwestie teistert voor hem een voortdurende nederlaag. Gevraagd naar hoe Rieux aan al die wijsheid komt, antwoordt hij: ‘Door de armoede.’3

Voor de jonge Camus ligt die overwinning in het leven zelf. Naast dat Camus in armoede opgroeit, groeit hij ook op in een land met een schitterende natuur, rijk aan intense kleuren en geuren en altijd dicht bij de zee. De armoede heeft daarom nooit een ramp voor hem betekend. Zo schrijft hij in 1954 in het voorwoord bij de heruitgave van Keer en tegenkeer – een bundeling van zijn vroegste essays, geschreven toen hij 22 jaar oud was: ‘Het licht heeft altijd al zijn schatten over mijn armoede uitgestort.’4 Camus zag pas later wat voor ellende de armoede werkelijk was, toen hij in de kille voorsteden van Parijs een armoede zonder deze schatten van de natuur zag. In Keer en tegenkeer schrijft hij hoe de burgerij door luxe en comfort bovendien blind was geworden voor werkelijke schoonheid:

Armoede brengt eenzaamheid mee, maar een eenzaamheid, die aan ieder ding zijn volle waarde toekent. Wanneer je een zeker graad van welstand bereikt hebt, vind je niets bijzonders aan de hemel en aan de nachten vol sterren. Onder aan de maatschappelijke ladder herkrijgt de hemel echter zijn volle waarde: een zeldzaam geschenk, waar je niet voor hoeft te betalen. Die zomernachten, wonderbaarlijke nachten, waarin de sterren fonkelden.5

De zon en de zee zullen gedurende zijn hele werk de dragers van het vrijheidsgevoel zijn, van het ware leven, en de natuur bevat voor hem dan ook een waarheid die hem vanwege de armoede al vroeg in zijn jeugd werd geopenbaard. In diezelfde bundel vroege essays schrijft hij:

Lang geleden heb ik eens een week geleefd, overstelpt met alle goede dingen van onze aarde: wij sliepen op het strand onder de blote hemel, ik leefde van vruchten en ik bracht de helft van mijn tijd door in een water, waar nooit iemand kwam. Toen heb ik een waarheid leren doorgronden, waardoor ik sindsdien alle uitingen van comfort en moderne techniek met ironie en wrevel en soms zelfs met woede accepteer.6

Deze waarheid is zowel het belangrijkste als het meest ongrijpbare aspect van Camus’ werk en dit boek is dan ook een poging hier meer vat op te krijgen. Duidelijk is wel dat het warme klimaat en de schoonheid van de natuur, evenals de armoede die de ontvankelijkheid hiervoor mogelijk maakte, de basis vormden van Camus’ ogenschijnlijk onuitputtelijke bron van vitaliteit en levenslust. ‘Zeker, ik leefde in armoedige omstandigheden’, zo schrijft Camus over zijn kinderjaren, ‘maar aan de andere kant genoot ik toch in volle teugen. Ik voelde krachten in mij, die onuitputtelijk schenen (…).’7

De lessen van meneer Germain

En Camus geniet. Hij is altijd buiten, zwemt veel en speelt naar hartenlust voetbal, de sport die de rest van zijn leven een van zijn grote passies zou blijven. Ook geniet hij ervan om naar school te gaan. Als hij in 1918 naar de lagere school gaat, komt hij in de klas van meneer Germain terecht – een man die, naar eigen zeggen, zijn lot zou veranderen.8 Afgaande op wat Camus in De eerste man over de lessen van meneer Germain schrijft – die hij in dit onvoltooide manuscript dan weer bij zijn fictieve naam Bernard, dan weer bij zijn echte naam Germain noemt – moet Germain een geweldige docent zijn geweest. Zelfs tijdens de typisch Algerijnse ‘regenbuien van eindeloze watervallen’ sloeg de klas daar nauwelijks acht op, omdat ze zo geboeid waren door de levendige verhalen van Germain, door zijn verzameling mineralen, het herbarium, de kaarten of zijn toverlantaarn. Toch was dat alles ondergeschikt aan het allerbelangrijkste: ‘Bij meneer Bernard [Germain] boeide de les voortdurend, om de eenvoudige reden dat hij zielsveel van zijn vak hield.’9

De passages in De eerste man over zijn tijd op de lagere school zijn van eenzelfde soort toon die hij elders in zijn werk alleen gebruikt om de schoonheid van de natuur te bezingen. Van de geur van de paarse inkt tot aan het zachte contact met het gladde, glanzende papier van bepaalde boeken. Hieruit kunnen we opmaken dat school voor hem eenzelfde verheven status had. Niet alleen omdat school hem voedsel gaf ‘voor het stillen van een honger die voor het kind nog wezenlijker is dan voor de volwassene: de honger naar ontdekkingen’, maar ook omdat hij in de klas van meneer Germain voor het eerste voelde dat hij bestond en voor vol werd aangezien. Hij werd ‘het waard bevonden de wereld te ontdekken’, zo schrijft hij.10 En het was precies dit ontdekken van de wereld, het ontdekken dat de wereld nog zo veel groter was dan de straten en de havens van de stad waar hij speelde, dat hij er vond wat hij thuis niet vond, ‘thuis, waar armoede en onwetendheid het leven hard maakten, triester, als het ware in zichzelf besloten; nooddruft is een vesting zonder ophaalbrug’.11

Tekenend voor de band tussen de jonge Camus en meneer Germain is het boek dat hij op een dag van zijn docent cadeau krijgt. Wanneer het rooster het toelaat leest Germain lange fragmenten voor uit Houten kruisen van Roland Dorgelès, een Eerste Wereldoorlogboek geschreven vanuit het perspectief van een Franse soldaat. Camus luistert met hart en ziel naar dit verhaal dat eveneens met hart en ziel wordt voorgelezen. Vol ongeduld wacht de kleine Camus op de volgende keer dat er wordt voorgelezen. Als meneer Germain op de laatste dag van het jaar de laatste bladzijde van de roman bereikt en het, geconfronteerd met zijn eigen herinneringen aan zijn tijd aan het front, dichtslaat en terug in de kast zet, ziet hij Camus op de eerste rij met zijn gezicht nat van tranen waar geen eind aan lijkt te komen. Een jaar later zal Germain dit exemplaar aan Camus cadeau doen met de woorden: ‘De laatste dag heb jij gehuild, weet je nog? Sinds die dag is dat boek van jou.’12

Mede hierdoor valt goed te begrijpen dat Camus Germain als een soort vaderfiguur beschouwt. In zijn manuscript laat Camus zijn onderwijzer zeggen dat hij er ook op uit is die rol op zich te nemen. Wanneer Munoz, een jongen uit Camus’ klas, Albert toefluistert dat hij Germains ‘lievelingetje’ is, drukt Germain Camus tegen zich aan en zegt hij: ‘Ja, ik heb een duidelijke voorkeur voor Cormery [Camus] net als voor ieder van jullie die zijn vader heeft verloren in de oorlog. Ik heb oorlog gevoerd met hun vaders en ik leef nog, ik wel. Hier in de klas probeer ik in elk geval mijn gesneuvelde vrienden te vervangen.’13

Dit voorval is overigens de aanleiding voor een andere belangrijke les voor Camus’ verdere leven. De opmerking van Munoz leidt tot een vechtpartij op het daarvoor bestemde ‘groene veldje’, een braakliggend stuk grond vlak bij de school, waar Camus met een ‘hagelbui van vuistslagen’ en onder luid gejuich van zijn klasgenoten zijn tegenstander verslaat. Ondanks zijn bewonderaars, zijn nieuw verworven status van vechtersbaas en zijn gestreelde ijdelheid, voelt Camus vooral een enorme treurigheid als hij het blauwe oog van de verslagen Munoz ziet. ‘En zo kwam hij erachter dat oorlog niet goed is’, noteert Camus over zichzelf, ‘omdat het even bitter is een mens te overwinnen als erdoor te worden overwonnen.’14 Zijn afkeer van geweld zal de rest van zijn leven en werk een belangrijke pijler blijven.

Volgens Camus zou Germain zijn lot pas echt veranderen door er alles aan te doen om hem, geheel tegen de gewone gang van zaken in, op het gymnasium van Algiers te krijgen. Eigenlijk zou Camus na de lagere school in de leer moeten om zo snel mogelijk geld voor het gezin te kunnen verdienen, maar Germain gaat bij zijn ouderlijk huis langs om Camus’ moeder en grootmoeder ervan te overtuigen dat hij het in zich heeft om naar het lyceum te gaan. Ook stelt hij voor hem kosteloos de benodigde bijlessen te geven voor het toelatingsexamen. Camus wordt mede dankzij de vastberadenheid van Germain aangenomen op het lyceum. Hoewel dit een afscheid van meneer Germain betekent, zal Camus hem altijd blijven schrijven. De beroemdste brief schrijft Camus in 1957, wanneer hij te horen heeft gekregen dat hij de Nobelprijs in ontvangst zal mogen nemen. Hij schrijft aan Germain dat hij, na zijn moeder, de eerste was aan wie hij dacht bij het horen van het nieuws en zonder wiens ‘les en voorbeeld’ niets van dit alles was gebeurd.15

Hoewel Camus heimwee heeft naar de lagere school, heeft hij het ook naar zijn zin op het lyceum, waar vanuit de meeste klaslokalen de zee te zien is. Wel wordt Camus op het chique lyceum geconfronteerd met een nieuwe wereld die niet te vergelijken is met het milieu van armoede en ongeletterdheid dat hij gewend is. Met zijn nieuwe vrienden kan hij hier niet over praten, maar net zo is er bij hem thuis niemand die iets begrijpt van zijn wereld op het lyceum. Hij bevindt zich opnieuw in een eenzame positie tussen twee werelden, waarin hij in beide een vreemdeling is. Ook schaamt hij zich steeds vaker als dit klassenverschil tot uiting komt, en schaamt hij zich over zijn schamen uit een gevoel van klassenverraad. ‘Ik heb dat schaamtegevoel pas leren kennen toen men mij op het gymnasium deed’, zo schrijft hij in een vroege aantekening voor De eerste man. ‘Daarvóór was iedereen net zo als ik en de armoede kwam me voor als de natuurlijkste toestand ter wereld. Op het gymnasium leerde ik het verschil kennen.’16

Dit thema van klassenmigratie en bijbehorende klassenschaamte en klassenverraad krijgt vandaag de dag steeds meer aandacht. Zo speelt het via Annie Ernaux en Didier Eribon een belangrijke rol als een van de kernthema’s in de bestsellers van Édouard Louis. Alle drie beschrijven zij in hun werk hoe zij de overgang hebben gemaakt en ervaren van het Franse arbeidersmilieu naar de gestudeerde Parijse elite en de gevolgen die dit voor hen heeft zoals loyaliteitsconflict, schaamte, onzekerheid en zelfs depressie. Mede door deze literaire werken is er ook in de media en op onderwijsinstellingen steeds meer aandacht voor bijvoorbeeld de achterstand die ‘eerstegeneratiestudenten’ hebben en de sociologische en psychologische gevolgen die zij ervaren tijdens hun studie en in hun dagelijks leven.17 Camus geeft in zijn onvoltooide roman een rijke blauwdruk van deze ervaringen.

Zo verbaasde zijn grootmoeder zich bijvoorbeeld nogal over het feit dat er een periode van het jaar bestemd was om niets te doen, zelf had ze immers nooit zoiets als vakantie gehad. En dus moest Camus in zijn zomervakanties gaan werken om geld te verdienen voor het gezin – die andere maanden van het jaar profiteerde hij immers alleen maar. Na eerst bij een ijzerwinkel en een cargadoor zijn zomermaanden te hebben doorgebracht, komt hij als bediende op een postkantoor te werken. Hoewel hij tot dusver in armoede had geleefd, leert hij in dit betekenisloze kantoorwerk voor het eerst de geestelijke armoede kennen. Hij moet van zijn grootmoeder gaan werken ‘omdat hij niet heel de zomer niets kon blijven doen’, maar juist op dit kantoor heeft hij het gevoel werkelijk niets te doen. Hij komt er in aanraking met wat hij later in zijn gepubliceerde aantekeningen ‘de smadelijkste en ellendigste van alle bestaanswijzen’ zou noemen, ‘die van de werkende mens’.18 Twee keer per dag, opeen gepropt in de tram, in de hitte, verveling en vermoeidheid, werd het hem duidelijk welke vloek er op armoede rustte: ‘De vloek van het werk dat om te huilen zo dom is en waarvan de eindeloze eentonigheid de dagen te lang weet te maken en tegelijkertijd het leven te kort.’19

Zijn intuïtie voor het ware leven, voor de zee en de zon, wordt door deze ervaring nog heviger, maar als hij 17 jaar is slaat het noodlot toe. Hij is koortsig en hoest bloed op. De dokter diagnosticeert hem met tuberculose en vertelt Camus dat hij jong zal sterven. Camus noteert in een van zijn vroegste essays:

Het kan zomaar dat je op een dag ergens ligt en te horen krijgt: ‘U bent sterk en ik moet eerlijk tegen u zijn: ik weet dat u gaat sterven’, en daar lig je dan, met je handen vol leven, je hart vol angst en de blik van een idioot. Wat betekent al het andere dan nog: ik voel het bloed tegen mijn slapen bonzen en zou het liefst alles om me heen kapotslaan.20

Vanaf dit moment zal de dood Camus’ leven en werk blijven beheersen. Zonder daarmee overigens iets af te doen aan zijn ontembare levenslust en scheppingszin. Dat de mensen hem troosten en zeggen dat hij vast beter wordt, daar moet hij dan ook niets van hebben. ‘Ten overstaan van deze wereld wil ik niet liegen en ook niet worden voorgelogen. Ik wil tot het laatste moment lucide zijn en al mijn jaloezie en angst voelen wanneer ik mijn einde onder ogen zie.’21 Hoewel hij zijn hele leven last zal hebben van zijn ziekte, overlijdt hij hier uiteindelijk niet aan. Wel zou Camus vanwege zijn ziekte zijn droom om profvoetballer te worden definitief moeten staken.

De druk der omstandigheden

‘Omdat we twintig zijn menen we rechten te hebben. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat we alleen maar plichten hebben.’

- Albert Camus22

Als in 1933 Hitler in Duitsland aan de macht komt, begint Camus zijn studie filosofie aan de universiteit van Algiers. Om te voorkomen dat zijn broer ook met tuberculose besmet raakt, moet Camus bij zijn oom en tante gaan wonen. Bij deze boekenliefhebbers komt hij voor het eerst in aanraking met het werk van Voltaire, Joyce, Hugo, Zola, Valéry, Gide en Proust. Ook spreekt hij met hen over filosofie. Door deze nieuwe studie verschijnt een tweede bepalende docent in zijn leven: filosofieprofessor Jean Grenier, aan wie Camus later meerdere van zijn essays zal opdragen. Door de invloed van Grenier wordt Camus meer politiek georiënteerd (‘U studeert filosofie, de politiek is noodzakelijk’, zou Grenier zijn student hebben voorgehouden23), maar zijn interesses en productiviteit bloeien in deze tijd sowieso onbegrensd. In een brief aan zijn vriend Claude de Fréminville spreekt hij dan ook niet over een enkel boek dat hij van plan is om te schrijven, maar over een heel oeuvre. De tijd waarin hij
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