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Mémoires de nos pères et Lettres d’Iwo Jima (2006 et 2007)



À compter du 19 février 1945, une bataille de trente-quatre jours opposa dans l’île d’Iwo Jima trois divisions de marines à des soldats japonais cinq fois moins nombreux. Les deux parties en présence savaient que l’île, située à quelque 1 200 kilomètres au sud de Tōkyō, constituerait la base idéale pour des raids de bombardement au cœur du territoire japonais, et les pertes furent énormes. Clint Eastwood a réalisé deux films qui s’inspirent de cet événement. L’un (Mémoires de nos pères, 2006) s’intéresse aux tribulations de la poignée de G.I’s, immortalisés par le photographe de guerre Joe Rosenthal, qui hissèrent la bannière étoilée sur l’île ; l’autre (Lettres d’Iwo Jima, 2007) aborde les inquiétudes et la défaite des Japonais, essentiellement par l’entremise de deux personnages aux extrêmes de la hiérarchie militaire.

Les deux œuvres ont la particularité d’éviter tout recours aux stéréotypes idéologiques du film de guerre. On n’y trouvera donc ni accès de patriotisme, ni déclinaisons à bon marché des thématiques existentialistes ou nihilistes. Le diptyque d’Iwo Jima ne propose pas de héros modèles, il s’abstient de célébrer la fidélité à un credo dont on connaît l’absurdité mais auquel on s’attache parce qu’on l’a choisi. Il ne réaffirme pas davantage que le « cœur des ténèbres » est le cœur de l’homme et qu’il n’y a rien à faire pour empêcher l’horreur de triompher. En lieu et place de ces clichés, il réfléchit à la façon qu’a l’être humain de conceptualiser le monde qui l’entoure et d’établir des relations avec ses semblables, amis ou ennemis.

La partie américaine ressemble à une étude de « psychologie du sens commun » (folk psychology). Elle montre combien le public, pour comprendre la guerre, a besoin de figures clés, simples et facilement combinables. À ses yeux, loin du front, le drapeau qui flotte signe la victoire, et les soldats qui l’ont hissé sont forcément les premiers à être arrivés au sommet de la colline à prendre, et donc forcément des héros. À partir de là, le film s’ingénie à montrer une autre réalité, gouvernée par le hasard et dont le sens est à construire. Mais notre faculté de juger reste limitée. « D’une façon ou d’une autre, dira l’ancien marine, nous devons trouver un sens à ce qui se passe pendant la guerre. Et pour ça il nous faut une vérité facile à comprendre et très peu de mots. » Une critique des médias ne peut que s’ensuivre, qui pointe leur goût des « petites phrases » et des « photos choc ». Il est vrai qu la fameuse photo prise par Joe Rosenthal de la bannière étoilée sur le mont Suribachi, qui symbolisa la prise d’Iwo Jima, a de grandes qualités plastiques ; mais, comme toutes les images, elle montre sans rien expliquer. « Tout le monde a vu ce foutu drapeau et s’est fait sa propre histoire », diagnostiquera le vieillard – sans amertume, car les soldats eux-mêmes n’ont pas de façon de penser différente.

Afin d’éviter le piège qu’il dénonce, Clint Eastwood s’interdit d’apporter sa propre contribution à la construction de monuments glorifiant des individus hors du commun. Au lieu d’isoler un ou deux personnages d’exception qu’auraient interprété des comédiens célèbres, il a fait jouer des inconnus par des inconnus. Le diptyque s’ouvre d’ailleurs dans le noir, avec la voix mal assurée d’un jeune homme qui chante pour se donner du courage. Ce jeune homme, c’est lui, c’est vous, semble dire le film. À ce stade d’intimité, les grands idéaux n’ont aucun pouvoir, et l’on se raccroche d’abord à ses proches, qu’il s’agisse des parents laissés au pays ou des camarades de régiment.

Cette volonté du retour à l’intime implique de traiter les deux camps à égalité – non les États-Unis et le Japon, mais seulement quelques soldats américains et quelques soldats japonais. Le diptyque prend ici la forme d’un vaste champ-contrechamp. Des deux côtés la vie sociale a ses absurdités : en Amérique, le show-business omniprésent salit tout ce qu’il touche (on fait rejouer des simulacres de guerre dans les stades de base-ball, avec feu d’artifice à la clé) ; au Japon, le poids de la tradition est étouffant (il faut toujours servir trois plats, même s’il n’y pas assez de nourriture pour en remplir trois). Des deux côtés, on devient sentimental en entendant une jolie chanson qui passe à la radio ; on reçoit des lettres où la famille raconte un quotidien qui soudain a quelque chose de paradisiaque ; des deux côtés, aussi, on se transforme en bête féroce quand l’engrenage de la violence se met en place.

Sans se contenter de ce parallèle, Clint Eastwood propose une solution de prévention qui n’est pas sans rappeler l’humanisme de Jean Renoir. Comment ne pas songer aux aristocrates de la Grande Illusion en voyant les officiers japonais et américains, avant la guerre, bavarder avec tant de civilité ? C’est qu’officiers et aristocrates – le mot est à prendre au sens figuré, l’un des personnages faisant figure d’« aristocrate du sport » – détiennent une partie non négligeable de la solution, qui est culturelle et avant tout linguistique. Avoir une langue en commun change radicalement la donne. Cela ne permet pas de soutirer des renseignements à un soldat prisonnier, mais de lire une lettre que sa mère lui a écrite ; alors on s’aperçoit que l’ennemi a les mêmes soucis, qu’il se réconforte au moyen des mêmes grigris dérisoires. Mais la compétence linguistique ne s’instaure pas magiquement. Loin des films de guerre où tout le monde parle la même langue, modulée seulement par un accent caricatural, le diptyque d’Iwo Jima respecte les différences, et montre que traduire représente du travail. Encore la connaissance technique n’est-elle pas suffisante, car il faut d’abord prêter attention à ce que dit l’Autre en face : ainsi, le général Kuribayashi, au dîner de gala, manque-t-il la question d’un convive parce qu’il regarde ailleurs et se perd dans ses propres pensées. La démonstration se retrouve du côté américain avec le mépris des hommes politiques pour les langues indiennes et, partant, pour les descendants des Indiens.

Clint Eastwood mène à bien ce discret plaidoyer avec les figures récurrentes de son style, qui consistent à moduler la lumière et le passage du temps. Des éclairages parcimonieux montrent qu’il est impossible d’appréhender d’emblée les situations humaines dans leur entièreté, et des étirements de la durée viennent souligner que cette compréhension demande aussi du temps. C’est un plan qui dure tant que la chanson n’est pas finie, c’est un ancien combattant qui attend les dernières minutes de sa vie pour transmettre son savoir à son fils.


Laurent JULLIER



EASTWOOD CLINT (1930-    )



Introduction
Inconnu en Europe avant le triomphe, en 1964, de Pour une poignée de dollars, ce good guy de la série télévisée westernienne à succès Rawhide (1959-1965) était déjà apprécié du public américain. La trilogie de Sergio Leone, qui se poursuit avec Et pour quelques dollars de plus... (1965) et Le Bon, la brute et le truand (1966), façonne un nouveau héros, « L’Homme sans nom » : laconique, il n’existe que par sa haute silhouette aux déplacements d’une lenteur mesurée, masquant tension et fébrilité, et par un regard inquisiteur, foudroyant, teinté de mépris. Comme des acteurs qu’il admire tels que Gary Cooper, Robert Mitchum ou James Stewart, et à l’opposé de son idole James Cagney, il se veut adepte de l’underplaying. Le cynisme de son personnage n’appartient pas au western classique : il laisse percevoir un idéalisme déçu et se contente d’appliquer les règles d’une société qu’il désapprouve. En quelques années, le desperado monolithique et mythique imaginé par Leone, devenu le brutal justicier des villes, s’est révélé un des grands auteurs du cinéma américain.

• Des westerns crépusculaires

Né à San Francisco le 31 mai 1930, Clint Eastwood est un enfant de la Grande Dépression, même s’il affirme ne s’en être jamais rendu compte, ses parents assurant son éducation et sa subsistance sans se plaindre. Il n’en tire qu’un seul enseignement que lui inculque





• Le goût pour les marginaux






• L’héritage en question
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