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	Prólogo

	 

	Este libro nació de días que nadie fotografía. De noches que por fuera parecen silenciosas y por dentro son ruidosas. De momentos en los que uno se da cuenta de que hace tiempo que sigue viviendo, aunque todavía no se haya atrevido a soltar la vida anterior. El volumen 10 no es brillo de escaparate. Es verdad en movimiento.

	Escribo como hombre gay sobre el amor, porque para mí el amor nunca fue solo romanticismo. El amor fue muchas veces supervivencia. Fue una cercanía que falta aunque haya alguien ahí. Fue soportar la costumbre hasta darse cuenta de que la costumbre no crea calor. Y fue el doloroso aprendizaje de que nadie te salva cuando eres tú quien se abandona una y otra vez. Este libro no está escrito para desenmascarar a nadie. Está escrito para no seguir perdiéndome.

	Entre estas páginas está el extrarradio: veranos que pesan, espacios que se vuelven demasiado estrechos, un sótano que se convierte en símbolo. También está dentro de él el movimiento que me salvó: caminos por el bosque, viento en la cara, un millón de pasos que sacan de la quietud. Caminando, los pensamientos se convirtieron en frases. Escribiendo, las frases se convirtieron en puertas. Y a veces la literatura fue la única forma de no parecerme a la vida que en ese momento quería desanimarme.

	El volumen 10 lleva también un segundo amor, más grande que cualquier pose: Massimo. Diecinueve años de lealtad, humor, terquedad y calor. Un perro que me conocía sin que yo tuviera que explicarme. En tiempos en que las personas se iban, él se quedó. En tiempos en que yo no me gustaba, también se quedó.

	Su despedida es un corte a través del tiempo y, aun así, también es una prueba de que en esta vida el amor fue posible, real y sin condiciones. Si este libro tiene siquiera un núcleo silencioso, está ahí.

	Durante mucho tiempo creí que la fuerza consistía en soportarlo todo. Hoy sé que la fuerza es no encadenarse a una vida que te empequeñece. La fuerza también es tomarse en serio los propios sueños, incluso cuando otros se burlan de ellos. Un viaje alrededor del mundo en una furgoneta. Caballos. Libros que siguen creciendo aunque uno mismo vacile. El volumen 10 es la crónica de una transformación que no llega bien peinada. Es el momento en que una fachada cae y detrás no espera el vacío, sino algo incómodo y honesto: el principio.

	Si lees este libro, léelo despacio. No porque sea difícil de entender, sino porque hay pasajes que no solo quieren ser leídos, sino sentidos. Tal vez te reconozcas en la forma de tranquilizarte para no romperte. Tal vez te reconozcas en la nostalgia de un lugar en el que se pueda volver a respirar. Tal vez también en la certeza de que el amor no vive automáticamente allí donde uno se queda.

	Este volumen 10 es para todos los que alguna vez se han preguntado si realmente aprendieron a sentir amor. Para todos los que se perdieron por costumbre. Para todos los que pasan la noche despiertos prometiéndose que mañana volverán a levantarse. Para todos los que están hartos de limitarse a funcionar. Y para Massimo, que me enseñó que la lealtad no necesita hacer ruido para cambiarlo todo.

	No escribo esto para gustar. Lo escribo para que quede algo verdadero.

	Aiden

	Sombras de mi alma

	 

	Volumen 10

	 

	M. E. Capwell

	 

	Cuando el silencio me dejó libre

	 

	 

	Capítulo 1 – Una vida nueva y un amor nuevo

	 

	Volví a involucrarme con un demonio después de un año de estar solo, después de pequeñas aventuras sin importancia. Esta frase vive dentro de mí desde la primera vez que la pensé.

	Nunca quise decirla en voz alta, porque es demasiado sincera. La sinceridad siempre golpea justo allí donde más ganas tiene uno de apartar la mirada.

	Un año de soltería suena a libertad, a encontrarse a uno mismo, a “no necesito a nadie”. En mi caso sonó a noches demasiado largas.

	A momentos en los que tenía que soportarme a mí mismo sin ninguna vía de escape. Me repetía que me había vuelto más fuerte. Más sereno. Más prudente.

	En realidad, estaba cansado. Cansado de mí, cansado del silencio, cansado de sostenerme constantemente.

	Y entonces llegó ese punto en el que el cansancio se vuelve peligroso. No porque uno sea débil, sino porque empieza a añorar el calor, algo sencillo.

	Una mano en la espalda, sin explicaciones, sin discusiones, sin miedo.

	A John le sorprendió que volviera a ponerme en contacto con él después de casi un año. Me conoce desde hace demasiado tiempo como para no saber que yo no llamo por aburrimiento. Cuando lo hago, algo arde dentro de mí.

	Cuando me pongo en contacto, algo ha perdido el equilibrio, aunque yo intente hacerlo parecer pequeño.

	Estábamos sentados en mi sofá. Uno al lado del otro. Sin distancia. Sin tocarnos. Ese tipo de cercanía que solo soportan quienes de verdad se conocen.

	John me miró y esperó. Tiene esa paciencia que no presiona. Te deja hablar hasta que la verdad termina cayendo sola fuera de ti.

	«He conocido a alguien», conseguí decir. «A un demonio nuevo.»

	Mi voz sonó tranquila, casi despreocupada. Justamente eso debería haber despertado la desconfianza de John, y así fue. Me oí a mí mismo y sentí que estaba restándole importancia a algo, incluso antes de saber qué era exactamente lo que estaba a punto de admitir.

	Me puse una sonrisa demasiado pulida. John la dejó estar. No me la creyó, pero tampoco me la quitó. Me dio espacio.

	Algo se encogió dentro de mí, algo que conozco desde hace mucho tiempo. Esa mezcla de esperanza y miedo. Esperanza, porque uno cree que quizá esta vez sea diferente. Miedo, porque muy en el fondo sospecha que está haciendo exactamente lo mismo otra vez.

	Thorsten era dulce. Veinticinco años. De Düren. Una sonrisa que parecía inofensiva y precisamente por eso era tan peligrosa. Te miraba como si fueras un regalo, como si en ese exacto momento fueras suficiente. Me dejé caer demasiado deprisa dentro de esas miradas.

	 

	A los dos nos gustaba Michelle. Y sí, eso suena pequeño, casi ridículo, cuando después uno lo cuenta. Pero en aquel momento fue para mí un ancla. La música une, pensé. La música revela algo de una persona. Quien ama las mismas canciones también debe conocer una añoranza parecida.

	Me aferré a esa idea porque era ligera. Porque me daba algo que llevaba meses echando de menos: una sensación de unión. Un pequeño “nosotros” antes siquiera de que quedara claro si ese “nosotros” era real.

	Thorsten hablaba con los ojos encendidos del álbum Paris. Era uno de sus favoritos. Y enseguida algo se activó dentro de mí. No solo una idea, más bien una imagen ya terminada delante de mis ojos.

	París.

	El álbum sonando durante el trayecto. Canciones fluyendo por el coche. Un hotel con olor a ciudad y a nuevo comienzo. El St. Germain. En medio del mundo. En medio de la vida.

	Quería darle esa alegría. Quería construir para mí esa escena. Quería demostrar que podía dar sin perderme. Que podía entregarme sin romperme.

	El viaje a París fue tranquilo. El álbum sonó entero, canción tras canción. Thorsten cantaba, se reía, me cogía la mano. Por un momento me sentí seguro. No porque de pronto creyera en todo, sino porque parecía que por fin se me permitía descansar un poco.

	En París todo encajaba dentro de esa imagen que yo había llevado dentro. Luz sobre las calles. Voces por todas partes. La sensación de que durante unas horas uno puede ser otra persona.

	Alguien que no está comprobando constantemente si se está protegiendo. Alguien que simplemente está ahí.

	Dormimos en el hotel St. Germain. Por la noche yo permanecí despierto, escuchando su respiración. Pensé: tal vez este sea mi nuevo comienzo. Tal vez este sea el momento en el que vuelva a creer que el amor no siempre empieza con dolor.

	Lo deseaba tanto que no quise ver las señales de advertencia. Lo deseaba tanto que seguí convenciéndome a mí mismo una y otra vez.

	Cuando regresamos a casa, algo cambió. No de golpe. En silencio. Al principio solo era una sensación en el estómago. No un pensamiento, no una prueba, solo un tirón. Una señal tenue y persistente.

	Conozco esa sensación. No es dramática, no grita. Simplemente se queda ahí y no se vuelve más débil, por más veces que uno intente tranquilizarse.

	Queríamos ir a un concierto, algo ligero. Algo ruidoso. Algo que distrajera. Pero mis ojos volvían una y otra vez a su móvil. A su estado en línea. A horas que no terminaban de encajar.

	Estaba conectado cuando supuestamente dormía. Conectado cuando no tenía tiempo. Conectado cuando me escribía que estaba «agotadísimo».

	Empecé a contar. No con números, con momentos. Empecé a enfrentar sus frases con su comportamiento. Empecé a odiarme por hacerlo. Porque otra vez estaba entrando en ese modo en el que uno se convierte en detective porque el otro lo obliga a dudar.

	Intenté convencerme de que exageraba. De que, después de un año solo, había olvidado confiar. De que me estaba imaginando cosas porque tenía miedo a la cercanía.

	Pero ese tirón seguía ahí. Crecía. Pesaba más. Y en algún momento entendí que no podía volver a mentirme a mí mismo por encima de lo que mi instinto me gritaba.

	Hice algo de lo que no me siento orgulloso. Algo que en ese momento justifiqué y que hoy contemplo con más frialdad.

	Me creé un perfil nuevo. Otro yo. Más joven. Más ligero. Sin historia. Sin heridas que se huelan en cuanto alguien sabe dónde mirar.

	Mis dedos no temblaron al crearlo. Y eso fue lo peor. No se sintió como un desliz. Se sintió como supervivencia.

	Entonces le escribí. Sin reproches. Sin cercanía. Solo interés. Una frase tan inocente que le dejaba cualquier posible excusa en bandeja, si realmente hubiera querido usarla.

	Cayó.

	Sin vacilar. Sin dudar.

	Coqueteó. Jugó. Tentó. Y mintió.

	Con la misma facilidad con la que antes me había escrito “te quiero”. Con la misma calidez con la que me había tomado de la mano. Con la misma voz que en París había dicho que se alegraba de que yo existiera.

	Yo estaba sentado solo en mi piso, la pantalla delante de mí, viendo cómo alguien se delataba a sí mismo. No porque quisiera desenmascararlo. Yo quería que me desmintiera. Quería que no respondiera. Quería que cerrara la ventana y eligiera ser fiel.

	No lo hizo.

	Dentro de mí algo cayó al suelo. Sin ruido. Definitivamente.

	No dolió porque me sorprendiera. Dolió porque ya lo había presentido. Porque me había tranquilizado a mí mismo durante demasiado tiempo, hasta quedarme sin fuerzas para seguir haciéndolo.

	Se lo conté todo a John. Palabra por palabra. Sin embellecer nada.

	Él escuchó. No me hizo preguntas que me permitieran justificarme. No me dio ningún sermón moral. Simplemente se quedó ahí, y esa forma de estar presente es rara.

	Cuando terminé, mi vergüenza estaba encima de la mesa. No por haber creado un perfil. Vergüenza porque otra vez había dejado que algo me arrastrara hasta empequeñecerme. Vergüenza porque, una vez más, había esperado que una persona cambiara si yo solo daba lo suficiente.

	John guardó silencio un momento. Su mirada era tranquila, y precisamente eso lo hacía más difícil. Entonces dijo, en voz baja y con total claridad:

	«Sabes que no tienes que salvar a nadie para que te quieran.»

	Me golpeó más hondo de lo que esperaba. Conocía esa frase. Sabía que era cierta. Y aun así la olvido una y otra vez, en cuanto alguien me mira como si me hubiera elegido.

	Yo había elegido a alguien que no me eligió a mí. No de verdad. Yo era un escenario cómodo, un nido cálido, un puerto seguro. Y al mismo tiempo él se buscaba otros puertos, porque podía hacerlo. Porque siempre había podido.

	 

	Noté cómo por dentro intentaba construir excusas. Tal vez solo estaba inseguro. Tal vez solo estaba jugando. Tal vez no era para tanto.

	Y entonces me odié por pensar así. No porque pensar esté prohibido, sino porque esos pensamientos ya me habían llevado demasiadas veces al mismo abismo.

	Así empezó mi “vida nueva”. No con un gran estallido, no con una despedida dramática bajo la lluvia. Empezó con el reconocimiento de que me habían vendido una ficción.

	Un amor grande en las palabras y barato en los actos.

	De pronto vi con claridad que la generosidad no es ninguna garantía. Que la cercanía no se puede ganar a pulso. Que el amor que uno se compra nunca será real, por bonito que sea el marco.

	Dentro de mí se rompió algo que ya estaba lleno de grietas. Pero debajo de los restos había algo nuevo. No júbilo, no triunfo. Solo una decisión silenciosa.

	Quiero salir de este patrón. Quiero tomarme en serio. No quiero seguir esperando hasta perderme. No quiero seguir dando hasta no quedar nada.

	Todavía no sabía qué forma tendría ese camino. Solo sabía que era necesario. Y sabía también que este capítulo, por doloroso que fuera, tenía que ser el comienzo de algo distinto.

	No de un amor nuevo.

	De mí.

	 

	 

	 

	Capítulo 2. Volver a formar parte del ambiente

	 

	A veces no es fácil estar solo cuando ya no tienes ningún lugar al que pertenecer. No solo con la gente, también con esa sensación de formar parte de algún sitio. Yo había estado fuera durante muchos años. Tanto tiempo que, en algún momento, dejé de saber si ese ambiente seguía existiendo para mí o si solo me lo inventaba porque estaba buscando algo que sustituyera el silencio.

	La soledad no siempre es dramática. La mayoría de las veces es silenciosa. Es el zumbido de la nevera por la noche. Es una taza que lavas aunque siga limpia, solo porque necesitas hacer algo. Es esa breve vacilación al atardecer, cuando te pones la chaqueta y te preguntas para qué.

	A veces, en medio de ese vacío, ocurren cosas que habría sido mejor no hacer. No porque seas tonto. Porque estás cansado. Porque deseas un momento que se sienta como si volvieras a estar en medio de la vida.

	Me mudé con mi tienda de equitación a un nuevo local. Un paso que sonaba a nuevo comienzo. Escaparates nuevos, nueva exposición, más clientes de paso. Un lugar que debía parecer futuro, aunque por dentro yo todavía no supiera si estaba preparado para el futuro.

	También me mudé justo encima de la tienda. Práctico, pensé. Menos trayecto. Más control. Más tiempo. Por la mañana me dejaba caer dentro del negocio y por la noche volvía a salir de él, como si no existiera nada entre medias. El trabajo como marco. El trabajo como excusa. El trabajo como escudo.

	Los primeros días estaba orgulloso. Sentía que había creado orden. Como si hubiera vuelto a poner mi vida en línea recta. Solo tenía que bajar las escaleras y ya estaba en mi tienda. Todo en su sitio. Sillas, cabezadas, pantalones de montar, cepillos, esos olores a cuero y tela que me resultan familiares.

	Pero entonces me di cuenta de que esa cercanía entre vivir y trabajar también tiene otra cara. Te quita toda distancia. Ya no existe llegar a casa, ni desconectar, ni un corte real. Estás permanentemente en ese modo en el que funcionas.

	Y precisamente por eso se volvió más fácil salir otra vez a la calle. No como un gran plan. No elegante. Solo salir. Solo mirar. Solo comprobar si ahí fuera seguía esperando algo que no estuviera hecho de facturas y rutina.

	Era un sábado por la noche. Una de esas noches en las que el día termina demasiado deprisa y de pronto te enfrentas a la pregunta de qué hacer contigo mismo. Había pasado todo el día en la tienda, atendiendo clientes, sonriendo con amabilidad, abriendo paquetes, ordenando cosas hasta que todo parecía correcto.

	Cuando cerré la puerta, me quedé un instante quieto. Abajo, la calle, las luces, el olor del aire frío, ese murmullo suave de fin de semana. Habría podido subir. Habría podido dejarme caer en el sofá. Habría podido poner cualquier serie, como tantas otras veces.

	En lugar de eso, seguí caminando.

	Quizá fue curiosidad. Quizá fue orgullo. Quizá fue esa especie de “todavía puedo hacerlo” que uno necesita demostrarse cuando ha vivido demasiado tiempo solo dentro de su propio ritmo.

	Bebí algo. Primero despacio, luego más. No en el sentido de querer perder el control, más bien esa forma blanda de deslizarse dentro de la noche. El sonido de los vasos, las risas por ahí, la música, que adormece la cabeza sin que uno tenga que escucharla de verdad.

	Cuanto más bebía, más ligeros se volvían mis hombros. Menos me preguntaba si estaba fuera de lugar. Menos oía esa voz que lo juzga todo y ve un riesgo en cada rincón.

	En algún momento estaba allí, con las mejillas calientes y la mirada ya un poco borrosa. No de manera ridícula. Solo suelto. Así como había sido yo tantas veces antes, antes de acostumbrarme tanto al control.

	Entonces apareció él.

	También un poco bebido. A su lado, su mejor amigo. No parecían posados, ni intentando parecer interesantes. Más bien como si simplemente hubieran salido a respirar. Como si no tuvieran ganas de montar una gran escena.

	Al principio solo lo vi de reojo. Luego nuestras miradas se cruzaron.

	No había luz de película, no había cámara lenta. Fue más silencioso. Un impacto breve. Algo que coloca tensión en el aire de inmediato, aunque todavía no haya caído ninguna palabra.

	Él no apartó la mirada.

	Yo tampoco.

	Algo me bajó hasta el estómago, como si mi cuerpo hubiera decidido antes de que mi cabeza lograra alcanzarlo. De pronto me sentí muy nítido. Al mismo tiempo, el alcohol me había ablandado lo suficiente como para no apartarme enseguida.

	Nos acercamos el uno al otro. No con prisa. No con timidez. Era ese movimiento directo, como si fuera natural, como si ya llegáramos tarde.

	«Hola», dijo.

	Yo también dije algo. Ya no sé exactamente qué. Algo banal. Algo que sonaba a abrir una puerta. No importaba. No se trataba de las palabras.

	Su amigo sonrió, como si ya lo hubiera visto venir. Se quedó un paso atrás, con esa discreción que lo sabe todo. Me gustó. Me gustó que nadie se pusiera incómodo. Nadie tenía que fingir que era casualidad cuando en realidad era atracción.

	Nos reímos. Una risa breve que afloja algo. Después él se acercó más.

	El beso sucedió rápido. Sin tanteos largos. Sin rodeos. Su boca sabía a alcohol y a esa imprudencia que de pronto se siente como libertad.

	En ese momento podría haber tomado distancia. Podría haber pensado: cuidado. No lo conoces. No estás claro. No sabes lo que estás tocando.

	No lo hice.

	Lo dejé pasar.

	Y después ya no pudimos separarnos en toda la noche. Era como si alguien me sostuviera con una mano en la espalda justo en el lugar donde quería estar. Perdí la noción del tiempo. No porque estuviera fuera de mí, sino porque, de pronto, aquel aquí era suficiente.

	 

	Hablamos. Bailamos. A ratos salíamos al aire frío, como si hiciera falta respirar hondo una vez para que el momento no se volviera demasiado grande. Su mano permanecía en mi cintura como si fuera lo más natural del mundo.

	Decía cosas que me hacían reír. Escuchaba cuando yo contaba algo, y noté que pocas veces había contado tanto con tan poco esfuerzo. No tenía que demostrar nada. No tenía que brillar. Me estaba permitido simplemente estar.

	Una y otra vez me miraba como si quisiera leerme. No con crítica. Más bien con curiosidad. Como si quisiera memorizar cómo soy cuando sonrío. Eso despertaba algo en mí que llevaba mucho tiempo dormido.

	No era solo deseo. Era también esa sensación: me están viendo.

	En algún momento su amigo desapareció. No de golpe. Se despidió con calma, le lanzó una mirada que decía algo como “hazlo”. Alcancé a ver cómo el otro lo miraba marcharse. Había lealtad, había una especie de ternura. Eso me tranquilizó. La gente que tiene buenos amigos suele llevar otro corazón dentro.

	La noche se hizo más tarde. La música cambió. Las caras alrededor de nosotros se difuminaron hasta convertirse en decorado. Solo quedó nuestra pequeña burbuja.

	No le pregunté su apellido. No le pregunté su trabajo. No le pregunté esas cosas que normalmente necesito saber enseguida para construir seguridad. Quizá porque esta vez no quería destruirlo pensándolo demasiado. Quizá porque disfrutaba de que nada estuviera definido.

	Me atrajo otra vez hacia él. Otro beso. Más largo. Más suave. Con esa leve presión que dice: quédate.

	Y me quedé.

	Cuando la mañana empezó a asomarse en algún lugar, sin haber comenzado del todo, alguien propuso seguir. Afterhour. La palabra sonaba a otro tiempo, a esa parte de la noche que uno deja atrás cuando cree que ya es adulto.

	Dije que sí.

	Fuimos juntos, como si ya formáramos un pequeño equipo. Hombro con hombro, lo bastante cerca como para sentir su calor. Las calles estaban más frías de lo que esperaba. El cielo tenía ese color pálido que no es romántico, sino honesto. De pronto se nota lo cansado que está todo el mundo.

	En la afterhour la luz era distinta. Más blanda, más artificial, un poco despiadada. La gente que lleva demasiado tiempo despierta tiene algo vulnerable en la cara. Algo desenmascarado. Ya nadie interpreta nada. Solo sigue el ritmo.

	Bailamos unas horas más. Nada espectacular. Nada preparado. Solo movernos. Solo olvidar que el cuerpo en realidad ya pide dormir.

	Por momentos me apoyaba en una pared, bebía agua, intentaba mantener la cabeza clara. Él venía hacia mí y se colocaba cerca. Su brazo rozaba el mío. Un contacto que no exige nada, que solo dice: sigo aquí.

	«¿Todo bien?», preguntó.

	Asentí. «Sí.»

	Sonrió. Esa sonrisa que ya me había alcanzado al principio de la noche. Parecía inofensiva, y sin embargo estaba llena de posibilidades.

	Me pregunté un instante si estaba repitiéndolo todo. Si volvía a ir demasiado deprisa. Si estaba convirtiendo otra vez un momento en una esperanza.

	Pero entonces me oí pensar: quizá esta vez me lo puedo permitir. Quizá durante una mañana me está permitido fingir que no soy precavido. Que no estoy siempre alerta.

	Volvimos a bailar. Su mano encontró la mía. Fue algo sencillo. Y precisamente por eso se sintió bien.

	En algún momento llega ese instante en el que uno sabe que ha terminado. No con tristeza. Simplemente en el cuerpo. La música sigue sonando, la gente sigue ahí, pero el alma ya ha emprendido el camino de vuelta.

	Estábamos fuera, respirando aire frío. Tenía las mejillas encendidas. La boca seca. Las piernas pesadas. Él me miró como si estuviera pensando qué venía ahora.

	Había una especie de seriedad suave en sus ojos. Nada grave. Más bien ese instante en el que uno decide si algo se quedará solo en una noche o si va a dejar una puerta abierta.

	«¿Me das tu número?», preguntó.

	Se lo di.

	Lo escribió despacio, concentrado. Como si fuera importante no equivocarse. Después dejó sonar mi teléfono un instante para que yo tuviera el suyo. Ese pequeño tono sonó de pronto más fuerte que cualquier otra cosa.

	Nos quedamos quietos un momento. El mundo era grande y estaba vacío a nuestro alrededor. Domingo por la mañana. Sin glamour. Sin decorado. Solo nosotros, un poco resacosos, un poco demasiado abiertos.

	Me besó una vez más. No tan salvajemente como por la noche. Más sereno. Casi con cuidado.

	«Escríbeme», dijo.

	Asentí otra vez. Esta vez ese asentimiento se sintió como una promesa, aunque yo no supiera a quién iba dirigida exactamente. A él. A mí. A la idea de que quizá yo todavía podía volver a formar parte de algo.

	Después nuestros caminos se separaron.

	Subí a casa, a mi piso encima de la tienda. Todo estaba en silencio. Ese silencio solía tener algo frío. Esa mañana era distinto. Estaba lleno de sonidos que seguían resonando dentro de mí. Música. Risas. Su voz. El tono de mi teléfono.

	Me senté en la cama, me quité los zapatos, miré mis manos. No me sentía enamorado. Tampoco me sentía vacío.

	Era algo intermedio.

	Algo que se parecía a una posibilidad. Como una pequeña grieta en la rutina por la que entra luz. Sabía que noches como esa pueden ser peligrosas cuando uno convierte en ellas más de lo que realmente son.

	También sabía que, a veces, son exactamente lo que uno necesita para volver a sentirse a sí mismo.

	Y mientras me tumbaba, cansado y despierto a la vez, quedó flotando un pensamiento: quizá no sea demasiado tarde. Quizá todavía haya un lugar para mí. Quizá a veces volver a tener un sitio empieza exactamente así, con una mirada, un beso, un número guardado en el teléfono.

	Sin plan. Sin escudo. Solo con el valor de volver a salir.

	Capítulo 3. Familiaridad después de un día

	 

	Después de solo un día, escribíamos sin parar. Mensajes que no estaban planeados, que simplemente fluían. No se trataba de grandes temas, ni de currículums, ni de planes de futuro. Eran pequeñas observaciones, medias frases, risas entre una línea y otra.

	Una y otra vez cogía el móvil, lo dejaba, lo volvía a tomar. Esa leve tensión cuando esperas una respuesta sin querer reconocértelo.

	En algún momento quedamos para vernos. Ocurrió casi sin darle importancia, como si fuera la continuación más lógica de algo que ya estaba ahí.

	¿Era una cita?

	No lo sabía. Solo sabía que me hacía ilusión y que precisamente eso me ponía nervioso. Demasiada ilusión suele significar también demasiada esperanza, y la esperanza ya me había hecho tropezar otras veces.

	Vino a mi casa. Ningún lugar neutral, ningún espacio de escape. Mi piso, mi suelo, mis reglas. Me propuse tomármelo con calma.

	No interpretar demasiado.

	Me repetí que solo era una noche, nada más. Y al mismo tiempo recogí la casa como si una visita pudiera decidir algo sobre mí. Limpié superficies que ya estaban limpias.

	Moví cosas que no habrían molestado a nadie. Orden como protección.

	Cociné para los dos. Nada sofisticado, nada elaborado. Algo caliente, algo fiable. Cocinar es para mí cercanía sin exigir cercanía.

	Das algo sin pedir inmediatamente algo a cambio. Mientras la comida estaba al fuego, oí pasos en la escalera. El corazón me latió más rápido de lo que quería.

	Cuando abrí la puerta, allí estaba. No ajeno. No invasivo. Simplemente allí. Nos sonreímos como si nos hubiéramos visto ayer, aunque en realidad solo habían pasado unos pocos días. Entró, se quitó los zapatos, echó una mirada rápida a su alrededor. No fue una mirada que examinara, no hubo vacilación. Eso me tranquilizó.

	Cenamos juntos. Hablamos. No hubo silencios incómodos, ni búsqueda de temas. Todo se sentía ligero, casi natural.

	Me di cuenta de que no me estaba observando a mí mismo. No me preguntaba cómo estaba quedando. Simplemente estaba allí, y ese estar allí era lo bastante raro como para notarlo conscientemente.

	Después de cenar nos sentamos en el sofá. Propuse poner una película, más por costumbre que por interés real.

	Elegimos Revenge. Una película que se puede ver de fondo sin seguir cada detalle. Tal vez precisamente por eso encajaba.

	Estábamos tumbados uno al lado del otro. Primero con distancia, luego más cerca. Su hombro rozó el mío. Un contacto que no exigía nada y que precisamente por eso decía mucho.

	Sentía su calor, oía su respiración. La película seguía corriendo, pero apenas la percibía. No se trataba de la trama, sino de esa sensación que iba extendiéndose poco a poco.

	Se sentía familiar. No familiar en el sentido de aburrido, sino en el sentido de seguro.

	Como si conocieras a alguien sin saber por qué. Pensé por un momento en lo rara que es esa sensación. En cuántas veces la cercanía se siente agotadora porque primero tienes que explicarte. Aquí no tenía que explicar nada.

	En algún momento me besó. No fue un momento repentino, más bien una transición. Como si todo se hubiera ido preparando para eso. El beso fue tranquilo, sin prisa. Me dejé llevar sin frenar por dentro.

	Mi mano descansó sobre su brazo, y sentí hasta qué punto me había faltado esa cercanía.

	Subimos arriba. No con prisas, no planeado. Simplemente sucedió. Cuando estuvimos en el dormitorio, dudé un instante. Ese segundo en que uno se pregunta si está preparado. Si de verdad lo quiere. Lo miré, y esa inseguridad desapareció.

	Hicimos el amor por primera vez. Fue bonito. No espectacular, no sobrecogedor. Sin fuegos artificiales, sin promesas. Simplemente bonito.

	Cuerpos que se encuentran sin tener que demostrarse nada. No me sentí usado, no me sentí evaluado. Me sentí aceptado, exactamente como soy.

	 

	 

	Después nos quedamos tumbados uno al lado del otro. Nada de levantarse enseguida, ningún silencio incómodo. Hablamos en voz baja, nos reímos de tonterías. Sentí ese cansancio agradable que no tiene nada que ver con el agotamiento. Más bien con la satisfacción.

	Esa noche no pensé en mañana. No pensé en consecuencias. No pensé en lo que podría surgir de todo eso. Me permití simplemente quedarme en ese momento. Quizá fuera eso lo más valiente que podía hacer.

	A la mañana siguiente tuvo que volver a marcharse. Trabajo, obligaciones, vida diaria. Vivía a casi ochenta kilómetros de mí. Una distancia que no se puede ignorar. Estábamos en la cocina, tomando café, todavía un poco adormilados.

	Lo observaba moverse, lo natural que parecía todo en él. Una parte de mí quería preguntar qué era esto exactamente. No lo hice.

	Nos despedimos en la puerta. Un beso, más largo de lo necesario, más corto de lo que habría querido. Cuando la puerta se cerró detrás de él, me quedé un momento quieto. El piso volvía a estar en silencio, pero era un silencio diferente al de siempre. No estaba vacío. Estaba lleno de recuerdos que aún seguían calientes.

	Intenté no dejarme arrastrar. Me dije que una noche no significa nada. Que la cercanía no implica automáticamente un futuro. Quería seguir siendo fiel a mí mismo, seguir siendo prudente. Y, aun así, volví a coger el móvil.

	 

	 

	Nos escribimos. Otra vez sin parar. Mensajes repartidos a lo largo del día, pequeñas actualizaciones, pensamientos sueltos. Me contaba cosas de su trabajo, del trayecto, del tráfico. Nada especial, y sin embargo significaba algo para mí. Esa naturalidad con la que me dejaba participar.

	Por la noche volvió a estar delante de mi puerta. Sin gran anuncio, sin drama. Simplemente estaba allí. Los ochenta kilómetros no lo habían detenido. Abrí, y volvió a estar esa sonrisa familiar. Esa sensación de que algo nace sin que uno tenga que sujetarlo.

	Noté cómo algo dentro de mí se aflojaba. Una tensión que había llevado encima durante mucho tiempo. Quizá porque sentía que él se esforzaba. No con grandes gestos, sino con presencia. Con tiempo. Con la voluntad de volver.

	Esa noche no cociné gran cosa. Nos sentamos juntos, hablamos, nos reímos. Era menos emocionante que la noche anterior, y precisamente eso me gustó. Parecía que algo encontraba un ritmo más tranquilo.

	Me pregunté si me estaba permitiendo demasiado. Si estaba volviendo a confiar demasiado rápido. Esos pensamientos estaban ahí, pero no me dominaban. Los percibía y los dejaba pasar. Tal vez no tuviera que controlarlo todo siempre. Tal vez también pudiera dejarme llevar por una vez.

	Cuando más tarde estábamos tumbados uno al lado del otro, pensé en lo rápido que puede desarrollarse la cercanía cuando uno la permite. En lo extraña que puede parecer porque se te ha olvidado. No sabía adónde conducía todo eso. Solo sabía que en ese momento no quería cerrarme.

	 

	A veces algo no empieza con un gran estallido, sino con muchos pasos pequeños. Con mensajes que no esperas. Con noches que se sienten familiares. Con alguien que conduce ochenta kilómetros simplemente porque quiere hacerlo.

	Me dormí con la idea de que no tenía que decidir nada. No hoy. Quizá tampoco mañana. Bastaba con que él estuviera allí. Con que yo estuviera allí. Con que algo se sintiera bien sin que yo tuviera que ponerle nombre de inmediato.

	Y tal vez precisamente ese era el comienzo de algo que podía crecer despacio. Sin presión. Sin promesas. Simplemente porque estaba ahí.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 4. Entre la cercanía y la responsabilidad

	 

	Después de unos días, Johnny empezó a dejar algunas cosas en mi casa. Al principio de manera casual. Un cepillo de dientes en el baño, una camiseta sobre la silla, más tarde una chaqueta en el pasillo. Nada de eso se habló mucho.

	Simplemente ocurrió. Como si fuera lo más natural del mundo, como si ese umbral que normalmente se cruza con plena conciencia nunca hubiera existido.

	En algún momento abrió mi armario y colocó dentro algunas de sus cosas. Sin vacilar, sin preguntar. Lo hizo con calma, con naturalidad, casi con delicadeza.

	Yo me quedé allí al lado y no dije nada.

	No porque no pensara nada, sino porque cualquier palabra me habría parecido excesiva. En ese momento no se sintió como una invasión. Se sintió como una llegada.

	Fuimos creciendo juntos sin nombrarlo. Sin esa conversación que siempre acaba llegando. Ese «¿qué somos?» o «¿estamos juntos?»

	Nosotros no hicimos esas preguntas. Quizá porque teníamos miedo de las respuestas. Quizá porque sentíamos que lo cambiarían todo. O quizá porque sencillamente no hacían falta.

	 

	 

	Estaba ahí, esa sensación. Difícil de explicar, todavía más difícil de sostener. No era un arrebato, no era drama. Era un encajar silencioso. Dos vidas que se movían en paralelo y que en algún momento se daban cuenta de que desde hacía tiempo caminaban al mismo compás.

	Johnny estaba a menudo conmigo. No solo por las noches, no solo los fines de semana. Venía después del trabajo, se quedaba a dormir, a veces se quedaba simplemente. Hubo días en los que hasta la noche no me daba cuenta de que, en realidad, ya no se había ido de verdad. Y no me molestaba. Al contrario. Me tranquilizaba.

	Fuimos creando rutinas sin proponérnoslo. Hacer la compra juntos. Cocinar juntos. Callar juntos. Cosas que normalmente uno prueba con cautela después de meses. Con nosotros simplemente pasaban, como si ya formaran parte de nuestra vida diaria desde mucho antes.

	Me observaba a mí mismo mientras empezaba a tenerle en cuenta. Mientras compraba sus cosas favoritas sin pensarlo. Mientras ajustaba mi ritmo sin perderme a mí mismo. Y me preguntaba en qué momento exacto había llegado ese punto en el que dos personas se convierten en una vida cotidiana compartida.

	A los tres meses tomamos una decisión que no se sintió como una decisión. Nos fuimos a vivir juntos. Sin grandes planes, sin largas dudas. Fue más bien un paso lógico, casi inevitable. Como si ya hubiéramos estado viviendo así y ahora solo fuéramos a hacerlo oficial.

	 

	 

	Todavía recuerdo cómo lo hablamos. No de forma dramática, no solemne. Más bien entre frases sueltas, aquí una, allá otra. Y de pronto ya estaba claro que lo haríamos. Tres meses no es mucho. Y, aun así, parecía que nos conociéramos desde mucho más tiempo atrás.

	Su padre le compró un coche nuevo. Un diésel, más barato de mantener que uno de gasolina. Una decisión racional, bien argumentada, práctica.

	Y, aun así, para mí tuvo otro significado. Fue una señal de que también los demás veían que Johnny estaba cambiando algo. Que se estaba moviendo. Que estaba dando un paso que ya no se podía deshacer.

	Cuando vaciamos su piso, fue la primera vez que comprendí de verdad lo grande que era ese paso. Cajas, muebles, objetos personales. Todo aquello de lo que está hecha una vida cuando se la mete en cartones.

	Recuerdos que de pronto tienes en las manos. Ropa que huele a él. Cosas que contienen historias que no tienen nada que ver conmigo.

	Caminé por aquellas habitaciones y sentí una presión en el pecho. No por duda, más bien por respeto. Él estaba dejando algo atrás. Por mí. Por nosotros. Y con cada caja que bajábamos por las escaleras, crecía dentro de mí una sensación que ya no podía ignorar.

	Responsabilidad.

	No esa responsabilidad pesada y asfixiante que da miedo. Otra distinta. Más silenciosa. Más profunda. La responsabilidad de ser cuidadoso. Honesto. Consciente. Porque alguien estaba cambiando su vida por mí.

	Me preguntaba si podría estar a la altura. Si sería suficiente. Si yo era lo bastante estable para esa cercanía, para ese compromiso que se estaba formando sin hacer ruido. No quería decepcionarlo. No quería perderme a mí mismo.

	Johnny parecía tranquilo. Seguro. Casi aliviado. Cuando cargamos las últimas cosas, sonrió. Esa sonrisa abierta, sin artificio, que una y otra vez me dejaba sin suelo bajo los pies. Para él parecía estar todo claro. Para mí era hermoso y aterrador al mismo tiempo.

	En nuestro piso compartido todo encontró su lugar muy deprisa. Quizá demasiado deprisa. Sus cosas se mezclaron con las mías como si nunca hubiera existido una separación. El armario se volvió nuestro. El baño empezó a ser compartido, la cocina, la cama. Me di cuenta de que me estaba acostumbrando a tener a alguien a mi lado sin que eso me resultara extraño.

	Por las noches solíamos tumbarnos uno junto al otro, cansados del día, y hablábamos de nada especial. Del trabajo, de pequeños detalles, de cosas que había que resolver al día siguiente. Y a veces simplemente callábamos. Ese silencio no estaba vacío. Estaba lleno de cercanía.

	Pero dentro de mí seguía habiendo una pregunta que no me atrevía a formular en voz alta ni para mí mismo. Estoy enamorado, sí.

	¿Pero es también amor?

	Enamorarse es fácil. Te sostiene. Te vuelve blando. Perdona muchas cosas. El amor es otra cosa. Permanece cuando lo incómodo aparece. Cuando la vida cotidiana se extiende. Cuando surgen dudas allí donde antes solo había esperanza.

	 

	Me observaba a mí mismo mirándolo cuando él no me veía. Cuando estaba concentrado, cuando se reía, cuando se irritaba. Buscaba respuestas en esos momentos. Buscaba una sensación que me dijera: sí, esto es.

	Al mismo tiempo, esa pregunta me daba miedo. Porque una respuesta también significa compromiso. Porque el amor no es solo algo bonito. Exige. Pide honestidad, incluso cuando duele.

	A veces me quedaba despierto por la noche, mientras Johnny dormía, y escuchaba su respiración. Pensaba en lo rápido que había sucedido todo. En los primeros mensajes, en las primeras noches, en la naturalidad con la que habíamos acabado juntos. Y me preguntaba si la velocidad era una señal o una advertencia.

	Pero entonces me despertaba por la mañana, lo veía a mi lado, y todos esos pensamientos pasaban a un segundo plano. Porque se sentía correcto. No perfecto, no impecable. Pero sí real.

	Quizá el amor no siempre es esa gran sensación clara. Quizá a veces es silencioso. Quizá no se muestra en el exceso, sino en la disposición a asumir responsabilidad sin perderse a uno mismo.

	Sabía que necesitaba tiempo. Que debía permitirme no saberlo todo de inmediato. Johnny no presionaba. No hacía preguntas que me dejaran fijado contra la pared. Y tal vez precisamente esa fuera la razón por la que me quedé. Por la que seguí abriéndome.

	Estábamos juntos sin necesidad de repetirlo a cada momento. Lo vivíamos. Y mientras desempaquetábamos cajas, movíamos muebles y reordenábamos nuestra vida, crecía dentro de mí una confianza cautelosa.

	Quizá el amor no sea el momento en que uno lo reconoce. Quizá el amor sea el proceso en el que uno se permite hacerlo. Paso a paso. Día a día.

	Y quizá exactamente ahí estaba nuestro comienzo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 5. Un buen equipo

	 

	Somos un buen equipo. Este pensamiento me viene a menudo, muy en silencio, sin que yo llegue a formularlo de manera consciente. Se muestra en cosas pequeñas. En rutinas que funcionan. En miradas que bastan. En la sensación de no ser el único responsable sin por eso dejar de ser uno mismo.

	Lo que más me alegra de Johnny es algo que nunca habría esperado. Empezó a montar por mí. No a medias, no como un gesto bonito, sino de verdad. Quiso entender lo que me mueve. Quiso formar parte de este mundo que para mí es mucho más que un pasatiempo. Eso me conmovió más hondo de lo que jamás le he dicho.

	Estamos en la cuadra casi todos los días. Ese lugar es para mí calma y hogar al mismo tiempo. El olor a heno, cuero y tierra, el resoplido de los caballos, ese golpeteo regular de los cascos sobre el cemento. Es un idioma propio, una forma distinta de medir el tiempo. Johnny fue entrando en ella paso a paso, sin impaciencia, sin arrogancia.

	Mientras yo cuido de nuestro potrillo, él casi siempre anda cerca. Esa pequeña criatura significa mucho para mí. Representa esperanza, crecimiento, algo que necesita tiempo. Lo cepillo, le hablo en voz baja, observo cada uno de sus movimientos. Johnny muchas veces se queda mirando, atento, interesado. Hace preguntas, escucha. No para lucirse, sino para comprender.

	Se ha buscado un caballo para montar de forma regular. Fue una decisión consciente. Nada de “te acompaño alguna vez” ni “ya lo probaré en algún momento”. Quiso hacerlo bien. Dos veces por semana recibe clases de equitación.

	A veces lo observo desde el borde de la pista. Veo

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 6. Nuestros sueños y las grietas silenciosas
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