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      LANDES ET HALLIERS23

    


    

    
      L’automobile, faute de savoir, s’appelle chez les moujiks: fouroufouz.

    


    
      
    


    Le «trakt», ou grand’route, est vieux ; on l’appelle: le «trakt» d’Astrakhan. À Riazan, dans la rue d’Astrakhan, à Kolomna, dans la rue d’Astrakhan, aux hôtelleries des Gavrilov, des Gromov, il y a quarante ans, on cloua, condamna les fenêtres, quand le vieux «trakt» d’Astrakhan fut mangé par la voie ferrée de Kazan. À Kolomna, de la barrière surmontée d’aigles à la barrière surmontée d’étoiles, il y a deux verstes et demie24 — en verstes de Kolomna: fougueux étaient les postillons. Le «trakt» n’est même pas bordé de saules blancs, et ce n’est pas, en somme, celui d’Astrakhan ; — mais il a étendu son geste, il s’est couché sur tout le cours de la Volga. De Riazan à Kolomna, — vers Moscou, — le «trakt» s’est étendu sur le cours de l’Oka25.


    C’était l’an, l’été mil neuf cent vingt et unième, — effroyable été. De Riazan à Kolomna, le «trakt» s’est étendu sur les forêts de la Rivière Noire, sur les marais d’Outre-Paradis, — et le «trakt» était dans la fumée des herbes, des airelles et des bois brûlés à la flamme des forêts. Si l’on se détache du «trakt», prenant à gauche, vers le village de Zaraïskoïé, le village d’Outre-Paradis, sous le manteau du Christ, — on trouvera Kobylino, un autre village: et il n’y a plus de village là, plus de Kobylino, — la tourbe s’est toute consumée sous le village, les habitations se sont englouties dans la terre, englouties au diable, comme au temps jadis, en la province de Nijni-Novgorod, la cité de Kitèje26, au diable, avec mon respect ! Fumée noire sur la Forêt Noire.


    Le «trakt» n’est même pas bordé de saules blancs, et ce n’est pas celui d’Astrakhan: par les fils de cuivre, de poteau en poteau, la Troisième Internationale a grondé, le Komintern, en juillet. Pas même longé de saules blancs, le «trakt», — et il n’y avait de remarquable sur ce chemin que des ponts, faits pour briser les ressorts d’autos. Et pas celui d’Astrakhan: — l’Exécutif de Riazan, sur ses autos, a taillé le «trakt» dans le sens de Moscou, vers les commissariats populaires27, vers les bureaux, évitant les trains à choléra.


    
      —Tra-trak-trak-tra ! — allure d’automobile.


      Quittant le «trakt», tournant à droite: — les terres d’Outre-Paradis, chez le Christ, par-delà son paradis, — les monts le long de l’Oka et les prés, comme des steppes, les prés de Blanc-Remous ; tournant à droite: la bourgade de Sapronovo, les monticules de Sapronovo. Pétarades de moteur sur le «trakt», verstes brûlées par deux chauffeurs, qui se nomment, si l’on veut, Pouguine (la Terreur) et Mérinov (le Hongre), et la machine trouvera en chemin une brebis perdue: une brebis bête qui court tout droit devant elle sans se détourner ! — la machine atteindra la brebis, la jettera bas, on la ramassera, on la jettera dans le caisson, — on partagera, à Riazan, fraternellement, on partagera le larcin et on le mangera, avec plaisir. Mérinov, un jour de fête, s’est rendu chez lui, moujik entendu dans son ménage. Sa femme l’a mené bien vite à l’étable.


      —Eh bien, les affaires ??


      —Quasiment à ct’heure, des ch’napans ont volé une «berbis».


      — ?


      (On pourrait écrire une histoire, comme quoi le camarade Mérinov réclama au camarade Pouguine l’autre moitié de la brebis, — qui était toute à lui !)


      —Tra-trak-trak-tra ! — allure d’automobile.

    


    La Troisième Internationale résonne dans les fils télégraphiques du «trakt», — vers Riazan. La Troisième Internationale, — dans les Exécutifs, — ce n’est pas ça qui fera peur aux gars. C’était l’an mil neuf cent vingt et unième.


    Un chariot à deux roues s’appelle «un désastre» (béda).


    Et l’on marche par nos grandes voies en chantant des chansons douces comme nos voies ; pour certains, ces chansons sont de l’angoisse: nous en vivons, nous en avons vécu, de ces chansons, à travers ces chansons, par ces chansons. La grand’route qui vient de la région de la Volga: — ce sont landes et halliers: — du ciel, des forêts, des bocages, des champs, de la chaleur et de la poussière: la poussière fait comme «ch... ch...» ; la chaleur fait comme «j... j...». Là-bas, dans la terre aux grands blés, de Samara, de Saratov, au printemps de cette année, on a dû retourner à nouveau es blés d’hiver, et le grain de printemps a brûlé si bien que la racine s’est cuite en terre. Ce n’est pas un malheur qu’il y ait de l’arroche dans le seigle — c’est demi-malheur qu’il n’y ait ni seigle ni arroche, — mais c’est calamité qu’il n’y ait pas d’oseille sauvage. Juillet a manifesté notre disgrâce de pays slave, la disgrâce des convois venus des isbas: l’oseille sauvage, en cette année, vers juillet, coûtait cinquante mille roubles le poud28, l’écorce d’arbre quarante mille, et la Volga se dessécha si bien qu’on la passait à gué à Saratov, devant l’Île verte. — Les convois de chariots venus des isbas par les grand’routes, — ce sont choses de chez nous, de notre disgrâce: Juillet a manifesté notre détresse. Le soleil, en cette année, se leva dans une fumée et se couchait dans la fumée, la canicule faisait «j... j...», — les paysans, en démence, menaçaient le Seigneur Dieu de leurs icônes et le priaient, humiliés. Et les convois des isbas cheminèrent par les grands chemins: le chariot «malheur», ses deux roues dans la poussière ; sous le chariot, un grand panier ; par derrière, dans une corbeille, une oie ; aux brancards une couple de rosses ; dans le panier des hardes et des marmots ; — tziganes russes, — ils allaient, les yeux vers l’horizon, fuyant la faim, car là-bas, le long de la Volga, dans les régions de Samara, de Saratov, d’Astrakhan, c’était la famine. Ils allaient, par les voies de chez nous, avec des chants comme les voies de chez nous. Dans le pays de la Rivière Noire, les forêts brûlaient, les villages s’effondraient au diable, comme Kitèje. — Ils avaient pour aller, les yeux sur l’horizon. Les convois de «malheurs» roulèrent et arrivèrent, vers juillet, aux terres d’Outre-Paradis, — chez le Christ, par-delà son paradis: par la grand’route d’Astrakhan, par les landes et les halliers. Car, en Astrakhan, le choléra jetait au Seigneur deux mille vies humaines dans le temps où le soleil fait son chemin de l’est à l’ouest. De la poussière, comme «ch... ch...» sur landes et halliers.


    
      —Tra-trak-trak-tra ! — allure de «fouroufouz».


      Troisième Internationale, les fils de cuivre claironnent la troisième sur le trakt, — du côté de Rizan. Des terres de Riazan. Ceux d’Outre-Paradis — rassasiés — avaient boulotté, l’hiver, des patates.

    


    Le vieux camion — «fouroufouz» — brûlait le «trakt» comme un cochon hystérique à taille d’hippopotame, la queue frottée de térébenthine, — contournant, dépassant, bousculant les tziganes russes, — vers les commissariats, vers les bureaux. Les moujiks étaient joyeux quand l’auto s’arrêtait en panne sur les ponts: le commissaire «Goubkom» écrivait une note pour l’Exécutif «Goubispolkom29» et le pont renaissait en vingt-quatre heures, sans quoi il eût pourri pendant des années. — Et le «Goubkom», le commissaire, se reposant sur l’herbette dans le fossé, — en veste de velours, — aperçut pour la première fois, de tout près, les tziganes russes et les cholériques, sur des hardes, dans le chariot qu’on appelle «désastre». — Quant aux chauffeurs, ils vendaient leur pétrole à moteur.


    —Alors, d’où vient-on comme ça ?


    —Du gouvernement de Samara. La faim, là-bas, l’insuffisance. Un canasson, pour exemple, ça se vend deux pouds de grain. N’y a pas d’herbe.


    —C’est ça, c’est ça... Et où va-t-on ?


    —Comme ça, comme ça...


    —On ne sait point soi-même. Là où Dieu, pour exemple, nous enverra.


    Et les chauffeurs: ils vendaient le pétrole. L’Amérique avait bâti ses «White30» pour marcher à la benzine ; — Riazan faisait marcher ses «White» au pétrole ; — quand Riazan se procura de la benzine, les chauffeurs déclarèrent que les «White» avaient désappris de marcher à la benzine, —


    car on ne donnait pas de patates pour de la benzine.


    Famine.


    Ce n’est pas à nos grands chemins qu’il faut raconter la famine, la misère et la canicule. Là-bas, dans les terres à blé, dans un Kourdioum, un Nourlate, ou bien, mettons, dans un endroit qu’on appellerait Tétons-de-Poule, — tout a brûlé, jusqu’à la cendre ; hommes et bêtes n’avaient rien à manger ; la racine s’était cuite en terre ; mai fut un juillet ; pour deux pouds de blé un cheval ; la moitié d’un bourg pour un poud. Pour notre moujik, un sauvage, — un Slave ! — il ne reste qu’à décider, à se décider: — ce n’est pas la première fois qu’on cheminera par la terre, courant et vagabondant ! Il faut un jour, il en faut deux pour se décider ; quand, toute sa vie, on a courbé l’échine, pour se décider à marcher sans rien faire ; on touchera la terre de la main et de la pointe du chausson de teille (la terre serait brûlante au pied nu), on regardera le ciel, on regardera la steppe, on passera des heures sur un banc dans l’isba à considérer une terrine pleine de bouse de vache (mais oui ! l’on en mangeait !), on jettera un coup d’œil, à tout hasard, dans la huche, nette comme un crâne chauve, — et on décidera, on se décidera.


    —Faudrait... faut... partir... la femme.


    Pour la première fois on dit «la femme» à sa femme: on ne lui dit pas «Dounnka», ou bien «chienne», le poing poussé entre les dents.


    Il ne reste qu’à rouler dans le chariot «désastre» tout ce qu’on possède, — deux couvertures, un édredon, une icône, une hache, une oie, et les marmots... ; — en un jour, on saignera, on vendra, on échangera vache, veau, brebis ; — un jour de travail, l’échine à casser, comme toujours, comme toute la vie. Et, vers le soir (car, c’est forcé, c’est toujours vers le soir qu’on doit partir !), quand le «désastre» fait déjà toute une montagne et qu’on l’a traîné dans la rue, quand les chevaux penchent la tête devant la longue route, quand le portail est ouvert à deux battants, on entre une dernière fois dans l’isba, on jette un regard vers le coin des icônes, comme on l’a toujours fait pendant des dizaines d’années, — vers le coin désert, car même les tsars, les généraux et les déserteurs sont empaquetés en rouleau dans le chariot ; — inutile de se signer, le coin est vide: — en souquenille, le bonnet sur la tête, les gros gants à la ceinture, on fait claquer, songeur, le manche du fouet sur son genou (le fouet ne doit-il pas tenir lieu d’avoine ?), on écrase du manche une blatte sur le mur, on soupire, songeur, — et l’on sort bruyamment de l’isba, laissant la porte bâiller toute grande.


    —Eh bien... en route, quoi... la femme !


    Et, soi-même, on se met en marche à côté du chariot, à pied, pour des milliers de verstes, jusqu’à la tombe.


    Et ce sont d’abord les petits chemins dans la nuit, et ensuite les grands chemins à perte de vue, car les moujiks ne sont pas des cochers d’équipage pour qui la géographie... Ce n’est pas à nos grands chemins qu’il faut raconter la famine, le besoin, la canicule: — il faut les écouter. Landes et halliers. Milliers de verstes: ce n’est pas la première fois que par milliers nous nous écoulerons dans des milliers de verstes, dans la famine, dans le choléra, dans de sombres affaires, car où irions-nous chercher asile, et qui nous recevrait ? Landes et halliers !...


    
      Troisième Internationale, le «trakt» claironne la troisième dans les fils de cuivre !...

    


    Terres de Riazan, terres d’Outre-Paradis, — qui furent, chez le Christ, par-delà son paradis: on a boulotté des patates en hiver. Mais cet an-là, — l’été mil neuf cent vingt et unième, — fut effroyable même dans les terres d’Outre-Paradis. Les herbes en fleur, et la semence de cette fleur se tassèrent et passèrent hâtivement en quelques bienheureuses journées. — Ensuite, ce fut la canicule, ce fut le malheur, il ne tombait pas même de rosée, et il n’y avait de repos pas même durant les nuits: la fleur d’août se fanait en mai. La terre devint une pierre, toute dans la fumée, dans les incendies forestiers. Le soleil se levait et se couchait en dragon de flamme et, grêles, secs, les germes étaient troubles et poudreux comme les carreaux de la geôle de Riazan
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