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			A Aina y Tià, Lluc y Aloma, 

			Jacob y Ramona, que habrán pasado 

			su infancia en varias casas

			A los que no saben dónde vivirán 

			el año que viene

		

	
		
			

			Un metro cuadrado de tierra es bastante, un metro cuadrado.

			Vainica Doble

			Quien dice que no tiene el sentido de la propiedad miente o se engaña a sí mismo, porque ese sentido lo tiene todo el mundo. Lo que muchos no tienen es la propiedad. Y ahí está lo malo.

			Francesc Pujols

			De tanto como se ha desfigurado la ciudad, hemos olvidado cómo era la tierra. La casa no. Nuestros refranes expresan exactos la relación de la casa con la tierra: «Hostes vingueren que de casa ens tragueren».(1)

			Montserrat Roig

		

	
		
			

			CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA DE 1978

			título i. De los derechos y deberes fundamentales

			capítulo segundo. Derechos y libertades

			sección 2.ª De los derechos y deberes de los ciudadanos

			Artículo 33

			1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a la herencia.

			2. La función social de estos derechos delimitará su contenido, de acuerdo con las leyes.

			3. Nadie podrá ser privado de sus bienes y derechos sino por causa justificada de utilidad pública o interés social, mediante la correspondiente indemnización y de conformidad con lo dispuesto por las leyes.

			capítulo tercero. De los principios rectores 

			de la política social y económica

			Artículo 47

			Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación. La comunidad participará en las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos.

		

	
		
			

			Prólogo

			Mis recuerdos se dividen entre las casas en las que he vivido, los trabajos que he tenido y la gente con la que he salido. No tengo una sola memoria, sino varias, lo cual equivale a tener varias vidas. De hecho, no siempre me reconozco en las personas que fui.

			El hogar, el calor alrededor del cual se reunían los clanes, las familias, las comunidades, es refugio. O lo era. Cuando jugábamos a pilla-pilla en el patio del colegio, había una zona en la que estabas a salvo. Podía ser una piedra, una fuente o la tapa de una alcantarilla. Si lograbas correr hasta allí sin que te alcanzaran, eras intocable. Al llegar, gritabas «¡casa!», porque casa era sinónimo de protección. Dibujábamos una casa, un árbol, el sol, y a veces una familia, señal de que todo iba bien.

			¿Qué queda de nosotros en las ciudades, en los lugares, en las casas donde vivimos? Nos marcan, determinan nuestra vida, son más que paisaje. Lo son todo. Cuando un volcán arrasa urbanizaciones enteras, o cuando un edificio se derrumba, o hay un incendio o una gran inundación, eso es lo que se dice: «Lo han perdido todo». También cuando te desahucian. El desahucio silencioso es aquel que sucede cuando no te renuevan el contrato de alquiler o te suben tanto el precio que no puedes asumirlo. Lo pierdes todo, pero no lo parece porque no hay catástrofe.

			También están los exilios provocados por la imposibilidad de vivir en la isla en la que naciste, o en el sitio donde te criaste, o en la ciudad donde llevas años trabajando y has formado una familia —esos lugares a los que llamas casa—, no por culpa de guerras, sequías, ni hambrunas, sino porque el precio de la vivienda te expulsa hacia otras áreas que, a su vez, se irán encareciendo, apartándote.

			El espacio que nos identifica y conforma nuestra memoria, nuestro hábitat, ¿permanece inmutable en nuestra ausencia? ¿Siente que nos pierde del mismo modo que sentimos su pérdida al irnos?

			El acceso a la vivienda se ha convertido en la primera preocupación de los ciudadanos, y su precio continuará al alza.

			Ni la política ni las leyes parecen responder a la principal fuente de desigualdad social en España. Aun estando en la misma franja salarial, la realidad es muy distinta para quienes no tienen una casa en propiedad y viven de alquiler, para quienes han podido hipotecarse, para quienes heredaron o ya han pagado el lugar en el que residen.

			El precio medio del alquiler en Barcelona ha subido cuatro veces más que los salarios en una década. El mismo día que batía un nuevo récord, en verano de 2024, dos hermanas se suicidaban antes de ser desahuciadas. Cuatro personas se quitaron la vida en el lapso de un año por el mismo motivo —y otras lo intentaron— en una provincia rica de un país rico. 

			Fui a una manifestación frente al Ayuntamiento que habían convocado varias entidades del movimiento por la vivienda. De camino a la plaza Sant Jaume, un grupo de turistas se agolpaba ante un chico que cantaba «Mi chiamano Mimi» de La Bohème junto a los muros de piedra de la catedral. Por estas callejuelas pasaba Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen Laforet, y recuerdo la emoción de seguir sus pasos cuando llegué de Mallorca, cincuenta años después que ella, hace ya treinta.

			La novela de Laforet obtuvo el premio Nadal en 1944, transcurre en la posguerra, y pocas cosas han cambiado en la calle del Bisbe arquitectónicamente. Sí lo ha hecho la ciudad, que pasó de ser triste y gris a reivindicarse desde los márgenes en los años cincuenta, a movilizarse en los sesenta y setenta mientras en la discoteca Bocaccio se reunía la Gauche Divine. Barcelona era entonces Alejandría: entusiasta y canalla y contracultural y libertaria e intelectual y burguesa y psicodélica, la música sonaba en todas partes. Celebró —intensa y brevemente— el final de la dictadura.

			En los ochenta empezó a ponerse guapa para acoger los Juegos del 92; se creó la Vila Olímpica, se recuperó el litoral, se domaron algunas autopistas urbanas y se abrieron otras, se construyeron plazas duras y equipamientos en el centro de la ciudad, que llevaba lustros abandonado por las administraciones.

			

			Ahora gente de todas partes del mundo graba con el móvil al chico que canta ópera y, unos metros más allá, a otro que toca la trompeta; tal vez a mí de fondo como figurante. Cuesta abrirse paso entre la multitud. El centro en 1995, cuando llegué, no se parecía al centro preolímpico ni tampoco al actual. Y a la vez, está igual. Un poco como las personas. Somos y no somos los mismos. Cambiamos y no. 

			Etimológicamente, vivienda viene de vivendus, «que ha de vivirse». Vivir es tener vida. Y entre sus sinónimos se recogen habitar, morar, poblar, residir, ocupar, anidar, estar, alojarse, afincarse, asentarse, aposentarse, arraigarse, domiciliarse, establecerse. Utilizaré estas palabras para intentar adivinar qué he hecho —en un sentido estricto— bajo los múltiples techos que me han cobijado. También quiero averiguar qué han hecho ellos conmigo. Por eso regresaré a los pisos que han sido mi casa, volveré en el recuerdo y físicamente, evocaré los años que pasé allí y llamaré a la puerta. Preguntaré si puedo entrar.

			Además indagaré en las razones por las que la vivienda ha pasado de ser un derecho constitucional a un lujo en buena parte del país. Para ello hablaré con quien tenga respuestas, o las buscaré en ensayos y artículos. Entre 2023 y 2025, iré estructurando este libro como se monta una construcción de Lego, con piezas que también podrían armarse de otro modo, igual que las ciudades, que creemos fijas y no lo son.

			Cada capítulo empezará con las características del piso en el que viví (y con alguno con el que he tenido relación), su ubicación, el precio de la mensualidad entonces y los años que me alojé en él. Sigue con la historia de aquel piso —cuáles fueron sus orígenes y cómo era la ciudad entonces— y acaba con mi regreso en 2025. Quiero volver a casa, a todas las que han sido mi casa. Hablar con las personas que viven allí, averiguar si el piso aún es de alquiler y si el propietario es el mismo. Quiero saber qué fue de cada uno de ellos desde que los dejé.

			Si bien el tiempo estructura un relato más o menos consensuado de lo que ocurrió en el pasado (muchas veces convirtiéndolo en mito o leyenda), es difícil construir una narración en torno al incremento del precio de la vivienda. La aceleración del primer cuarto del siglo xxi confunde razones e intenciones, y es tan fuerte que cuesta desenredar la complejidad de un presente embrollado por discursos políticos, intereses económicos, ideologías contrapuestas (a veces contradictorias), múltiples interpretaciones y una saturación informativa que dispara datos difíciles de comprobar.

			A medida que me adentro en los años de la burbuja inmobiliaria y las manifestaciones contra la globalización que darían lugar a V de Vivienda, a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca y llevarían a la alcaldía a la hasta entonces antisistema Ada Colau, el libro se vuelve más teórico y se fija también en mis vecinos. Unos vecinos que vivían en la precariedad o la indigencia, o a los que iban expulsando de los edificios que compraba un fondo de inversión para convertirlos en alquiler turístico o de temporada. Convivir con esta realidad, que ves a diario desde la ventana o al cruzarte con alguien en la escalera, y que empieza a afectar también a amigos tuyos mientras a ti te recortan el sueldo, acentúa el desasosiego: ¿y si la próxima eres tú?

			La intención no es dar las claves para arreglar lo que ahora mismo parece irresoluble, sino reflejar la complejidad del problema y mostrar cómo se ha llegado a concebir las casas, no ya como un lugar donde vivir y guarecerse, sino como producto financiero. Toda la solidez que precisa un hogar se vuelve volátil al convertirse en una burbuja, en un activo. El suelo ya no es tierra firme. El turismo es otro catalizador de la revalorización inmobiliaria. Las ciudades se transforman en espacios para algo distinto a lo que fueron diseñadas.

			Recorro memoria, pisos y conceptos sobre la vivienda que se han ido acuñando durante las últimas décadas y que ilustran algunos de los aspectos del problema. En expresiones como el milagro español, la sociedad de propietarios, el boom turístico, la cultura del pelotazo, la crisis del ladrillo, la sociedad de inversores, o una precariedad asimilada se asienta esta historia, que no pretende ser la mía, aunque también lo sea.

		

	
		
			

			1995-1996

			Calle Manuel de Falla · Sarrià · 08034 · Barcelona · Año de construcción: 1967 · 77 metros cuadrados · 40.000 pesetas (240 euros)

			Acabo de celebrar mi primer cumpleaños en Barcelona. Llegué hace siete meses, virgen y con el corazón roto. Son las cinco de la madrugada de un sábado de abril de 1996. Intento limpiar la escalera, donde alguien ha vaciado un extintor. Los últimos invitados han avisado cuando se iban: «Está todo blanco». La mayoría eran de mi clase de periodismo, pero el que suponemos autor de la gracieta venía de parte de mi compañera de piso. Iban juntos al Montesión de Palma. Se ha presentado con unos amigos de la residencia de estudiantes militar que hay aquí al lado y un chaleco salvavidas que ha robado del avión. 

			Xisca y yo pasamos un trapo por las juntas de los ladrillos. El polvo se ha extendido desde la azotea hasta el vestíbulo. Conocí a la chica que vivía antes con Xisca en una fiesta, cuando estaba a punto de dejar el piso. Eso aceleró el final de mi estancia en una residencia. No habría aguantado mucho más: sospechábamos que la llevaban monjas lesbianas secularizadas. Nos pinchaban el teléfono (se oía el clic del supletorio al descolgarlo), nos abrían las cartas (aseguraban que por error), analizaban cómo íbamos vestidas, y si consideraban que nuestra falda era demasiado corta o el escote demasiado pronunciado (nunca fue mi caso), nos obligaban a cambiarnos. La comida era pura fritanga y el control de la directora no parecía deprimir a las demás tanto como a mí. Casi todas estudiaban medicina y empollaban sin parar. Cuando me matriculé en ciencias de la comunicación, no pretendía ser periodista, sino huir de Mallorca. Quería empezar de cero en algún sitio donde no conociera a nadie.

			Y aquí estoy, barriendo una finca construida durante el desarrollismo, al lado de los Jardins de Vil∙la Amèlia, en un barrio en el que los domingos la gente pasea con bandejas de pastelitos para la abuela. He engordado por culpa de la mala alimentación y las píldoras anticonceptivas. Poco antes de venir, el chico con el que salía en Mallorca me dejó por otra.

			Treinta años después, encuentro a Xisca en LinkedIn. Trabaja en el bufete de su padre. Nos perdimos la pista mucho antes de acabar la carrera. Entramos juntas a la supuesta vida adulta —con turnos de tareas domésticas, ir a la compra, controlar gastos, estudiar— y nos divertimos bastante. Ella había ido a los jesuitas y yo, a la pública, ella no bebía ni fumaba, y yo le daba caladas a algún porro en sociedad y jugaba al durito con cerveza. Y luego no volvimos a saber nada la una de la otra.

			Se me ocurre que tal vez se enfadara por algo que ignoro o he olvidado. A lo mejor porque, en segundo curso, preferí mudarme a un piso del Eixample que se caía a trozos. Dejé las comodidades de aquel lugar ideal donde todo funcionaba por otro en el que estuvimos a punto de saltar por los aires a causa de una cocina tan llena de grasa que el gas no cerraba bien. Supongo que el barrio de Sarrià estaba demasiado desconectado del mundo que yo iba conociendo. Fui al desalojo del cine Princesa, y la policía aporreó a una compañera de clase y detuvo a otra que más tarde llevaría un local autogestionado. Era un poco raro empezar a tener amigas okupas y vivir en un sexto con parqué, calefacción central y un extintor en cada rellano. Además, aunque mi habitación fuera formidable y la cama, de lujo, aquella no dejaba de ser la casa de Xisca. Siempre lo sería. Y cada noche que Pep me visitó —vino poco y brevemente, nunca se quedó a dormir—, me sentía incómoda, incluso culpable, como si aquello no estuviera bien.

			Pero bueno, no creo que Xisca esté enfadada conmigo. Simplemente, en aquella época no teníamos móvil y he sido difícil de agendar. Cuando me propuse escribir este libro, llamé a mi madre para ver si tenía apuntadas todas mis direcciones. Han sido tantas, y he cambiado tanto de fijo, que muchas las tachó o las cubrió con tipex para apuntar encima la que venía después. Xisca tendría que haberme buscado en internet, si hubiera querido contactar conmigo, y no tenía motivos para hacerlo. Como tampoco los tenía yo. Hasta ahora.

			Pongo su nombre en Google y encuentro dos fotos suyas. Tiene la misma sonrisa y los mismos ojos enormes. ¿Qué le voy a decir? Hola, Xisca, cómo estás. Estoy escribiendo un libro sobre los pisos en los que he vivido desde que llegué a Barcelona. Me encantaría saber qué fue del de Manuel de Falla, donde empezó todo. ¿Sigue siendo vuestro, o lo vendisteis? ¿Conoces a los actuales inquilinos? Me gustaría visitarles.

			

			No soy la única de la familia que ha tenido curiosidad por visitar sus casas anteriores. Cuando faltaban unos meses para que se celebraran los Juegos Olímpicos, volviendo de un viaje a Italia en furgoneta, mi padre quiso que visitáramos Barcelona y viéramos la pensión en la que se había hospedado mientras estudiaba matemáticas de joven. Aquel 1991, entramos por la Meridiana y pensé que era la avenida más fea del mundo. En los bloques de pisos, ondeaban toldos verdes y sucios sobre la ropa tendida en los balcones. Imaginé las vidas tras aquellas ventanas que temblaban con el motor de los coches. Mi madre señaló el Hipercor donde hubo un atentado terrorista hacía unos años. Me sonaba vagamente, porque entonces yo tenía diez y los atentados salían mucho en las noticias. Después pasamos la noche en un hotel del centro. Todo estaba en obras y nos perdimos. Dimos un par de vueltas al monumento a Colón y, antes de subir Via Laietana, mi padre dijo que nunca nos metiéramos por esa zona porque era peligroso, mientras hacía un gesto hacia el mar, o hacia donde supuestamente estaba el mar; el mar no se veía. 

			Con Pep estuve varias veces allí a finales de 1995, y no tenía nada de peligroso. Estrenábamos el paseo marítimo, explorábamos el Moll de la Fusta y el Maremagnum recién inaugurado. Subíamos a pie La Rambla rodeados de quioscos con flores y pájaros enjaulados, o me llevaba en su moto amarilla al barrio de Gràcia y tomábamos algo en uno de los tres bares que entonces había en la plaza del Sol, donde probé el falafel por primera vez en mi vida.

			Pep tenía siete años más que yo, estudiaba Bellas Artes, vivía provisionalmente con Eduard y buscaban un lugar para compartir con Marc y Pablo, del Institut del Teatre. Pasábamos los fines de semana en el estudio del padre de Marc, el artista Robert Llimós, que acababa de ser Premi Nacional. Un día, Pep, Marc y yo fuimos al cine a ver Wallace & Gromit. Marc era apasionado y muy fan de Mr. Bean y L’escurçó negre. Hacía la lateral cuando estaba contento y salía con una chica de Manacor. En el estudio de su padre, Marc ponía cedés de Camarón de la Isla y Paco de Lucía, que sonaron sin parar aquellos meses.

			Antes de la película, proyectaron el corto Creature Comforts. Es un documental en el que los animales de un zoo de plastilina relatan sus miserias. Un puma repantigado en un tronco seco se queja con acento marcado de que le falta espacio; en Brasil tenía un montón de espacio, y aquí lo necesita. Marc salió del cine exclamando: «We need space, we need a space». 

			Poco después, Pep, Marc, Pablo y Eduard alquilaron una nave industrial en Poblenou, que entonces estaba lleno de viejas fábricas abandonadas. A su casa la llamaron s’Espai. Cada uno construyó su propio módulo, y juntos, la cocina y los baños. Para sufragar gastos, celebraban fiestas cobrando una entrada de doscientas o quinientas pesetas, dependía de lo que hubieran preparado y del dinero que necesitaran en aquel momento.

			En abril de 1996, he pasado muchos fines de semana en s’Espai, siempre hay gente de la farándula. Hoy Pep ha estado un rato en mi cumpleaños y me ha traído una rosa. Ya son las seis de la mañana, y Xisca y yo hemos llenado de polvo de extintor todas las bolsas de basura que hemos encontrado. Estamos agotadas. Llevamos las bolsas al container y nos metemos en la cama.

			A las ocho suena el timbre. La presidenta de la comunidad abronca a Xisca. Anoche ya nos llamaron la atención porque la música estaba muy alta, pero esto ya es demasiado. ¿Hemos visto cómo está la escalera? Nos obliga a pagar la brigada de limpieza. Cuando se va, Xisca marca el número de la residencia militar y amenaza al chico que vació el extintor: si no paga él, llamará a su padre. Al cabo de un rato, trae el dinero.

			Los de s’Espai fueron a Nueva York. La diseñadora de joyas Elsa Peretti los invitó a su apartamento como agradecimiento por restaurarle las casas que ella había comprado en un pueblo del Gironès. Al volver de aquel viaje, se decoloraron el pelo. Es algo a lo que di muchas vueltas en el tanatorio de Les Corts: que en el ataúd, Marc y Eduard tenían el pelo amarillo. Que los enterrarían con el pelo amarillo. Que, si es verdad que el pelo sigue creciendo una vez muerto, tendrían las raíces negras. 

			La noche de Sant Joan, me habían invitado a una de sus fiestas, pero preferí salir con una amiga de la facultad. Dos días después, a media mañana, mientras Xisca estudiaba en su habitación sonó el teléfono. Era Pep. Recuerdo mi voz animada y la suya familiar, yo en el sofá, él que dice que en la revetlla Eduard trabajaba, y Marc fue a buscarle, y que tuvieron un accidente, y que Marc murió, y hospitalizaron a Eduard y también murió. Cuando cuelgo, lloro con una desesperación que me sorprende.

			En el tanatorio, me quedo de pie junto a la puerta. Suena Entre dos aguas, tengo un nudo en la garganta y dudé al vestirme, toda de negro me parecía demasiado. Más inapropiado es morirse con el pelo decolorado. De vuelta a casa, paso por los jardines de Vil∙la Amèlia y me siento a los pies de un árbol. Es una mañana entre semana, ha empezado el verano y trinan los pájaros, tengo que estudiar. Lloro y más o menos así acaba mi primer curso en Barcelona.

		

	
		
			

			El milagro español

			Los albañiles levantaron el edificio en una calle donde la mayoría de bloques era de obra nueva. Fue en 1967. La dictadura tras la Guerra Civil había dado lugar a un país pobre y estancado. Ante la amenaza de colapso por la crisis económica que su propia autarquía había provocado, el régimen de Franco fue aceptando a regañadientes sobrias medidas de liberalización, fundamentalmente de carácter financiero. Eso llevó al Plan de Estabilización de 1959, que se basaba en inversión extranjera (mucha procedente de los capitales repatriados por el proceso de descolonización, y que buscaba mercados por explotar con sueldos bajos y pocas libertades sindicales), las remesas de los inmigrantes y el turismo.

			En poco tiempo, el país tendría una de las tasas de crecimiento más altas de Europa y se hablaría de milagro español. Sustentado sobre todo en el boom turístico, lo demás ayudaría, así como también lo haría la autoexplotación de la gente: las compras a plazos, el pluriempleo o las horas extra. La guerra y la posguerra habían frenado el proceso de urbanización en España, que databa ya del siglo xix. Y al abrirse el grifo a mediados del xx, su volumen se desbordó.

			Seguramente los albañiles que levantaron el bloque de pisos donde viví con Xisca eran extremeños, o murcianos, o andaluces. Pongamos que antes se dedicaban a la agricultura, al sector primario casi seguro. Quizá algún familiar o un antiguo vecino —es lo que se cuenta en el barrio, todo el mundo lo sabe— decidió dar el paso del campo a la ciudad. En Barcelona y el País Vasco es donde había más oportunidades, allí está el progreso, allí hay trabajo, les dirían.

			Probablemente vivían al otro lado de la ciudad, en el extremo noreste; tal vez en Roquetes, en una ladera que no estaba edificada un siglo antes. Allí, obligados por la falta de vivienda, ellos mismos se hicieron sus casas con chapa de bidones, maderas y cartón. En los años cincuenta nació así un barrio de calles sin asfaltar, sin cloacas ni servicios básicos. Entre 1964 y 1968, con la ayuda de los jesuitas, construyeron las canalizaciones de agua corriente y el alcantarillado con sus propias manos, en una iniciativa a la que llamaron Urbanizar en Domingo porque aprovechaban los días festivos para hacerlo.

			Los días laborables trabajaban levantando bloques de pisos en otras zonas, como este en Sarrià, un antiguo pueblo que se había anexionado a Barcelona cuatro décadas antes, contra la voluntad de quienes lo habitaban, y que es uno de los núcleos más ricos de la ciudad.

			A principios del siglo xx, en Europa los talleres y las fábricas crecían sin parar. Faltaba vivienda, y la gente —a menudo procedente de olas migratorias anteriores— demonizaba a los recién llegados que vivían amontonados, culpándoles de sus miserables condiciones de vida. Sin duda venían de culturas inferiores e incivilizadas. Los mismos que los contrataban para trabajar los trataban con desprecio y temor porque podían rebelarse en cualquier momento.

			Al régimen le preocupaban los barrios de barracas: afeaban el entorno y, además, cuando alguien no tiene techo se apodera de la calle. Había que lograr un consenso ideológico conservador que desactivara cualquier tentación de protesta. En 1950 faltaba un millón de hogares para que Franco pudiera cumplir su proyecto «una familia, una vivienda». Había creado una ley para limitar los precios de alquiler, agilizó la construcción de pisos de protección oficial y dio luz verde a la de bloques en altura que hoy son visibles en el extrarradio urbano, donde entonces se ubicaban las zonas industriales. Muchos tendrán aluminosis porque no se diseñaron para permanecer ni convertirse en herencia patrimonial, sino para albergar a obreros y trabajadores mientras estuvieran en la fábrica. Se los comparaba con colmenas gigantes, cada celdilla equivalía a un hogar.

			El régimen dio prioridad a esa construcción en vertical y con gran densidad de pisos de bajo coste y elementos prefabricados. Las ayudas iban a promotores y constructores. Poner piedras hace que la economía crezca muy deprisa, pero de forma desigual. Con la migración del campo a la ciudad, aumentaron el consumo y la necesidad de contar con más viviendas, y más centros educativos y sanitarios, pero persistía la desigualdad por zonas, regiones y procedencias. Los problemas estructurales seguían sin resolverse. Sobre aquellos fundamentos se fue construyendo el país.

			Entre 1957 y 1973, el alcalde de Barcelona es José María de Porcioles. Quiere recuperar aquella Gran Barcelona de las exposiciones universales, la ciudad de los prodigios, convertirla en sede de ferias y congresos. Pero además debe responder a las necesidades de la gente que procede de otras partes de España. Para frenar el crecimiento de las barracas —hay más de veinte mil, lo que preocupa a los empresarios porque disuaden la posibilidad de inversión extranjera—, construye polígonos de viviendas en el anillo periférico. 

			Renueva infraestructuras, abre calles, amplía el metro, crea líneas de autobús, construye equipamientos, pantanos y el trasvase del Ter para abastecer de agua a la ciudad. Suprimirá la red de tranvías, fomentará el uso del automóvil, permitirá la construcción de remontas en edificios históricos del Eixample y la destrucción de joyas arquitectónicas, en una especulación desatada que convertirá la memoria en sinónimo de vejez y la cultura en folclore.

			Para suavizar la imagen del franquismo, promociona la celebración de sardanas, castellers, Jocs Florals y els Tres Tombs. Anima a la burguesía y a los empresarios a colaborar con el régimen y conseguir así mejores inversiones en Catalunya. En 1967 presentará el plan Barcelona 2000 con el que aspira a renovar la ciudad, entonces candidata a la Exposición Universal de 1982. Pero las protestas y los movimientos vecinales se recrudecerán a partir de 1968, y los dirigentes de la dictadura acaban destituyéndole.

			Para unos, Porcioles fue el modernizador de Barcelona; para los demás, la desfiguró y su legado asentó las bases de un modelo irrespetuoso con el pasado y el entorno que permanecerá más de medio siglo después («Mil cares té Barcelona: la que en Cerdà somnià, la que va esguerrar en Porcioles», cantaba Joan Manuel Serrat).(2) A su muerte en 1993, Manuel Vázquez Montalbán le dedicará «La limpieza étnica de los señoritos», un artículo en el que apunta que la evolución de España como «país neocapitalista homologado» la inició el Opus Dei y explica que el entonces alcalde Pasqual Maragall —que había organizado los Juegos Olímpicos un año antes— ha asumido la Gran Barcelona por mandato genético, tal como en su momento había pretendido la burguesía noucentista. Vázquez Montalbán denunciaba que los intereses de clase se habían impuesto a los ideológicos.

		

	
		
			

			Han pasado casi sesenta años desde que se construyó el piso de Manuel de Falla. Sarrià es uno de los barrios con los pisos más caros de Barcelona y más centros de estética y bienestar de la ciudad, es una de las zonas de Europa con más colegios por metro cuadrado, varios de ellos internacionales. En 2025, la residencia de estudiantes militar ya no es militar, ni exclusiva para familiares de militares. La habitación más barata (compartida y con media pensión) cuesta 1.178 euros al mes; la individual con baño propio, 1.433. El salario medio de España es de treinta y tres mil euros brutos al año, y el más frecuente, de mil doscientos euros al mes.(3)

			El abuelo de Xisca compró el piso de Manuel de Falla con un conocido suyo, mallorquín como él. Lo hizo con la idea de que sus hijos cursaran una carrera en Barcelona. Lo heredaron el padre de Xisca y su tía. Se lo fueron pasando primos y hermanos. Ahora está alquilado a través de agencia y Xisca no cree que sus padres conozcan a los inquilinos. Me lo cuenta por mail. Dice que lleva una vida muy convencional y feliz en Palma. Es abogada, tiene dos hijos y un caballo de veinticuatro años que, asegura, son más sensatos que ella (emoticono que sonríe). Me manda una forta abraçada con signos de exclamación.

			En El malestar de
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