
  I


  Tout au long de mon parcours littéraire je me suis rétractée, dérobée face aux questions que l’on me posait sur ma vie, sur ce qui a pu l’orienter et la marquer. Et je savais pourquoi je me dérobais de la sorte. C’est que, pas un seul jour, je ne me suis sentie satisfaite ni heureuse de ma condition. L’arbre de ma vie n’a donné que peu de fruits : dans mon âme j’ai toujours rêvé de faire mieux, d’atteindre des horizons plus vastes.


  Pourquoi donc écrire ce livre où j’éclaire certains recoins de cette vie peu féconde et toujours ingrate ? J’affirme, sans fausse modestie, qu’elle ne s’est pas déroulée sans combats acharnés. Les plantes ne voient pas le jour avant de s’être frayé dans la terre un chemin ardu. Mon histoire, c’est l’histoire de la lutte d’une graine aux prises avec la terre rocailleuse et dure. C’est l’histoire d’un combat contre la sécheresse et la roche. Puisse-t-elle jeter un fil de lumière qui guide les marcheurs sur les sentiers difficiles. Et j’aimerais ajouter cette vérité : la lutte pour l’affirmation de soi suffit à contenter nos cœurs et donner à nos vies sens et valeur. Peu importe si nous perdons la bataille, l’essentiel est de ne pas se laisser abattre ni de rendre les armes. Les forces du mal, qu’elles soient occultes, sociales ou politiques, se dressent toujours devant l’homme et œuvrent à sa destruction. Mais lui, si faible qu’il soit, relève le défi avec orgueil et obstination.


  Je n’ai pas entièrement vidé le coffre de ma vie. Il n’est pas nécessaire de mettre au jour tous les détails d’ordre privé.


  Il y a des choses chères et précieuses que nous tenons à garder cachées dans un coin de notre âme loin des regards indiscrets ; il faut éviter de les dévoiler pour la protéger de l’avilissement.


  Ce que j’ai révélé c’est le combat que j’ai mentionné : comment j’ai pu, dans les limites de ma condition et de mes capacités, surmonter ce qui eût été insurmontable si je n’avais eu la volonté et le désir de rechercher un sort meilleur, et ne m’étais obstinée à donner à ma vie un sens et une valeur supérieurs à ceux qu’on lui destinait.


  Le moule d’acier dans lequel nous enferme la famille, et qu’elle nous interdit de briser, les coutumes qu’il est difficile d’enfreindre, les traditions dépourvues de bon sens et qui emprisonnent la jeune fille dans un monde d’absurdités, je ne cessais d’aspirer à m’en échapper, hors du temps et de l’espace. Le temps c’était celui de la répression, du refoulement, de la dissolution dans le néant… L’espace c’était la maison, ma prison.


  Certaines gens viennent au monde et une voie facile s’ouvre devant eux. À d’autres le sort réserve un chemin dur et épineux. C’est sur ce chemin que j’ai été jetée, et que j’ai commencé mon voyage dans la montagne.


  J’ai affronté le rocher et la peine. Tantôt je gravissais, tantôt je descendais les flancs de la montagne, sans un instant de répit. Il ne suffit pas de nourrir de grands espoirs et des rêves immenses, la volonté même, à elle seule, ne suffit pas.


  J’ai découvert que le travail est l’autre face du rêve et de la volonté. J’ai décidé de me servir de cette monnaie à deux faces : la volonté et le travail.


  X


  Mes souvenirs d’enfance antérieurs à l’école sont confus, défraîchis, dispersés, et je n’arrive pas à en rassembler les fragments épars ni à y mettre de l’ordre. Mais les images qui me reviennent clairement de cette époque importante de la vie humaine, celle où l’enfant commence à percevoir son identité sociale, traduisent l’intérêt que me portaient les amis de mon père, de mon oncle paternel, de mes frères Ibrahim et Ahmad, et les boutiquiers du quartier. Tous riaient et plaisantaient avec moi chaque fois que je les rencontrais dans le diwân familial ou dans le souk ; auprès d’eux je me sentais plus de valeur qu’au sein de ma famille. De même, quand je fus entrée à l’école, l’attitude de la directrice et des institutrices me donna une plus haute idée de moi-même.


  Ma mémoire ne conserve plus la moindre image de mon premier jour d’école, ni des premiers temps où j’appris à déchiffrer et à tracer les lettres de l’alphabet. En revanche je me souviens nettement du plaisir que j’éprouvais à essayer de lire toute chose écrite me tombant sous les yeux.


  Il n’y avait que deux écoles de filles à Naplouse, l’école Fâtimiyya à l’ouest et l’école al-Â’ishiyya à l’est. La plus haute classe était la septième1. J’allai à l’école Fâtimiyya durant les trois premières années de ma scolarité puis, avec toute la classe, passai à l’école al-Â’ishiyya.


  C’est à l’école que je pus découvrir certains aspects de moi-même qui m’étaient encore inconnus. J’affirmai ma personnalité, chose impossible à la maison. Mes institutrices avaient de l’affection pour moi, et je le leur rendais bien. Certaines m’aimaient tout particulièrement. Je me rappelle comment mon cœur battait chaque fois que mon institutrice préférée, Sitt2 Zahwa al-Ahmad, s’adressait à moi.


  Je l’aimais comme je n’aimais personne de ma famille en ce temps-là. Elle avait beau visage et belle allure, était élégante et très séduisante. Je la regardais avec passion tandis qu’elle nous expliquait le sens d’un morceau choisi ou nous faisait la dictée. J’écrivais le paragraphe de la dictée puis levais les yeux en attendant le suivant, contemplant son visage avec ravissement. Elle était debout devant mon siège au premier rang, celui-ci étant réservé aux élèves les plus petites par l’âge et par la taille. Quand elle posait ses doigts blancs sur le bord de mon pupitre, je brûlais de les embrasser. Lorsqu’elle se penchait vers moi pour regarder mon cahier, mes sens s’imprégnaient du parfum léger qui émanait sans cesse de sa personne, et je rêvais qu’elle puisse rester auprès de moi pour toujours.


  Brusquement elle cessa de venir à l’école : mon institutrice bien-aimée était tombée malade. Sa maladie dura, et avec elle son absence. Je connus la solitude, je goûtai l’amertume qu’il y a à être séparé d’un être aimé, et sentis le poids d’une longue attente.


  Elle habitait avec sa famille une maison lointaine et isolée, dans la région de Balaibus, sur le flanc ouest du mont Aybâl. Comme sa grande sœur était institutrice dans le cours préparatoire j’allai, avec quelques autres élèves, lui demander la permission de rendre visite à Sitt Zahwa.


  Nous pénétrâmes timidement dans la maison silencieuse, en retenant notre souffle. Dans sa chambre nous nous assîmes en tailleur sur des coussins posés par terre devant le lit. Son regard apathique effleura nos visages l’un après l’autre. Quand il se posa sur le mien elle me sourit. Je sentis mon cœur fondre de chagrin. Depuis mon arrivée je refoulais mes sanglots dans ma gorge ; à ce moment-là je ne pus me contenir, cachai précipitamment mon visage dans le dos d’une camarade de classe et me mis à pleurer silencieusement.


  Quand ma jeune institutrice Zahwa mourut, ce fut le deuxième coup que la mort frappa à la porte de ma vie.


  Autant que je me souvienne, aucune de mes institutrices ne me blessa ni ne me maltraita durant le peu d’années que je passai à l’école. L’école comblait nombre de mes besoins spirituels, qui restaient inassouvis à la maison. Je commençai à me mettre en valeur aux yeux de mes camarades et institutrices. Entre autres bonheurs, celle qui m’enseignait l’arabe me confiait parfois les élèves les plus faibles de la classe pour leur faire travailler leurs leçons.


  J’aimai davantage l’école que la maison ; je m’y sentais mieux. Là, je pus goûter aux plaisirs de l’amitié. Ma voisine de pupitre, une fille de mon âge nommée Inâya al-Nabulsi, était mon amie la plus chère et la plus proche. Notre amitié était si forte que nous inventâmes un moyen bizarre de sceller notre alliance. Un jour nous nous piquâmes les pouces pour les faire saigner. Elle suça une goutte de sang qui perlait sur le mien tandis que je fis de même avec le sien. Cet acte « signait » notre « fraternité de sang », nous rendant inséparables à tout jamais.


  Je n’ai plus revu Inâya depuis les années d’école. Elle quitta Naplouse après un mariage précoce. Mais Inâya, la petite fille d’autrefois, continue d’occuper une place privilégiée dans mon cœur, place qu’elle n’a jamais quittée.


  Lorsque j’atteignis la puberté, j’avais vaincu les accès de la malaria et jouissais d’une bonne santé.


  Mais je remarquais que mon corps se transformait. J’en conçus de la peur, de la honte. Le développement de ma poitrine, qui commençait à devenir perceptible, me déconcertait. Je m’efforçais de le cacher. Je surveillais tout cela, en proie à une gêne intense, comme si je commettais quelque péché indigne qui méritait d’être puni.


  Je parvins à cet âge de la vie sans rien savoir de l’amour. C’est un sujet dont ma famille ne parlait pas à portée d’oreille des petits. Lorsque vint le printemps, je connus cette chose qu’on appelle l’amour, qui depuis n’a cessé d’enserrer ma vie dans son cocon.


  Alors vint la réponse que ma mère m’avait toujours refusée. Elle vint portée par une fleur de jasmin, dont émanait un parfum qui s’est attaché aux parois de mon cœur. Aujourd’hui encore je sens qu’une main invisible me précipite dans ce temps passé, ou le projette à ma rencontre, chaque fois que la brise m’apporte l’odeur du jasmin.


  Des dizaines d’années se sont écoulées depuis cet incident que j’évoque maintenant, mais la vive émotion dans laquelle il me plongea et l’émerveillement qui s’ensuivit sont inoubliables. Je découvris quelque chose de nouveau en moi et dans le monde autour de moi, quelque chose de très étrange ; je restai abasourdie, le souffle coupé par mon premier amour.


  L’odeur obscure, mystérieuse du jasmin pénétra les profondeurs de mon âme. Je me sentais en proie à un trouble que je ne saurais expliquer. Mon cœur fondait sous l’émotion de chansons orientales pleines d’un sentimentalisme ardent. Depuis cette époque les chansons de Mohammad abd al-Wahâb se sont enracinées dans mon cœur, et il est resté pour moi le prince des chanteurs. « Viens, consumons-nous dans l’amour », « Toi qui m’as abandonné à mes souffrances », « Un cœur dans la vallée brûlante, que tu as laissé assoiffé », « Par le Prophète, n’empêche pas mon cœur de t’aimer », etc. : ces chansons donnèrent forme à mes sentiments brumeux et vagues. C’était la première fois que je sentais mon cœur battre, que j’éprouvais sa vigueur. Le sens des chansons m’échappait, mais je me plongeais avec délices dans l’atmosphère passionnée que faisait naître la voix du chanteur, mes sentiments s’en désaltéraient et reprenaient de plus belle, plus intenses, plus incandescents.


  Je perdis l’appétit. Pour la première fois je connus la beauté de ces nuits d’insomnie pleines de visions et de rêveries charmantes ; pour la première fois je sus qu’un visage humain peut cacher tous les autres, et remplir à lui seul toute une vie.


  C’était un garçon de seize ans, qui me suivait lors de mes déplacements quotidiens : voilà toute notre histoire. Une fille comme moi ne pouvait faire le moindre écart à droite ou à gauche. J’étais tout entière gouvernée par l’esprit d’obéissance, et sans cesse habitée par la crainte de ma famille. L’unique contact qui eut lieu entre lui et moi, ce fut la fleur de jasmin qu’un jour un petit garçon courut m’apporter de sa part, dans le quartier d’al-Aqaba, tandis que je me rendais chez ma tante.


  Alors descendit la malédiction, celle qui met un terme à tout bonheur.


  Quelqu’un surveillait notre manège, et me dénonça à mon frère Youssef. Celui-ci fondit sur moi comme un ouragan déchaîné : « Dis-moi la vérité ! » Je lui dis la vérité, par crainte du seul langage dont il usât pour s’adresser aux autres : la violence et les coups, assénés par des poings d’acier. Il était doué d’une force physique surdéveloppée par la pratique constante des haltères.


  Le juge rendit sa sentence, m’astreignant à résidence jusqu’au jour de ma mort. Il me menaça de me tuer si je franchissais le seuil de la maison, puis sortit corriger le jeune garçon.


  Je me retirai dans les limites géographiques que m’avait imposées Youssef, hébétée, abattue, ayant peine à en croire mes yeux.


  Rien ne cause plus de tort au tempérament naturel des enfants que ces erreurs d’éducation, ces incompréhensions.


  Comme je l’ai dit plus haut, la famille de mon oncle paternel vivait repliée sur elle-même. S’ils voulaient se parler, ils chuchotaient ou fermaient la porte, de sorte que nous n’avions pas la moindre idée de ce qui se passait entre eux. Chez nous, en revanche, l’influence de ma mère se faisait sentir : tout se passait franchement et ouvertement, nos affaires appartenaient aussi à la famille de mon oncle et de ma tante. D’un côté, l’austérité, la duplicité, la dissimulation et le silence ; de l’autre, l’ouverture, le franc-parler, la spontanéité, le vacarme.


  Si une telle histoire était arrivée à ma cousine Shahîra, nul d’entre nous ne l’aurait su. L’affaire aurait été réglée en secret, dans une discrétion absolue. Mais cette histoire m’arriva à moi : il était inévitable qu’elle fût ébruitée à grands sons de cloche auprès de toute la maisonnée, même des femmes qui aidaient aux tâches domestiques. La famille de mon oncle et ma tante paternelle examinèrent à la loupe cet incident enfantin et inoffensif, et le grossirent démesurément.


  Ils se mirent à me regarder de travers, à colporter des idées injustes à mon sujet et à me traiter en conséquence. Une mauvaise opinion de moi-même s’implanta dans mon âme jeune et innocente. Je pris l’habitude de marcher la tête basse, sans oser lever les yeux vers leurs visages qui m’accueillaient matin et soir par des regards austères et dégoûtés. Ils m’humilièrent à mes propres yeux.


  Ma tante maternelle remarqua cette façon peu naturelle de marcher et de m’asseoir et insista, avec sa tendresse accoutumée, pour que je relève la tête et marche bien droite.


  Mon père revint un matin à la maison pour quelque affaire alors que j’aidais ma mère à faire les lits. Quand il me vit, il demanda à ma mère : « Pourquoi la fille ne va-t-elle pas à l’école ? » Elle lui répondit : « On raconte de plus en plus d’histoires sur les filles ces jours-ci. Il vaut mieux, à son âge, qu’elle reste à la maison. »


  « Ah bon », dit mon père. Puis il sortit.


  Parfois, lorsqu’il voulait me dire quelque chose, il employait la troisième personne, même quand il m’avait sous les yeux. Il disait à ma mère : « Dis à la fille de faire ceci ou cela. Dis à la fille qu’elle boit trop de café. Chaque fois que je la vois elle est en train de boire du café, nuit et jour…, etc. »


  Ce qui me faisait le plus souffrir, c’était l’interdiction d’aller à l’école et l’interruption de mes études. Ma sœur Adîba s’asseyait le soir pour préparer les leçons du lendemain. Elle ouvrait son cartable et étalait ses cahiers autour d’elle, commençait à étudier et à faire ses devoirs. À ce moment-là, je me réfugiais sur mon lit pour cacher mes larmes sous la couverture. Je me sentais de plus en plus victime d’une injustice écrasante. Parfois, j’entrais dans la cuisine et m’immobilisais près du bidon de pétrole, une boîte d’allumettes à la main. Mais je craignais la douleur physique, qui m’était insupportable, et je me retirais sans rien faire, réfléchissant à un autre moyen d’en finir, moins violent que le feu. Souvent il me vint à l’idée d’avaler du poison, mais qui m’en donnerait ? De plus, le poison provoque des douleurs violentes avant la mort. Cela suffisait à me faire abandonner.


  Il n’y avait d’autre solution que le suicide pour recouvrer la liberté individuelle qui m’avait été volée. Je voulais exprimer ma révolte contre ma famille par ce moyen. C’était la seule façon de me venger de leur injustice à mon égard. Youssef et les autres ne pouvaient pas me condamner à vivre… Je les abandonnerais, consternés, torturés, pleins de remords. Sur ce je m’arrêtais : et ma mère ? J’avais pitié d’elle : elle me défendait toujours quand ils étaient injustes envers moi. Mais, affaiblie par l’oppression familiale, elle ne pouvait me secourir lorsqu’elle était mise devant le fait accompli.


  Tout au long de ces mois pénibles un rêve me hanta. Je me voyais en train de courir dans une ruelle sombre, fuyant un vieillard lancé à mes trousses, à l’expression menaçante et cruelle. Mais une muraille me barrait le chemin. Je me lançais alors dans une autre ruelle que je trouvais également bloquée, et le vieillard me poursuivait toujours comme une bête sauvage tandis que, sans cesser de courir, je haletais de peur et d’épuisement.


  Puis je m’éveillais en nage, à bout de souffle. La crainte des cauchemars me rendit allergique au sommeil.


  Je pris l’habitude de me replier, de m’absenter en moi-même. Je me retranchai dans ma solitude. J’étais présente aux côtés de la famille, mais en réalité ma présence était la plus lointaine des absences. J’avais un monde à moi, qu’ils ne pouvaient envahir, un monde qui leur resta fermé et que je ne permis à personne de découvrir.


  Je maîtrisai de mieux en mieux la faculté de m’abstraire du monde réel et de me plonger dans des rêves éveillés. Grâce à ces rêves, je passais au travers des barreaux de ma prison et me promenais seule dans les rues, voyageais dans des pays inconnus, rencontrais des étrangers qui m’aimaient et que j’aimais. J’effaçais toujours la présence des membres de ma famille pendant ces expéditions imaginaires, car ils étaient la prison dont je voulais fuir les portes closes.


  Il y avait longtemps que je cultivais cette aptitude à me détacher du monde réel. Depuis mon enfance j’avais pris l’habitude de chercher refuge auprès d’un arbre dans la cour de la maison, et de fixer longuement des yeux le pouce de ma main gauche, sans cligner des paupières. Je regardais avec une grande intensité jusqu’à ce que mon pouce, puis toute ma main avec lui, deviennent extérieurs à moi-même, perdent tout rapport avec moi, puis c’était tout mon être qui me devenait étranger ; dans ma tête je ressassais cette question : « Qui suis-je ? Qui suis-je ? », et je répétais mon nom en silence, mais il me paraissait étranger, ne représentait plus rien. Alors se brisaient les liens qui m’attachaient à mon nom, à moi-même et à tout ce qui m’entourait, et je sombrais dans un état très singulier, dans l’absence et le néant.


  Quand je relevais les yeux et regardais autour de moi, je revenais à moi-même et au monde extérieur, ravie de posséder cette faculté mystérieuse de sortir de moi-même puis de revenir à mon état normal. C’était pour moi un jeu amusant mais, quand j’en parlai à ma mère, elle me mit en garde contre « cette chose » qui me rendrait folle.


  L’avertissement de ma mère me terrorisa : je cessai une fois pour toutes de fixer des yeux mon pouce gauche et de m’aventurer dans cet étrange voyage de l’absence.


  1. Dans un rapport sur l’histoire des bâtiments scolaires de Naplouse, le grand spécialiste arabe de l’éducation, Ibrahim Snawbar, écrit : « À l’époque ottomane furent construits l’école élémentaire pour garçons (Khân al-Tajjâr) et le rez-de-chaussée de l’école al-Ghazâliyya (Maktab Rushdî) qui assurait l’éducation des garçons pour les cinq années suivantes. L’école des filles occupait une maison louée. On créa également les deux écoles al-Rashâdiyya, celle de l’ouest (devenue l’école Fâtimiyya) et celle de l’est (l’ancienne Salâhiyya). Quand je fus nommé inspecteur de l’Éducation dans le district de Samarie, en 1945, je remarquai qu’entre 1918 et 1945 le nombre de bâtiments scolaires gouvernementaux était resté le même que sous l’administration ottomane. L’extension de l’éducation se faisait dans des maisons louées, non dans des écoles. Ces bâtiments avaient pour défauts de manquer d’espace et de terrains de jeux, et d’être mal exposés à l’air et à la lumière. En 1945 le gouverneur du district décida d’établir un rapport sur chacune des administrations de Samarie. Il s’arrêta à la direction de l’Éducation pour s’enquérir de la situation. Ma réponse le surprit : « On dit que les Turcs sont entrés dans ce pays en 1517 sur des chars à bœufs et qu’ils en sont sortis en 1918 sur des chars à bœufs. Mais ils ont laissé dans la ville de Naplouse quatre écoles gouvernementales, un jardin public, une horloge municipale et l’Hôpital national. Quant à vous, vous n’avez pas construit une seule pièce en vingt-sept ans, de 1918 à 1945. Je crains que vous ne quittiez ce pays sans laisser derrière vous la moindre trace culturelle qui vous rappelle à la mémoire des gens. » Ces mots eurent un tel effet sur lui qu’il eut peine à les croire ; il me dit qu’il allait envoyer un rapport confidentiel au Haut Commissaire pour lui expliquer la situation. Il me demanda par la même occasion de pousser les citadins les plus riches à construire des bâtiments scolaires, comme cela se fait en Angleterre. Je lui répondis que les gens riches de notre ville n’avaient pas les mêmes moyens financiers qu’en Occident. Ils ne sont riches que par rapport aux pauvres. Il tint sa promesse et le gouvernement, pour la première fois de son histoire, débloqua une somme pour construire des écoles dans la ville, à la condition que les comités éducatifs fournissent une somme égale dans ce même but. » [note de l’auteur]


  2. Littéralement « madame ».


  XI


  Au mois de juillet 1929 mon frère Ibrahim revint de Beyrouth, après avoir obtenu son diplôme de l’Université américaine, et s’installa à Naplouse pour y exercer le métier de professeur à l’École nationale al-Najâh.


  Avec son visage, le visage de Dieu se leva sur ma vie.


  Mon affection pour lui avait pris naissance dans un ensemble de bonheurs enfantins dont il était la source.


  La première fois que je reçus un cadeau, c’est lui qui me le donna.


  La première fois que je fis un voyage, c’est lui qui m’accompagna.


  Il fut le seul à combler le vide spirituel dont je souffris après la mort de mon oncle. Mon enfance, à la recherche d’un autre père qui sache mieux la prendre dans ses bras, retrouva ce père perdu dans le premier cadeau et le premier baiser qui l’accompagnait.


  Ce cadeau, qu’il m’avait rapporté de Jérusalem au temps où il était élève à l’école Mutrân (école de l’évêché), fut la première raison de mon attachement pour Ibrahim, attachement qui par la suite devint de plus en plus fort.


  Son comportement me donnait l’impression qu’il avait mon bonheur à cœur et me transportait de joie, surtout lorsqu’il m’accompagnait en promenade, en bas du versant ouest du mont Aybâl. Il s’asseyait sur un des rochers de calcaire de la montagne, et me laissait aller et venir à ma guise tandis qu’il se plongeait dans ses réflexions. Moi, je gagnais les sentiers proches, bondissant comme un cabri de rocher en rocher, promenant mon regard autour de moi, recherchant du fenouil, dont l’odeur était plaisante et dont j’aimais les longues tiges rondes et juteuses ; je glanais aussi des gerbes de trèfle, d’anémones, de camomille ; de temps à autre Ibrahim se retournait et me recommandait de ne pas m’éloigner de lui.


  La joie que j’éprouvais à ces petites aventures était d’autant plus grande que je ne craignais pas le châtiment familial ; la peur avait toujours obscurci mes instants de bonheur, mais avec Ibrahim je me sentais délivrée de ce malaise.


  Lorsqu’Ibrahim s’installa à Naplouse, une page se tourna dans ma vie.


  Le servir, m’occuper de ses affaires, tel devint le but de mon existence, la source renouvelée de cette joie que j’avais perdue. Je rangeais sa chambre, époussetais sa bibliothèque et son bureau, lui préparais chaque matin de l’eau chaude pour se raser et la lui portais.


  En ce temps-là, les canalisations ne desservaient pas les étages supérieurs de la maison ; chaque soir j’apportais de l’eau pour remplir le lavabo installé dans un coin de la chambre, près de la porte. Je devais également mettre le couvert pour chacun de ses repas. Je m’astreignais à ces tâches et à d’autres encore, aidée par le fait qu’il m’avait choisie entre toutes ses sœurs pour le servir et s’occuper de ses affaires. De tout mon cœur je m’accrochai à Ibrahim comme un noyé s’accroche à un canot de sauvetage.


  Contrairement aux autres hommes de la famille, il s’asseyait avec nous – nous, sa mère et ses sœurs – bavardait avec nous, nous racontait ses affaires personnelles ou parlait de certains problèmes généraux. Il nous rapportait aussi les anecdotes littéraires et historiques qu’il avait lues dans al-Aghânî (« Le Livre des chansons1«) d’Abû al-Faraj al-Asfahâni, al-Iqd al-farîd (« Le Collier sans pareil2«), ou dans al-Hayawân (« Les Animaux ») d’al-Jâhiz3. Il était pour nous une source d’affection et de tendresse qui nous submergeait de cadeaux, ne nous ménageant ni son temps ni son aide lorsque nous en avions besoin.


  Je craignais qu’Ibrahim ne se blesse ou ne tombe malade, et m’appliquais à nettoyer le sol, à ramasser les pépins et pelures d’orange que les enfants de la maison laissaient tomber par terre, de peur qu’Ibrahim ne marche dessus, ne glisse et ne se fasse mal. Il devint à lui seul l’air que mes poumons respiraient, l’air de la santé physique et morale. Sa tendresse pour moi et l’intérêt particulier qu’il me portait comblaient mes besoins d’affection.


  Les optimistes prétendent que l’âme, comme la lumière, ne peut se corrompre. Mais pour ma part je crois que l’être humain consumé par la honte dégénère en une créature remplie de perversions, sauf s’il se trouve quelqu’un pour l’aimer et l’entourer de tendresse ; car la tendresse est essentielle au climat dans lequel se déroule la croissance, à la maison comme à l’école. Une bonne santé mentale est impossible sans elle. Ibrahim fut la maison de santé qui me sauva de l’effondrement intérieur.


  La nature a horreur du vide, elle le refuse et ne peut composer avec lui. L’âme se remplit forcément de quelque chose : d’amour et de bonté, ou de haine et de méchanceté, de penchants positifs ou de tendances destructrices, lesquelles finissent par se transformer et se retourner contre soi-même, si elles ne trouvent rien à détruire à l’extérieur de soi.


  Les Livres saints disent que le puits dans lequel les fils de Jacob jetèrent leur frère Joseph était vide de toute eau ; faut-il pour autant en conclure qu’il était vide absolument ? Ne pouvait-il contenir des reptiles venimeux tapis dans les coins ou se déplaçant sur les parois, ici et là ?


  Pendant cette période difficile de la puberté, la main d’Ibrahim fut une corde déroulée qui me sauva du puits de mon âme solitaire, plongée dans l’obscurité.


  1. « Le Livre des chansons » d’Abû al-Faraj al-Asfahâni (897-967) est, comme les autres livres cités dans ce paragraphe, caractéristique des productions encyclopédiques de l’adab, ouvrages didactiques destinés au public lettré de l’époque.


  2. Œuvre due à Ibn abd Rabbih, auteur andalou (860-940).


  3. Abû Utmân al-Jâhiz (776-868), un des plus grands noms de la littérature arabe, auteur de nombreux traités philosophiques et scientifiques.


  XII


  Mon penchant naturel pour la poésie se déclara dès mon jeune âge. J’éprouvais un grand plaisir à répéter les morceaux choisis que j’apprenais à l’école. J’étais surprise, éblouie lorsque mes yeux tombaient sur les poèmes ou extraits de poèmes imprimés dans les manuels scolaires, ou dans les journaux que mon père et mes frères rapportaient à la maison, même si j’étais incapable d’en saisir le contenu.


  J’avais un livre intitulé al-Kashkûl (« Le Cahier de notes ») ; c’était un recueil d’anecdotes, de poésies, de petits faits littéraires et historiques. C’est dans cet ouvrage que je découvris le poème Ayyuha al-sâqî ilayka al-mushtakî (« Ô toi qui donnes à boire, vers toi se tourne celui qui gémit1«).


  Ce poème, ou plutôt ce muwashshah2, me plongea dans une atmosphère magique et mystérieuse ; peut-être venait-elle de la musique produite par le rythme indépendamment des mots, musique marquée par les variations de rimes, avec une rime riche répétée aux deux derniers hémistiches : tout cela donnait au muwashshah une cadence qui reposait l’oreille et berçait l’esprit.


  Quant aux mots, ils me paraissaient en général chargés d’émotions et de pensées sans rapport avec celles que l’auteur voulait exprimer.


  En ce temps-là, les porteurs d’eau alimentaient les maisons de la ville, sauf quelques-unes, en particulier celles situées dans les domaines anciens. Les propriétaires de ces dernières avaient droit à leur propre part de l’eau des nombreuses sources de la ville : dans ces maisons, l’eau arrivait par des canalisations souterraines en terre cuite et se déversait dans les bassins au milieu de vastes cours intérieures.


  Lorsque je commençais à réciter le poème : « Ô toi qui donnes à boire, vers toi se tourne celui qui gémit ; nous t’avons appelé bien que tu n’aies pas entendu », l’expression « toi qui donnes à boire » se chargeait d’une émotion personnelle, liée à l’image du porteur d’eau d’âge mûr qui approvisionnait les maisons d’al-Aqaba en eau de Ayn al-ka’s, source située à l’est de la ville.


  L’arrivée du porteur d’eau chez ma tante provoquait un remue-ménage plaisant. Au moment où il posait le pied sur la première marche du perron conduisant à la maison, sa voix lançait les paroles coutumières : Ya sâter, ya allâh (« Ô Dieu, notre protecteur ») ; à ce signal, les femmes se dissimulaient derrière la porte.


  Je courais vers lui et me tenais à ses côtés près de la grande jarre, l’observant tandis que de ses puissantes mains il empoignait l’outre qu’il portait sur le dos, la calait sur son estomac, en posait l’extrémité attachée par un nœud contre l’orifice de la jarre, puis défaisait le nœud ; alors l’eau s’écoulait, fraîche et cristalline, et la jarre n’était pas remplie avant d’avoir bu le contenu d’au moins quatre outres.


  L’homme qui donnait à boire invoqué par le poète revêtait toujours dans mon imagination les traits du porteur d’eau d’al-Aqaba. J’ignorais aussi le sens du mot al-ziqq (« l’outre ») dans le vers : jazaba al-ziqq ilayhî wa ittaka’a (« il tira l’outre à lui et s’adossa »). De la proximité des deux verbes « prendre » et « s’adosser », je déduisis que le mot al-ziqq devait avoir le sens d’oreiller.


  Quant au nadîm (« compagnon ») dont le poète aimait passionnément le visage dans le vers wa nadîmun himtu fî ghurratib (« un compagnon dont j’aimais passionnément le visage »), j’imaginais que c’était le fils de notre voisin, le vendeur de halva, ce garçon brun, grand et svelte qui portait le nom de Nadîm. Ainsi, mon imagination associait aux mots des images et des significations de son propre cru. Pendant l’après-midi, je profitais de l’absence de mon père et de mes cousins paternels pour monter l’escalier extérieur qui conduisait à l’un des étages supérieurs de la maison, me plantais face aux arbres qui se dressaient dans la cour, et commençais à réciter le muwashshah d’une voix forte et assurée, imitant Ibrahim lorsqu’il récitait ses poèmes. Je m’imaginais être une poétesse lisant son œuvre devant un auditoire nombreux, comme le faisait Ibrahim. Je m’absorbais dans cette vision imaginaire, à tel point qu’elle finissait par me paraître réelle. Arrivée au bout du poème, je le récitais une seconde fois, puis une troisième, puis une quatrième, et j’étais transportée comme par une extase mystique.


  Vingt-six ans plus tard, par un après-midi du mois de juin 1955, je me tenais debout dans la salle ouest de l’Université américaine de Beyrouth. Je devais faire face, pour la première fois de ma vie, à un auditoire invité par le département d’arabe à écouter quelques-uns de mes poèmes.


  Pendant les quelques minutes durant lesquelles le professeur Jibrâ’îl Jabûr me présenta au public, et tandis que je parcourais du regard les visages qui me faisaient face, une image me passa rapidement devant les yeux. Je me revis face aux arbres de la cour, leur récitant le poème cher à mon cœur : « Ô toi qui donnes à boire, vers toi se tourne celui qui gémit ; nous t’avons appelé bien que tu n’aies pas entendu », et je souris.


  Peut-être mon sourire parut-il un salut au public : en réalité c’était seulement un salut adressé à cette petite fille que je revoyais au loin, plongée dans une mystérieuse extase poétique tandis qu’elle récitait le muwashshah face aux arbres de la maison.


  N’ayant fait tout d’abord que réciter de la poésie, je franchis une étape en tentant d’en écrire. Parfois, j’étais envahie de sentiments obscurs et d’émotions confuses, surtout lorsque j’écoutais de la musique et du chant. J’éprouvais alors le désir d’exprimer quelque chose, quelque chose que je ressentais mais ne comprenais pas. Je courais aussitôt chercher une plume et une feuille de papier que je noircissais rapidement de mots sans lien les uns avec les autres, puis j’apportais la feuille couverte de griffonnages à Ibrahim et le priais d’une voix hésitante de lire la « poésie » que je venais d’écrire. Ibrahim ne dédaignait pas ma requête : il lisait les mots que j’avais écrits, me souriait et me donnait une petite tape sur l’épaule. Je me retirais sans qu’il m’ait dit un mot pour m’encourager ni me décourager.


  Aujourd’hui encore, la musique continue d’être source de sérénité, et de provoquer en moi cet état mystérieux qui déclenche l’envie d’écrire de la poésie.


  J’ai découvert dans l’Ancien Testament que certains prophètes s’aidaient de la musique pour atteindre à une vision divine. Ils descendaient du haut lieu, précédés d’un rebab3, d’un tambourin et d’un luth, prophétisaient, et l’esprit de Dieu était sur eux. J’ai relevé également ces mots d’Élie : « À présent, amenez-moi le joueur de luth », et la main de Dieu descendit sur lui lorsque le musicien se mit à jouer.


  Certes, la musique éveille la sensibilité et excite l’imagination. Elle nous fait rêver et nous laisse percevoir des mondes invisibles, fourmillant de vie et de mouvement.


  Quel rôle joue le hasard dans notre vie !


  Un événement banal, une nouvelle ordinaire, une simple coïncidence se trouvent sur notre chemin, et c’est le cours de la vie qui bascule. Elle prend un tournant abrupt, et avec elle le monde se transforme.


  Si je n’avais rencontré ce garçon sur mon chemin, si mon frère Youssef ne m’avait enfermée entre les murs de la vieille maison, ma vie aurait suivi une trajectoire ordinaire, normale. J’aurais continué mes études à l’école al-Â’ishiyya jusqu’à la fin de la classe de septième, et Ibrahim n’aurait pas songé à faire de moi son élève.


  Il avait appris par ma mère la raison de mon séjour forcé à la maison. Mais comme il était ouvert, sensible et connaissait bien les profondeurs de l’âme humaine, il considéra mon histoire avec un esprit en avance de cinquante ans sur son époque.


  Il n’intervint pas, n’imposa pas sa volonté au brutal Youssef ; en revanche il me traita avec beaucoup d’affection et de tendresse.


  Un à un les petits faits s’accumulèrent jusqu’à former un pont qui me permit de passer d’une étape à l’autre.


  Quant à moi, j’attendais seulement l’occasion fugitive, le signe du destin annonçant que mon heure avait sonné.


  Ibrahim venait de nous rejoindre pour prendre son repas et, tout en se lavant les mains, il commença à raconter à ma mère, d’un ton joyeux, que ce matin-là deux de ses élèves lui avaient apporté des poèmes de leur composition dénués de toute erreur de versification ou de rime. Il était si fier, si heureux en en parlant ! Machinalement, d’une voix faible et imperceptible, je dis : « Niyyâlhom ! », mot dialectal qui signifie : « Ils en ont de la chance ! »


  Ibrahim me regarda en silence. Soudain, il dit : « Je vais t’apprendre à écrire de la poésie, viens avec moi. »


  Ma mère lui avait servi le repas, mais il quitta la pièce et me précéda en haut de l’escalier qui menait au deuxième étage, où se trouvaient sa chambre et sa bibliothèque. Il s’arrêta devant les rayonnages de livres sur lesquels il promena son regard, à la recherche d’un ouvrage particulier. Quant à moi, mon cœur bondissait dans ma poitrine et je retenais mon souffle. Au bout de deux minutes, il vint vers moi avec à la main al-Hamâsa d’Abû Tammâm4. Après avoir consulté la table des matières, il ouvrit le livre à une page donnée, et dit : « Ce poème, je vais te le lire et te l’expliquer vers à vers, puis tu vas le copier dans un cahier réservé à la poésie, tu vas l’apprendre par cœur et me le réciter ce soir. »


  Il commença à lire :


  
    
      	Une femme pleure son frère


      	Il errait, cherchait à fuir la mort, puis mourut.


      	Ah, si seulement je savais ce qui t’a tué,


      	Tu possédais tout ce dont un jeune homme peut rêver,


      	Mais tout peut tuer lorsque ton heure est venue,


      	Car le destin est aux aguets sur ton chemin.

    

  


  Il m’expliqua le sens des vers, et un sentiment de mélancolie m’enserra le cœur comme un fil invisible. « J’ai choisi exprès ce poème, pour que tu voies la belle poésie qu’écrivaient les femmes arabes », me dit-il.


  Quand nous redescendîmes dans la salle à manger, mon cœur battait, ébloui par le pressentiment d’un monde nouveau. Dans la soirée, je lui récitai le poème par cœur, sans faute ni hésitation.


  Lorsque je me couchai ce soir-là, je serrais dans mes bras un cahier à la couverture d’un vert délavé et un stylo bleu, transportée de joie. Ainsi, je revenais aux cahiers et aux stylos, à l’étude et à la récitation ! Je retrouvais mon paradis perdu.


  Mon regard se posait sur la couverture de mon cahier de récitation, où brillaient ces mots que j’avais écrits d’une écriture maladroite, l’écriture d’une élève de treize ans :


  Nom – Fadwa Touqan


  Classe (j’avais rayé ce mot pour inscrire à la place « Professeur ») – Ibrahim Touqan


  Matière – Étude de la poésie


  École – La maison.


  À mes yeux ce n’étaient pas de simples mots, c’étaient des soleils et des lunes. Auparavant, ma vie s’était arrêtée et ne changeait plus avec le temps ; je ne savais qu’en faire. Mais la voici qui s’animait de nouveau : son rythme s’accélérait, je renaissais et retrouvais ma confiance en moi.


  Qu’y a-t-il de plus merveilleux, de plus fascinant que le premier pas !


  Je me sentais légère comme un oiseau. Je cessai d’avoir le cœur alourdi par les soucis et l’abattement. En un instant, la montagne d’opprobre avait disparu, engloutie dans le néant. À sa place s’étendait l’avenir, vaste et lumineux, vert comme les champs de blé au printemps.


  Mais qu’il est effrayant, le premier pas !


  Les forces du mal, à découvert ou cachées, n’abandonnent jamais le combat ; elles restent tapies dans les moindres recoins et nous guettent. Dès le premier pas, la volonté de vivre se heurte aux forces de la destruction, qu’elles agissent à l’aveugle ou suivant un plan préconçu.


  Ma sœur Fatâya dit à mon père, pensant lui révéler une nouvelle sensationnelle : « Sais-tu qu’Ibrahim a commencé à enseigner la poésie à Fadwa ? »


  Mon père eut un geste bref de la main et continua à boire son café amer. Ce geste exprimait l’indifférence et le mépris les plus complets. Quand je vis cela, mon cœur se serra et défaillit. « Il pense que je ne suis bonne à rien, me dis-je en mon for intérieur, il ne ressent qu


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    
      	Rabâb, fleuron des poétesses, Rabâb, toi la plus 
intelligente,


      	Rabâb, tu es digne de louanges entre toutes les 
femmes,


      	Ton père t’a donné un trésor débordant de richesses,


      	Al-Kâzimi, qui est al-Kâzimi ? C’est le poète de 
l’éloquence.


      	Ô poètes ! Écartez-vous sur le chemin des poétesses !
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