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Sinopsis




Trepidante y adictivo, Castigo es la consagración de la reina del thriller en español.

Nines despierta una mañana esperando el regalo de cumpleaños de su hijo de seis años, pero lo que recibe es su oreja en una caja con un lazo. Comienza así una angustiosa búsqueda que conmociona a todo el país. Pronto se descubrirá que no es la primera muerte de un niño en esa familia, y que el caso está relacionado con la dolorosa y extraña actuación de seis jóvenes que acuden de público a un programa de televisión.

En ese escenario de dolor y desconcierto se reencuentran cuatro viejos amigos con muchas cuentas pendientes: Santi, un superdotado y asocial forense de día, travesti de noche, de métodos poco ortodoxos y genio impredecible; Berta, una periodista que tuvo que huir de España cuando su hermano fue acusado de unos crímenes terribles y que consiguió redimirse y recuperar el prestigio profesional; Iluminada, reportera audaz e incansable que acaba de recibir por fin el tan merecido como inesperado espaldarazo a su carrera. Y siempre al lado de Berta, Chiqui, el joven genio informático capaz de meterse en cualquier ordenador que se proponga.

Los cuatro se sumergen en un complejo y desasosegante caso que destapa algunos de los recovecos más turbios del alma humana: celos, deseos insatisfechos, egos, maltrato infantil… y el ansia por ser amado. Una novela traspasada por el convencimiento de que sólo la verdad, el amor y la misericordia pueden aliviar el dolor, por inmenso que este sea. Un thriller que es más que un thriller, es una historia de seres humanos llevados al límite de sus emociones.
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A Laia y a Emma, de nuevo y siempre, por ser luz, 
por la felicidad a la que me anclan.

A Berna, por seguir cuidándome sin rendirse.





 




No hay lugar más solitario en el mundo que la cama de un niño herido que no tiene familia que le cuide.

GHASSAN ABU SITTAH, 
médico en el hospital Al-Shiffa (Gaza)
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Aunque Nines lleva un rato despierta, cierra los ojos y se acurruca bajo las sábanas, muy quieta. Es el juego de cada 17 de abril al amanecer. Ella se hace la dormida y su hijo salta sobre la cama tarareando cumpleaños feliz. Aunque la canción siempre se queda a medias por el ansia del pequeño. Mi regalo, mamá, mi regalo, levanta, mira mi regalo.

¡Mamááá!

Nines alarga el placer de la espera imaginando qué habrá hecho Jaime ese año. En realidad no le importa si es un collar de macarrones o un dibujo de los dos con los brazos y las piernas desproporcionados. Solo quiere sus besos y su alegría. Se le escapa una sonrisa. Si existiera la felicidad, sería en forma de pequeños instantes así. Lástima que sean tan frágiles como pompas de jabón. 

Que estallan cuando menos lo esperamos. 

Su burbuja la revienta el sonido del móvil sobre la mesilla de noche. Maldice el ruido. De un manotazo tantea el mueble y cuelga, aún metida bajo las sábanas. Por nada del mundo quiere que Jaime sepa que está despierta y arruinarle el momento. Él jugará a hacerle cosquillas. Despierta, mamá, despierta. Nines jugará a hacerse la dormida y a no poder abrir los ojos hasta que la risa pueda con ella. 

Pero insisten. 

Mierda.

—¿Quién es? —contesta.

Esconde la cabeza bajo la funda nórdica. Habla en susurros.

—¿Nines? —La voz suena extrañamente ruidosa y jovial para esas horas de la mañana. ¿Quién se levanta con tanta energía?

—No puedo aho... —Pero no le da tiempo a terminar la frase. 

—Tenemos algo muy importante para ti —continúa el hombre, sin hacerle caso—. Escucha.

«Despierta, mamá, despierta. Feliz cumpleaños. Te quiero mucho. Mucho. Mucho», canturrea una voz infantil.

No entiende nada. 

¿Jaime al otro lado del teléfono? 

—¿Qué te parece, Nines? Menuda sorpresa, ¿eh? Soy el Pollito DJ. Estás en directo en Vamos ya para toda España. Tu hijo ha querido darte esta sorpresa tan especial. Felicidades desde aquí también. Pero hay más. —El locutor parece no respirar siquiera entre palabra y palabra, para que ella no le interrumpa—. Ve al pasillo y abre el cajón de la cómoda —le ordena—, el de arriba del todo. 

—Sí. Sí. Voy —solo acierta a decir, descolocada por lo que está pasando, como si siguiera en un sueño.

—Vamos, Nines, que tienes voz de dormida, pero no tenemos toda la mañana. —Ahora es una mujer la que habla—. Soy Cristina Cabos y estoy de los nervios, porque Jaime tiene algo muy especial para ti. Abre el cajón. Venga. —Ella parece incluso más jovial que su compañero—. ¿Lo has abierto? 

—Sí. 

—Verás una caja sobre las camisetas. ¿La tienes? 

La tiene. Una caja negra del tamaño de un paquete de cigarrillos con un gran lazo rojo. Su regalo de cumpleaños. El que Jaime tenía que traerle a la cama mientras la despertaba haciéndole cosquillas. Seguro que ahora está encerrado en una habitación con su hermana, riéndose de la torpeza de su madre al hablar por la radio. Qué vergüenza. 

—¿La abro? —pregunta.

—¡Pues claro, mujer! ¿Qué vas a hacer si no? 

—Os pongo en altavoz para poder tirar del lazo —contesta—, que con una mano no puedo.

Deja el teléfono sobre la repisa de la cómoda. Coge el regalo, nerviosa, le tiemblan las manos. Oye cómo los locutores siguen hablando sin parar, pero no los escucha. Tira de uno de los extremos de la cinta y el lazo se deshace con facilidad, dejando libre la tapa. La levanta y ve lo que hay en el interior. 

—¡Nines! ¿Qué es? —grita el locutor. La historia se está alargando mucho. Y esa sosa ya no da para más.

—Nines, venga, dinos —insiste la locutora, aunque nadie responde. Hay que joderse. Le hace un gesto su compañero por debajo de la mesa. Unas tijeras con los dedos índice y corazón. Cortemos esta mierda ya. Pollito DJ se encoge de hombros. No pueden dejar a sus oyentes con la duda—. Vamos, dinos qué es ese regalo que te ha dejado sin palabras. —Finge una alegría que no siente. A esa hora, hay que mantener despiertos a los oyentes—. ¡Venga, cuéntanos!

Nines deja caer la caja al suelo. 

Congelada en una pesadilla, levanta la cabeza y ve la cara de horror de su hija, de pie frente a ella. Al salirse de la caja, la oreja de Jaime ha rebotado hasta los pies descalzos de Paz. Una mancha rojiza le ensucia el empeine.

El rastro carmesí que deja en la alfombra no se irá nunca. 
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Santi mira a su alrededor mientras absorbe con rapidez los detalles del mundo que le rodea. De repente ya no es invierno y no se había dado cuenta. Un chorro de calor ha entrado con fuerza en el confortable aire del avión al abrirse la puerta delantera. El sol de un día de primavera especialmente sofocante ha recocido el interior de la pasarela que conecta la aeronave con la terminal del aeropuerto de Madrid-Barajas. El choque de temperatura y densidad aturde a los pasajeros que van desembarcando. 

Nadie parece tener prisa en salir, como si el agotamiento de un vuelo transcontinental hubiera vuelto apáticos a los pasajeros. 

Mientras espera a que una familia con dos niños baje sus maletas del compartimento superior, Santi mira sus pies y se da cuenta de que lleva un calcetín de cada color. Una metáfora estupenda, piensa, del derecho a rehacer la vida, aunque no parezcas encajar en ninguna. Como le ha pasado siempre a él. 

Cuando levanta los brazos para sacar su mochila del compartimento superior mira sus manos, rebosantes de cicatrices que ha acumulado en estos seis meses lejos de casa. Las nota en el cuerpo también. Recuerda cómo se ha hecho, y cómo le han hecho, cada una de ellas. Algunas siguen frescas aún, rojas e inflamadas. Santi podría dibujar cada una de sus formas al detalle. De memoria. 

Maltratarse para olvidar, para no pensar, para que su mente superlativa y superdotada se centrara solo en sobrevivir. 

De ahí viene. 

Y ahora comprobará si ha servido de algo.

De repente, ocurre una cosa extraña en Santi, o al menos en el Santi que abandonó Madrid seis meses atrás. Una emoción le golpea el cuerpo incluso más fuerte que la bofetada de aire caliente que le sacude al entrar en el finger que lo saca del avión. Echa de menos a Delito, el alter ego que durante tantos años le ha salvado la vida. La echa de menos y la necesita. 

Tarda un rato en acceder a la zona de recogida de equipajes. Como su maleta no sea de las primeras en aparecer, va a llegar tarde a trabajar. 

Tiene suerte.

Se abre paso entre varias adolescentes ansiosas, aglutinadas junto a la cinta transportadora, y logra cogerla a tiempo. La levanta sin problema, su cuerpo se ha endurecido aún más estos meses. Está tan pendiente de salir de ahí que no se da cuenta de la imagen que acaba de aparecer en los monitores de televisión de todo el aeropuerto. 

Mejor. 

Porque es Berta. 

 

 

Una densa capa de maquillaje en la cara amuralla no solo los desperfectos de la piel de Berta, también los que últimamente se han producido en su corazón. No quiere sentirse una víctima nunca más. Hay penas que se lloran y otras que se mastican, y ella ha dejado ya de derramar lágrimas para masticar con fuerza sus tristezas hasta hacerlas digeribles. Al menos lo suficiente. Y así, pequeñas y blandas, esponjosas, transitan débiles por su cuerpo, atravesándolo sin hacerle tanto daño. 

Ya no vive en el miedo. Ni en el castigo. 

Confesar la verdad fue un alivio. Hacerlo en directo en televisión tras regresar a España después de pasar diez años escondida le dio fuerzas para quererse a sí misma. Tengo un hermano violador. Me marché porque no soportaba la vergüenza de que todos lo supierais. Regresé para buscarlo porque me daba pánico que al salir de la cárcel volviera a hacer lo mismo. 

En ese momento, contándolo todo, deshaciéndose de la mentira y la culpa, sintió que su vida, por fin, estaba a punto de comenzar. 

—¡Treinta segundos! —grita el regidor. 

Le duelen las piernas. Tanto tiempo sentada le hincha los tobillos. Es normal. O eso le han dicho. 

—Estabas en la luna —comenta uno de los contertulios—. ¿Te encuentras bien? 

—Sí, sí —responde, tratando de que su sonrisa parezca sincera—. Pensaba en las cosas terribles que a veces tenemos que contar —miente.

—Oye —protesta otro—, no te quejes que es lo que pide nuestro público... Drama. La gente quiere drama. Vamos a darles drama.

—Claro —le interrumpe Berta—, drama —que no te pase a ti nunca algo así, imbécil.

—¡Diez! ¡Silencio! —vuelve a gritar el regidor, tratando de hacer callar a todos.

—Venga, vamos —ordena Berta, procurando poner la espalda recta y mirando fijamente a cámara. Drama. Hay que joderse. 

De reojo, en el inmenso monitor junto a su cámara, se ve ya pinchada en los hogares de todos los que están sintonizando el programa. Calcula que serán, aproximadamente, un millón.

Sonríe y proyecta la voz. 

—Pocas cosas imagino más duras y crueles que lo que le ha pasado esta mañana a una madre en Madrid. Ya habrán oído hablar de ella: ha recibido, como regalo de cumpleaños, la oreja de su hijo, un niño que está en paradero desconocido. Tenemos, en exclusiva, a uno de los protagonistas. Enseguida vamos con todo ello. 

 

 

Un par de pisos por encima del plató, en la planta ejecutiva del canal de televisión, la histórica reportera de sucesos Iluminada Mellado observa por un monitor los sutiles gestos de su amiga ante la cámara. Si no la conociera tan bien, no se habría dado cuenta, pero Berta creció en el periodismo, y en la vida, pegada a sus faldas, abrazadas la una a la otra para no caer en los momentos más duros. O para caer y levantarse gracias al sostén de la mano de la compañera. Iluminada se fija en la pantalla y cree que es la única que sabe el porqué del intenso dolor que siente su amiga al contar esa historia en televisión. Puede notar, de hecho, cómo se retuercen su corazón y su estómago por dentro, y cómo lucha por mantener la serenidad para no derrumbarse ante la cámara. 

Para no llorar. 

Para no dejarlo todo y salir corriendo de allí.

Pero las dos saben que las historias hay que contarlas, aunque te revienten por dentro.

«Berta lo está pasando mal, ¿te has fijado?», le escribe Chiqui, desde el plató, atento a cada uno de los gestos de la presentadora. Es, junto con Ilu, la otra persona capaz de entender el interior de Berta. Sorprende la conexión que han conseguido los dos conociéndose desde hace tan poco tiempo y siendo de generaciones tan distintas. Un joven hacker que ha aceptado un contrato de asistente personal solo para cuidar de Berta, como si fuera su hermano pequeño. 

Y Santi. Santi también se habría dado cuenta solo con mirarla. Pero de él no saben nada desde hace seis meses. 

 

 

No puede pasarse de tiempo. El programa tiene que terminar a las siete y veintitrés minutos de la tarde exactamente. Todo lo que viene después es grabado. Las publicidades deben encajar en su franja prevista de emisión y el informativo de las nueve de la noche tiene que comenzar a su hora. Por eso en los últimos minutos no le gusta dar paso a determinados contertulios, esos que vienen a exhi­birse más que a formar parte de un trabajo conjunto pensado para el espectador. 

No hay manera de hacerlos callar. 

Y hoy siente que no tiene fuerzas para ponerlos sutilmente en su sitio. 

«¡Treinta segundos, Berta! —le grita la directora por el pinganillo—. Despide ya, cojones».

Pero ella solo quiere llorar. 

Aun así, se recompone y ordena el jaleo que tiene alrededor de la mesa. No tan elegantemente como suele hacer, pero sí de forma eficiente. 

—Compañeros, sería fantástico seguir escuchando vuestras opiniones, pero nos hemos quedado sin tiempo. Y a ustedes —mira cariñosamente a cámara—, gracias por acompañarnos —Lo dice de corazón. Nunca pensó que la sociedad la perdonaría y que los espectadores la recibirían con tanto cariño—. Nos vemos mañana. 

—¡Estamos fuera! —Es el último aviso del regidor ese día—. Estamos fuera. Terminó el programa. Todos a casa. 

Berta continúa sentada mientras el resto de periodistas en la mesa se levantan, quitándose el micro a la vez que caminan hacia la salida del plató. Van con prisa. La mayoría tiene el tiempo justo para llegar a su próximo compromiso; otra tertulia en otro programa, una sección en la radio, el artículo para su periódico... La tele alimenta su exposición al gran público y la oportunidad de conseguir más colaboraciones con las que facturar una cantidad mayor a fin de mes. 

Pero ella no se levanta aún. Pierde el tiempo repasando los mensajes que le han llegado al móvil desde la última pausa de publicidad, que son unos cuantos. Uno se lo manda una buena fuente en la Policía Nacional. Grupo 4 de Homicidios. «Llámame. Tengo una cosita para ti». La Berta de seis meses atrás lo hubiera hecho en ese mismo instante. La Berta de ahora lo hará quizá en un rato, cuando llegue a casa. No parece ser importante.

Está muy cansada. Puede notar las neuronas de su cabeza adormeciéndose, como si se estuvieran contagiando de un bostezo colectivo. 

Y las piernas. Si se concentra lo suficiente, puede notar la manera en la que se le hinchan micra a micra, estirando la piel. 

Antes de levantarse desplaza la silla hacia atrás, ya se ha dado más de un golpe con la mesa. Pero cuando se pone en pie trastabilla. Chiqui corre hacia ella, con cara de preocupación. Berta le mira y sonríe. Tranquilo, no es nada. Estoy bien. 

Pero no está bien. Ojalá hubiera una cama allí para poder esconderse bajo una sábana y llorar. 

Los espectadores aún no se han dado cuenta porque Berta se refugia tras la mesa y usa ropa especialmente ancha. Los contertulios tampoco, más pendientes de sus egos que de lo que les rodea. En ese plató solo sabe su secreto una persona, que es la que se ocupa de que siga así, oculto. Y de cuidar de ella. Y de coger de la mano su corazón.

—Dentro de poco no vas a poder esconderlo —susurra Chiqui, su ángel de la guarda. 

—Ni siquiera con esta ropa tan ancha, ¿verdad? 
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Santi pone su mejor cara de póquer cuando entra al Instituto de Medicina Legal seis meses después de marcharse. Se baja de un taxi arrastrando la maleta que media hora antes recogía de la cinta transportadora del aeropuerto. Un shock sin anestesia ni tiempo de aclimatación para que su cabeza no se vea embestida por las emociones del regreso. Eso se lo dejará a Delito cuando se ponga su ropa atrevida y sexy y suba al escenario de La Luciérnaga a vomitar cantando todas las emociones que se ha negado a sí mismo mientras es Santi, un cerebro superdotado en busca de retos, un ser asocial y borde que siente que no encaja en ningún sitio. Así ha conseguido seguir vivo hasta ahora, usando a un personaje que también es parte de él para dejar escapar de manera controlada las emociones que no se permite el resto del tiempo. Como una olla a presión cuando libera poco a poco la fuerza en su interior.

Nota que algunos de los compañeros le miran, pero no se para a saludar. Fija la vista al frente, como si lo importante estuviera ante él. Miguel, el director del Instituto de Medicina Legal, sale a su encuentro en la segunda planta, antes de que Santi pueda llegar a su mesa. Lo habrá avisado cualquier cotilla. 

—Benditos los ojos. 

¿No se le ocurre nada más original? Santi ya está aburrido y ni siquiera ha cruzado un par de frases con su jefe. Qué hombre tan soporífero.

—Dios tenga a tus ojos en su gloria —contesta, calibrando durante un momento la posibilidad de pasar de largo y dejar a Miguel con la palabra en la boca. Pero se contiene. Frena el paso y se para frente a él. 

—Vaya, veo que sigues algo falto de educación y sensibilidad. —Qué extraña esa respuesta de Miguel. Santi no se la esperaba—. Intentas pasar de largo en vez de darme las gracias por conseguir adelantar tu incorporación al trabajo en apenas dos días de gestiones. ¿Por qué vuelves antes? ¿No has encontrado la luz durante tu retiro? 

—No especialmente. —Nadie sabe dónde ha estado todo este tiempo—. Y tú, ¿has encontrado novia? —le lanza. Dardo por dardo.

—¿Qué tiene que ver mi vida personal en todo esto? —Miguel se descoloca.

—No sé —responde Santi—. Tú me preguntas tonterías, yo te pregunto tonterías. 

—Yo que pensaba que la experiencia te iba a cambiar. Ya veo que no.

—No son las experiencias las que te cambian —sonríe, pero con su típica sonrisa borde de superioridad—, sino las decisiones que tomas a raíz de ellas. 

Está en plena forma. Se siente bien. 

Miguel tarda en encontrar la respuesta. O como mínimo, una respuesta a la altura. Pero no atina. Santi tiene razón. Como siempre. Se resigna. Cambia de tema. 

—Tenemos un caso complicado para tu primer día —le adula, ofreciéndole lo que le gusta. Pero algo le despista—. Se te han estropeado mucho las manos. —¿Quién es ese Santi que ha vuelto? ¿Y de dónde ha vuelto?—. ¿Qué has estado, arando campos? —le pregunta. Trata de ser gracioso, pero le sale el mismo gracejo molesto y chabacano que el de un moscardón en una discoteca intentando ligar. 

—Eso puedo hacerlo en Madrid. Me he ido a lugares más exóticos —le desconcierta.

—¿A lugares más exó...? —insiste Miguel.

—Que da igual —le interrumpe—. Que llevo ya diez minutos de jornada laboral y todavía no me he puesto a trabajar. Luego nos quejamos de la productividad en España. Va, dame trabajo. Que por algo he venido directo del aeropuerto sin pasar por casa a dejar la maleta. —No está para charlas triviales. ¿Por qué hay gente que tiene que ser tan normal? ¿Y por qué tienen que tocarle a él todos?

—Ehhh... —duda Miguel, pensando si vale la pena seguir haciendo preguntas a su subordinado. Enseguida recuerda que no. Que no va a sacarle nada. Se rinde—: Sí, sí. El caso. Tengo para ti una oreja. 

 

 

La sala es como la recordaba. Cada centímetro sigue igual. Y sus dedos, aunque heridos, no han olvidado la manera precisa de cortar y extraer las partes de un ser humano. Todo su cuerpo replica de manera mecánica la tediosa tarea de vestirse para una autopsia, un procedimiento aburrido en el que su cabeza puede desconectar y pensar en otras cosas. Le apetece ponerse los cascos y seguir escuchando el audiolibro que ha comenzado en el avión, pero Miguel no le deja en paz. Ha entrado en la sala y no para de hablar. 

—Pues una orejita tienes, para que no digas que no te doy casos interesantes. Niño de seis años. 

Santi mira la mesa de autopsias.

—¿Dónde está el niño? ¿No ha llegado aún? —Espera que Miguel capte la ironía. Pero no. Cree que habla de forma literal.

—Ni idea. —Se encoge de hombros—. Solo tenemos esta parte de su cuerpo. Que, por cierto, le ha llegado a la madre como regalo de cumpleaños. 

—Original el regalo es, sí. —Santi se da cuenta de que estos meses fuera no le han hecho perder el humor negro forense—. Eso hay que concedérselo a quienes lo hayan mandado. ¿Se sabe algo más? 

—La madre está declarando en comisaría, con su hija mayor, muy alteradas las dos, como te puedes imaginar. 

—¿Y cómo les llegó la oreja? ¿Por SEUR?

—No seas bestia, joder, Santi. La dejaron en un mueble del pasillo envuelta en una caja con un lazo. Acostaron al niño ayer en su habitación, como siempre. Y no han oído nada durante la noche. La madre se tomó un Lexatin para dormir. Y la hermana mayor usa tapones desde hace unos meses. La puerta de la casa no está forzada. Están buscando rastros en el piso. Pero no sé nada más. 

—Pues habrá que ponerse a ello. 

—¿Me vas a decir dónde has estado? —insiste Miguel. Le puede la curiosidad. 

—¿Me vas a dejar concentrarme en mi trabajo? 

Miguel sabe que es una maniobra de distracción, que Santi no tiene problema alguno en diseccionar un cuerpo, dictar la autopsia y hablar a la vez de otras cosas, pero, cuando se pone así, sabe que no hay nada que hacer. Así que cambia de tema. 

—¿Empiezas por la oreja? —le pregunta. 

—¿Hay más cosas? 

—Mmm. —Es verdad, acaba de quedar como un idiota—. No, no hay más cosas. La oreja solo. 

Santi hace un gesto de condescendencia. Qué rápido se vuelve a la rutina, qué rápido se regresa a la absurda normalidad. Ya es como si no se hubiera ido, como si todo el tiempo de sufrimiento no hubiera servido para nada. No puede permitirlo. 

—¿Habéis usado una nevera entera para guardarla? 

—¿Y dónde quieres que esté? ¿En la nevera de la sala del personal junto a tus batidos de proteína y los yogures de Ambrosio? 

Santi ni le mira. Ojea el escueto informe que acompaña al órgano. Y se relame. Vaya, vaya. Menuda historia. Ni hecha a propósito para él, como si alguien supiera que iba a volver hoy. 

Con delicadeza, traslada la oreja hasta la zona de autopsias. El pabellón auditivo se hace minúsculo en la camilla pensada para un cadáver completo. Enciende los potentes focos y se ajusta las gafas de aumento. Enseguida lo ve. Ya sabe lo que pasa.

Sonríe. 

Sigue en forma.

Se lo va a pasar muy bien.
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Hace tiempo que Paz ha superado la edad en la que los niños creen en la magia y los superhéroes, esos años en los que ellos mismos se consideran invencibles, en los que la muerte solo es una palabra en el diccionario a la que aún les falta mucho para llegar. Pero Paz no. Paz ya sabe que hay gente a su alrededor que puede irse para siempre. Y que la muerte no es algo distante. Aunque nunca, hasta ahora, se ha dado de bruces con ella.

Es menuda, delgada y frágil. El pelo negro y un flequillo mal cortado la hacen parecer más joven de lo que es. La cara todavía conserva la redondez de la adolescencia, cuando todavía no hemos terminado de definir quiénes ni cómo somos.

Agarra fuerte el brazo de su madre. Entre las dos se sostienen para no caer. Unas gafas de sol ocultan los ojos de la joven, pero Nines va con la cara al descubierto. Una psicóloga se lo había recomendado. «Mejor si muestra los ojos, señora, que se le vea el dolor y lo vean los secuestradores de su hijo. Tiene que conmoverlos. El niño no es una cosa, es una persona. No deje que lo deshumanicen. Ni a usted». La policía le ha aconsejado lo mismo. 

Y Nines se desnuda entera. De alma y mirada. De dolor y angustia. De terror; que es lo que ahora la envuelve y asfixia. El terror a que Jaime esté sufriendo. La posibilidad que no quiere ni imaginar de no volver a verlo nunca más. 

Su pequeño. 

—Por favor —logra articular, gracias, en parte, a la medicación que altera la química de su cerebro y calma su desesperación—, por favor. Es un ángel. Un niño buenísimo. 

El sonido de los disparadores de las cámaras acompasa sus palabras. Clic. Clic. Clic. 

Es un plano precioso, frente al portal del lujoso edificio en el que viven, con la Puerta de Alcalá de fondo, brillando recién restaurada bajo el sol rojizo de la tarde. Quedará perfecto en las ediciones digitales, piensan algunos de los fotógrafos. A veces la única solución es usar el objetivo como una barrera, para no sufrir.

—¿Qué les diría a los captores de su hijo? ¿Se han puesto en contacto con ustedes? ¿Qué hipótesis baraja la policía? ¿Cómo encontró la oreja? —disparan sin pausa los periodistas a la yugular emocional de Nines.

Ella atisba entre las palabras sin ver ni entender. La avalancha de preguntas no logra abrirse paso entre su miedo. No descifra lo que le dicen, solo capta fonemas extraños que en su cabeza no se transforman en contenido lógico. Contempla extrañada a toda esa gente que tiene delante, como si de repente no supiera qué hace allí. Se encoge. Pero en su hija Paz se obra el fenómeno contrario. El cuerpo de la joven se alza, encajándose sobre sí mismo hasta elevarse por encima de las voces de la prensa. Mira a los reporteros con rabia. Se quita las gafas de sol. Y de ella sale una voz extrañamente grave y madura para una chica de veintidós años. 

—¡¡¿Cómo encontró la oreja?!! —grita. Su cuerpo se transforma, elevándose con una rabia que le hace parecer otra persona—. ¿Le estáis preguntando a mi madre cómo encontró la oreja? ¿Tenéis la indecencia de preguntarle eso a una mujer que está sufriendo de esta manera? 

Los reporteros callan, poco acostumbrados a una reacción así, y mucho menos de una chica tan joven. Los fotógrafos apartan ligeramente sus cámaras para mirar cara a cara, sin el objetivo por medio, a esa joven que se ha transformado en segundos. 

Lo que hace el miedo. Lo que hace la rabia. 

—Nosotros no queríamos... —empieza a disculparse una redactora, una veterana de la prensa escrita, conmovida y culpable. 

—No queríais ¿qué? —Paz escupe las palabras—. ¿Hacer daño? ¿Hurgar en el dolor de mi madre? ¿Exhibir una parte del cuerpo de mi hermano como un trofeo? ¿Dar detalles escabrosos? Todo por la audiencia, ¿verdad? Dais asco. 

—Paz... —Es apenas un suspiro. Una plegaria—. Paz —repite la madre, mientras le acaricia el antebrazo con suavidad. 

—Mamá —contesta la joven, mirándola—, no vamos a entrar en la carnicería. Estamos aquí —levanta la vista hacia los periodistas— para otra cosa. 

—Queremos que nos devuelvan a Jaime —interviene la mujer, sacando fuerzas del dolor—. Por favor —se le escapa una lágrima—. Por favor. Devuélvannos a Jaime. Solo tiene seis años. Es un niño buenísimo. Tendrá mucho miedo... 

Y Nines es incapaz de continuar. Se rompe en mil pedazos, sostenidos por su hija. Necesita irse de allí.

Un par de televisiones están retransmitiendo todo en directo. Al otro lado de una de las miles de pantallas conectadas en todo el país, hay una persona que se da cuenta de algo que pasa desapercibido para todos los demás. 

Y tiene que salir corriendo al baño a vomitar. 
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Después de vomitar vuelve a ver las imágenes. No es la voz lo que reconoce. La voz ha cambiado bastante. Es extraña, como si no saliera de ese cuerpo que había olvidado. Pero hay algo que le llama la atención, un leve rastro de maldad, quizá. 

Es la mirada. 

Pero han pasado muchos años. 

Y no está del todo seguro. 
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¿Cómo ha acabado siendo tan normal? 

Santi solo se da cuenta de eso cuando abre la única maleta con la que se fue de viaje y la única con la que ha regresado. Toda su vida de los últimos meses cabe en ese espacio tan corriente entre dos piezas de policarbonato gris unidas por una cremallera. 

Como un turista más al volver a casa. 

Mira el contenido pensando qué hacer. Todo lo que quiere conservar lo dejó en ese piso seis meses atrás o lo lleva en la mochila:  no lo ha facturado. El ordenador. La pequeña libreta en la que garabatea pensamientos. Un par de lápices ya a punto de resultar inútiles. El neceser de las medicinas. El amuleto de mamá. El de Delito. 

Y un móvil. 

El móvil con la tarjeta SIM española que nunca llegó a encender en todos estos meses. Varias veces lo sostuvo entre las manos, dándole vueltas. Mirándolo como a un objeto de deseo. Codiciándolo. Imaginando cómo sería apretar el botón que lo hacía funcionar. Hubo momentos en los que casi le pudo la tentación. Pero entonces volvía a cubierta con la misma necesidad con la que pedía horas extras en La Luciérnaga para dejar escapar la presión que estaba a punto de hacerlo estallar.

Va a la cocina, directo al tercer cajón junto al fregadero. Coge un pequeño rollo de plástico negro. Son bolsas de jardinería, resistentes, con capacidad para cien litros. Arranca una y regresa a la habitación. Agarra toda la ropa del interior de la maleta —trató de lavarla en el hotel en el que se alojó unos días antes de regresar a Madrid, pero le dio vergüenza el olor— y la tira, casi con rabia, al fondo de la bolsa. Tiene la sensación de que falta algo. Pero ¿qué? 

Se desnuda. 

Y se deshace también de lo que lleva puesto, aunque lo compró en una escala en su regreso a Madrid, pero para Santi también pertenece al tiempo intermedio. A su viaje de ida y vuelta a la esclavitud. 

¿Ha valido la pena sentirse así, ser tratado así? Prefiere no pensarlo. Al menos, hasta que no tenga el escudo de Delito. Sin ella, las emociones están prohibidas en el cuerpo de Santi. Él es superdotado. Delito es superlativa. Él es razón. Ella, emoción. Él es cerebro. Ella, sentidos. 

Y funciona. 

Anuda bien fuerte la bolsa con la ropa y la deja junto a la puerta. No se puede empezar de nuevo sin hacer limpieza. Mañana bajará a la calle y la tirará al contenedor de la basura. 

De un manotazo, lanza la maleta vacía, que aterriza en la alfombra. 

Se deja caer, exhausto, sobre la cama. 

 

 

Mientras Santi duerme, el doctor Óscar Benítez recibe en urgencias del Hospital del Lago a una adolescente con una herida sangrante en el cráneo. Los sanitarios que la han traído en ambulancia cuentan que la chica no sabe lo que le ha pasado, que solo ha acertado a contarles que ha recuperado el conocimiento, aturdida, en el salón de casa, envuelta en sangre. Estaba sola. Los padres llegan a la vez que la UCI móvil. Óscar se hace cargo de la situación. Le habla con cariño, acercándose a ella. 

—Soy médico. Me llamo Óscar. Y a partir de ahora todo va a estar bien. 

Le coge la mano. La chica esboza una leve sonrisa. 

—¿Te acuerdas de cómo te llamas? 

—Romi —pronuncia, como si le costara la vida. Está agotada. 

—Romi, confía en mí, ¿de acuerdo? —Óscar le habla con dulzura—. Vamos a entrar a un box, te vamos a curar la herida y luego tratamos de averiguar qué te ha pasado. Pero ya estás en el hospital. Todo va a ir bien. —Mira a los padres, angustiados, agarrados a la camilla como si así pudieran salvar a su hija—. No se preocupen, aquí está en las mejores manos. 

—No pueden pasar de aquí —les dice otra voz, la de un enfermero que acude también a la puerta de urgencias—. Les mantendremos informados. De verdad, todo está bien. 

—Saldré yo mismo a contarles lo que pasa, pero déjennos primero que la curemos —les dice Óscar. 

Es su tercera guardia de la semana. Sus terceras veinticuatro horas seguidas trabajando en siete días. Lleva meses así, para no pensar. 

Para no pensar en Santi. 

 

 

Delito se pasea por casa envuelto del cuello a los tobillos en lamé verde, un tono parecido a un césped perfecto, recién cortado. Casi puede olerlo. Sonríe. Ese olor que nos reconforta y nos lleva hasta tardes de verano al sol en realidad es el aroma del dolor, el de los compuestos que libera la planta tratando de curar sus heridas y llamando desesperadamente a insectos que acudan en su ayuda para depredar a los enemigos que quieren comérsela trozo a trozo. 

Quizá tendría que haber pedido ayuda. 

Desecha el pensamiento. Se mira al espejo. Una amplia raja en el vestido le sube por la pierna derecha hasta mitad del muslo. No es solo una concesión a la sexualidad, sino a la usabilidad. Sin la abertura no podría caminar, aunque ahora, por la tela asoman las cicatrices de los golpes y los cortes de los últimos meses. Las recorre con la mano y se siente orgulloso. Le han permitido no pensar en nada. Solo en sobrevivir una hora más. Un día más.

Se ha puesto el vestido más llamativo del armario de Delito, todo brillo, para sentir el máximo contraste posible. Si te vas a meter en agua fría, no lo hagas centímetro a centímetro, tírate de golpe. 

Le queda ancho.

Ha perdido peso. Y aun así, le ha costado subir la cremallera invisible que asciende por todo el lateral de la tela desde la cadera hasta la axila. Falta de práctica, imagina. Se mira al espejo y no se gusta. No es la Delito de antes. Algo falla en ese cuerpo. Lo ve enseguida. Son los brazos. Estos meses han ensanchado todavía más, pero no son simétricos, es como si cada uno hubiera adquirido una personalidad distinta. Sus nuevos músculos le dan una identidad diferente, menos pensada, más tosca. Su cuerpo ya no está esculpido, es todo desorden, un caos sin belleza.

Y las manos. 

Suspira. Las uñas están astilladas, la piel, llena de durezas y cortes. Casi puede contar los meses por la antigüedad de las heridas. Cada vez había menos sangre. Y más callo. Como en la vida. Duele igual, pero resistes mejor. 

No intenta probarse los anillos.

Ni subirse a un tacón.

Pasea descalzo por el amplio piso en el que aún no se ha atrevido a levantar del todo las persianas. 

Se mira y exhala extrañeza.

¿Quién es, en realidad? 

A Santi le está costando reencontrarse con su alter ego, como si haberse centrado todo este tiempo en sobrevivir hubiese dejado algún tipo de herida en su cabeza. 

Va a tener que probarse ya sobre el escenario de La Luciérnaga. Esta noche, si es posible. Se lo pedirá a la Pili como regalo de bienvenida.

Tendrá que ir volviendo al momento en el que se marchó, dejándolo todo atrás, al punto en el que sintió que no podía tomar una decisión. 

Óscar o Berta. 
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¿Cuándo se volvió desagradable esa mujer? La cara de la presentadora se multiplica en la inmensa pared de monitores de televisión que lleva al pasillo de la jefa, como un túnel que te atrapa dentro de lo que emite el canal. Rita Barco, la famosa Rita Barco, se cuela desde su plató al cerebro de Berta. Pero hay algo que va mal. Algo que chirría. Berta se detiene en el centro del túnel y se deja llevar por lo que percibe. Y es entonces cuando se da cuenta de lo que pasa con esa mujer. A pesar de que sonríe, a pesar de que quiere resultar agradable y afectuosa, a pesar del esfuerzo y el empeño que invierte en gustar, se nota; es la agresividad, la rabia con la que Rita Barco se agarra a la negación de lo que casi todo el país sabe: cada vez es menos relevante, cada vez importa menos lo que diga, cada vez es más molesta. 

Hasta resultar desagradable. 

Hay viejas glorias que no saben decir adiós a tiempo y se arrastran pidiendo atención, cada vez más desesperadas y rabiosas, sin darse cuenta de que a la cámara no se la puede engañar y que todo ese resentimiento acumulado traspasa la pantalla hasta convertirse en veneno.

—Puede pasar, la directora la está esperando —le dice una pulcra secretaria desde su silla de pulcra secretaria junto a su mesa de pulcra secretaria.

Berta entra sin llamar al despacho de Iluminada. Su amiga está de cuclillas en el suelo, con la cabeza gacha, agitando con fuerza un abanico sobre la nuca. 

Hace un calor horroroso. 

—Se ha roto el aire acondicionado —brama, sin hacer el más mínimo gesto para recuperar la compostura—. Menopáusica, con sofocos y sin aire acondicionado. ¿Te imaginas? Con el calor que hace aquí dentro vivo en un estado continuo de falta de elegancia. Como para tener reuniones con esos hombres cuyo ego se anuncia media hora antes de llegar a los sitios. 

—Pues si no te lo arreglan a ti, que eres la jefa... 

—Al parecer, el técnico que estaba de guardia se ha puesto enfermo. Ay, amiga, espera. —Se contorsiona para levantarse. Primero apoya una rodilla en el suelo, después la palma de la mano contraria, levanta el trasero, su cuerpo se tambalea peligrosamente, de hecho, está a punto de perder el equilibrio, pero logra ponerse en pie. Sin elegancia, pero en pie. 

—Te habría echado una mano —ríe Berta—, pero ya lo que me faltaba es acabar con este embarazo y la tripa por el suelo. 

—¿Tripa? Después de comer tengo yo más tripa que tú. Incluso cuando tengo pedos que tirarme estoy más hinchada que tú ahora —suspira—. Nadie se ha dado cuenta aún, ¿no? —Berta niega con la cabeza—. No entiendo cómo...

—¡No insistas! —le interrumpe—. Ya está bien. No quiero hacerlo público. No quiero contarlo —se enfada—. ¿Cómo te lo voy a repetir? 

—No te iba a decir eso —miente Iluminada, ya han tenido esa conversación muchas veces y no está de humor para volver a ella, aunque es algo que queda pendiente entre las dos—. Iba a decirte que no entiendo cómo lo puedes disimular todavía. Pero en cuanto esto —señala el vientre de Berta— empiece a crecer, será todo rapidísimo, amiga. La tripa va a empezar a ser muy evidente dentro de poco. Estás ya de seis meses. A partir de ahora crecerá a velocidad supersónica.

—Solo hay que subir la mesa para taparla. 

—Y echar al público —ironiza Iluminada. 

—Vale. 

—¿Tú estás loca? —La agarra del brazo, agitando el abanico con la mano contraria—. Ven, vamos a otro sitio. Tengo un par de machirulos en el comité de dirección. Están en un evento publicitario. En su planta funciona el aire. 

 

 

Una de las ventajas de cumplir años es observar con cierto deleite cómo las personas van con prisa a todas partes, cuando la verdadera inteligencia vital es la tranquilidad. Iluminada se sienta con calma en el sofá negro de lino que ocupa un trozo de pared del despacho al que acaban de entrar, e invita a Berta a acomodarse a su lado. 

—¿De quién es este sitio? —pregunta.

—De uno al que voy a echar en un par de meses. 

—Dead man walking. 

—Está muerto y no lo sabe, sí. Ahora mismo ocupa una celda en el corredor de la muerte. Me estoy volviendo una cínica, pero tengo que hacer limpieza. Necesito rodearme de gente de confianza. Y de gente que no se cuelgue las medallas de otros. 

—Nunca subestimes uno de los grandes poderes de la naturaleza —le contesta Berta—, la mediocridad.

Iluminada se ríe.

—Y el pormihuevismo. Amiga, tengo un par de directivos con tanta testosterona que creen que podrían agujerear la pared con sus rabos. —Mira a su alrededor y sonríe—. Aunque por aquí no veo ningún boquete. Los franceses me lo dijeron muy claro, me han nombrado para que sacuda la caspa a esto. Hay gente muy válida. Pero otros que sobran.

—A mí no me mires. 

—No, a ti te necesito haciendo pantalla. Vas a ser mi Alemania de los noventa, la locomotora de Europa. Me va a hacer falta que tires con fuerza. 

Berta se mira la tripa. 

—No sé yo. —Sigue llena de dudas, no está hecha para ser madre, y menos de un hijo concebido en esas circunstancias, pero, al final, casi más por cobardía o por negar la realidad de lo que estaba ocurriendo, el embarazo había seguido adelante. Y dentro de poco, su vida cambiaría para siempre. 

—Estamos hablando de septiembre —le aclara Iluminada—. Tú das a luz a finales de junio, ¿verdad? —Berta asiente—. ¿Crees que podrías incorporarte para el inicio de la temporada? 

Berta no se lo había planteado. 

—Amiga —prosigue la nueva CEO del canal—, sé que te pido mucho, y créeme que nada va a cambiar entre nosotras si te niegas. De hecho, me siento fatal por pedírtelo. Pero me arrepentiría si no te pongo la posibilidad sobre la mesa. Mira todo lo que has conseguido en estos meses. La gente te adora, quiere que le cuentes cosas, confía en ti. Cuando termine con la remodelación, no va a conocer a esta tele ni la madre que la parió. Pero tú vas a seguir estando ahí, si quieres. No solo por tus extraordinarios datos de audiencia, sino porque te necesito a mi lado. 

Iluminada coloca su mano sobre la de Berta, repitiendo el gesto que unos meses atrás lo cambió todo para ellas, de pie y aterrorizadas ante las escaleras de la Jefatura Superior de Policía, cuando sellaron su destino juntas. 

—Yo... —duda—, la verdad, pensaba no cogerme la baja maternal. Pensaba volver enseguida al trabajo. 

Ilu suelta una carcajada.

—Ay, ¡cuántas veces he escuchado esa frase! ¿Sabes? A todas las mujeres que hacéis pantalla os asalta ese mismo miedo. Desaparecer. Os culpáis, en mayor o menor medida, por haber decidido ser madres en ese momento tan exitoso de vuestra carrera. Y teméis que a la vuelta ya no sea igual. No. —Se pone seria—. No te voy a dejar. Vas a estar con el bebé en tu casa, tranquilita. No te digo disfrutando porque olvídate de ducharte o cagar tranquila durante los próximos años. Pero sí te aseguro que nada de lo que pienses o creas ahora se va a parecer a lo que pensarás o creerás luego. 

Berta pone cara de hartura. 

—Bueno, ya veremos —accede—. Cuenta conmigo en septiembre. 

—Por cierto —cambia de tema—, me tiene loca el tema de la oreja. ¿Qué te cuenta la policía?

—Creen que el niño está muerto.

—¡No! —Ilu se lleva las manos a la cabeza, sorprendida. 

—A ver, he dicho creen. Pero los restos de sangre y el tipo de cortes no permiten afirmar con seguridad al cien por cien si al chico le arrancaron la oreja estando vivo o muerto. 

—¿Te han pasado el informe forense? 

—No, no lo he pedido. Me dicen que no hay nada trascendente, solo es una oreja. Se confirma que es la del niño, eso sí, no solo por la marca característica que vio la madre, sino también por la prueba de ADN. 

—Oye, ¿y no han mirado quién le pidió a los del programa de radio que le dieran la sorpresa de cumpleaños a la madre? 

—No te lo vas a creer.

—Ya me espero todo. 

—El propio niño. 

—¿Cómo que el propio niño? —Iluminada da un respingo en el sofá. 

—Tal cual. Les mandó un audio de WhatsApp. Al parecer, todas las mañanas mientras desayuna antes de ir al colegio escuchan ese programa, justo la hora en la que dan la sorpresa de cumpleaños. Y les envió un mensaje de voz pidiendo que se lo hicieran a su madre. 

A Iluminada no terminan de encajarle las piezas. 

—Tú sabes que ahora hay softwares con inteligencia artificial que replican la voz de todo el mundo. Vamos, que te llama tu madre y mantienes una conversación con ella sin darte cuenta de que hablas con un programa de ordenador. 

—Tendré que preguntarle a Chiqui, le pediré que investigue por ahí. 

—Al menos le das algo de trabajo de lo suyo, que lo tienes de niñero en vez de estar hackeando la web de la CIA.

—Lo que nos faltaba, que se metiera en problemas. 

—Por cierto, ¿qué hipótesis barajan los investigadores? 

—Están perdidos. Pero creen que es una venganza contra la madre. Ella asegura que no tiene a nadie que la odie hasta ese punto, pero algo ha de haber. Estará envuelta en algún negocio turbio. Solo las mafias actúan de esa manera. Ha enfadado a alguien, y mucho. Alguien a quien no le importa despedazar a seres humanos. 

—Mierda de mundo. —Iluminada se levanta del sofá—. Tengo que dejarte, me espera una reunión online con los franceses. ¿Vienes a cenar a casa? 

—Ven tú a la mía. Por la noche se me ponen los tobillos como un obús. Y trae algo de comer, por favor. 

—¿Algún antojo de embarazada? 

—Lo que quieras. Y helado. Mucho helado. 

—¿Sabes algo del padre? —Iluminada lanza la pregunta al despiste, como si no tuviera importancia.

Berta se queda quieta. Rígida bajo la puerta. 

—No. —La voz es seca y áspera. 

Iluminada contiene las ganas de abrazarla. Terminarían llorando las dos. Y no quiere. 
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Seis meses antes del secuestro de Jaime

—Hola —Berta sonríe—. Qué alegría veros a todos. ¡Cuánto tiempo! —Traga saliva para coger fuerzas y aprieta con firmeza la mano de Iluminada. 

Si no hubiera estado tan aterrorizada, se habría reído. Era un cuadro ver las caras de los que habían sido sus compañeros de profesión. Iluminada la sostenía con fuerza de la mano, disfrutando, ella sí, del momento. Nunca había visto a aquella pandilla fuera de juego. Nunca nada ni nadie les había golpeado tanto por sorpresa. Y eso que todos los que estaban allí, reporteros de sucesos, se habían enfrentado a lo peor del ser humano. Casi nada había ya que no hubieran visto y contado para sus audiencias. Pero ver regresar de entre los muertos a su antigua compañera, a la que creían muerta, y que además fuera protagonista de una historia tan alucinante, era algo que escapaba a cualquier otra locura con la que habían tenido que lidiar en sus trabajos. Y habían sido muchas. 

La confesión de Berta cayó como un bombazo ante los periodistas que se agolpaban frente a la Jefatura Superior de Policía de Madrid. Canillas, para los habituales. 

Empezó la caza.

Todo el mundo perseguía a Berta. Todos querían saber. Había muchas dudas aún en el aire. 

Berta no se escondió. Lo contó todo. Sorprendentemente, la reacción general hacia ella fue de compasión y de ternura. También de admiración por el paso que se había atrevido a dar. Ya no era la hermana de un delincuente, era la mujer que se había enfrentado a sus demonios y que no tenía que pedir perdón por nada. La admiraban porque todo el mundo tiene diablos interiores a los que no se atreve a mirar a la cara, mientras van dejando pasar el tiempo, y prefieren cargar el dolor en solitario y a escondidas que luchar contra él de una vez por todas. 

El primer día que Berta decidió salir a la calle después de la confesión pública le sorprendió la cantidad de gente que la reconocía y la paraba para darle palabras de ánimo, cogerla de las manos, e incluso abrazarla. El paseo hasta la pequeña tienda de comestibles de barrio se convirtió en una avalancha de cariño que la abrumó. 

Sus propios compañeros hacían guardia en la puerta de su casa. Y en la de su madre. No había manera de parar la persecución. Si hablaba. Si no hablaba. Si se encerraba. Nada servía para disminuir la atención que recaía sobre ella.

No estaba preparada para aquello. 

Entonces Iluminada la cobijó en la pequeña casa que a veces alquilaba a turistas, como en los viejos tiempos. 

 

 

—¿Podemos vernos? 

No se lo esperaba. La petición de Santi se le clavó en el corazón. 

Lo último que había sabido de él fue un mensaje justo cuando ella se atrevía a contar toda la verdad cogida de la mano de Iluminada frente a un numerosísimo grupo de compañeros de los medios. Fueron cinco palabras las que le escribió. Estoy muy orgulloso de ti. Berta parpadeó varias veces al leerlo una y otra vez, como si en esa frase estuviera encerrado un conjuro mágico que tenía que descifrar para ser feliz. 

Tardó en contestarle. 

Tenía la sensación de que en ese mensaje se jugaba la vida. Lo que iba a ser su vida a partir de ese momento. 

Estoy muy orgulloso de ti. 

Ella hubiera querido responderle te quiero. Decirle te necesito. Decirle abrázame, ven conmigo, dame fuerzas, quiéreme tú también. Se hubiera arrastrado suplicando su amor, porque nada deseaba más que cobijarse en los brazos de Santi y dejar pasar la vida acurrucada en su pecho.

Estoy muy orgulloso de ti. 

¿Qué podía contestar a eso? No sabía siquiera qué significaba. 

Un par de días después lo tuvo claro, o todo lo claro que podía tenerlo alguien con la ansiedad del amor en la boca del estómago. 

Solo una palabra.

—¿Hablamos? —se atrevió, al fin. 

Una palabra con truco, una pregunta, para que él tuviera que contestar. Una petición, también, pero sin parecer desesperada, como algo trivial.

Ahora era Santi el que tenía que dar el paso. 

Tardó tres días en hacerlo. 

—¿Podemos vernos? 

 

 

Y se vieron. 

Berta quería un lugar neutral, un espacio que no les recordara a ninguno de sus desencuentros, un sitio en el que, esperaba, empezar de cero con él. Si se había atrevido a confesarlo todo, había sido por él, para que se diera cuenta de lo valiente que era y de cómo había cambiado. Todas las respuestas que había dado en público desde ese momento estaban dirigidas a Santi. Contestaba a un periodista, pero en realidad era un mensaje para Santi. Miraba a la cámara, pero en realidad lo miraba a él. Su amor por Santi —por Delito también, ahora lo sabía— y la esperanza de recuperarlo fueron los que le dieron fuerzas para hacerlo. 

Había sido una idiota por permitir que su estrechez de miras los separara. Santi era el hombre de su vida, nunca en todo este tiempo había sentido algo ni remotamente parecido por nadie, nunca se sintió en un hogar como en sus brazos, y si él necesitaba a Delito para mantenerse equilibrado, ella por fin lo entendía. Y quería apoyarle. Y quererlos a los dos. 

Quedaron en la casa que le había prestado Iluminada, el pequeño apartamento céntrico, decorado de manera neutra, que a veces alquilaba por semanas a turistas y en el que ahora vivían las dos para que nadie las encontrara y así tener un poco de tranquilidad hasta que Berta pudiera ordenar su vida. Era viernes noche. Iluminada se inventó un viaje para no estar allí. 

—Me voy a pasar el fin de semana fuera —le dijo, como de paso—. Me sabe fatal dejarte sola —mintió, sabiendo que le hacía un favor—, ¿no te importa? Si te sientes mal, si me necesitas, vuelvo volando. Estaré a una hora de Madrid. ¿Prometes que me llamarás? 

Berta sonrió. 

—Espero no tener que hacerlo. 

Se abrazaron con complicidad. 

 

 

A pesar de todo lo que se había preparado, de las conversaciones que había ensayado, de las variables que había tenido en cuenta, a Berta le temblaron las piernas cuando abrió la puerta y vio a Santi al otro lado, sonriendo con dulzura. 

—Hola.

—Hola.

El tiempo pareció pararse. 

—¿No me vas a invitar a entrar? —dijo él, al fin. 

—Sí..., sí. Claro. ¡Qué tonta! Pasa. 

Se hizo a un lado para dejarlo entrar al pequeño recibidor que daba acceso a un amplio salón con cocina integrada, todo muy blanco, con la encimera negra en contraste. La larga pared del fondo estaba festoneada de altas puertas que daban a pequeños balcones en los que apenas cabían un par de personas de pie, pero que otorgaban, uno junto al otro, una luz preciosa a la estancia, como ojos parpadeantes por los que entraban ráfagas de claridad. 

—¿Quieres algo? 

—¿Agua?

—Sí, claro. ¿Fría o del grifo? 

—Del grifo está bien. 

—Así que... —Berta llenó un vaso con agua y alargó el brazo parar dárselo a Santi. Después, se sentó en una esquina del sofá, apretándose contra el fondo, buscando todos los puntos de apoyo posibles—... ¿te pareció bien lo que hice? 

Santi pareció relajarse. Se sentó en el mismo sofá, pero mucho más lejos de lo que Berta quería. Es igual. Había tiempo. Solo era viernes por la tarde. Tenían todo el fin de semana. 

—Claro que sí, Berta. Fuiste muy valiente. Pero no es a mí a quien le tiene que parecer bien. Es a ti. Es tu vida. Y tienes que vivirla tú. 

—Ya... —suspiró, no era por ahí por donde quería llevar la conversación—, pero...

—¿Cómo te encuentras ahora? 

—Bien —no mentía—. Es liberador. Cuando no tienes nada que esconder te sientes increíblemente ligero, aunque lo que hayas confesado sea terrible. Ya no tienes nada contra ti mismo, nada con lo que fustigarte. Lo tienen los demás, pero eso depende del poder que les otorgues sobre ti. Y ahora mismo la opinión del resto no me importa. No les dejo hacerme daño. Aunque me sorprende lo cariñosa que está siendo la gente, la verdad. 

—Te preguntaba más... por tu salud. ¿Qué tal estás? ¿Sabes algo nuevo de los médicos? 

—Me han dado medicación nueva. El hermano de Iluminada, el neurólogo, me vio en la tele. 

—¿Quién no? Creo que no hay nadie en el país que no te haya visto y haya escuchado tu historia. 

—Y de fuera. 

—Y de fuera. 

—Pues el hermano de Iluminada se asustó. 

—¿Por? 

—Llamó a Ilu para que me arrastrara a la consulta de manera urgente. Al parecer, había visto algo en mi actitud que reforzaba un posible diagnóstico. 

—¿Cuál? —Santi parecía preocupado de verdad. Se acercó dando pequeños saltitos sobre el sofá hasta quedar muy cerca de Berta—. ¿Qué te ha dicho el neurólogo, Berta? 

—El lóbulo frontal del cerebro. 

—¿Qué le pasa? —Se acercó un poco a ella, preocupado.

—¿Sabes de qué se ocupa? 

—Sí. —¿Cómo no iba a saberlo?—. Es el guardián que contiene nuestros impulsos y emociones, para que no hagamos y digamos lo que nos da la gana en cada momento. Es la parte del cerebro que nos transforma en un ser racional con criterio propio que es capaz de vivir en sociedad, de elaborar planes y perseguir un objetivo. En los niños pequeños aún no está desarrollado, por eso es imposible razonar con ellos cuando tienen una rabieta. Pero ¿qué le pasa al tuyo, Berta?

—Mi lóbulo frontal derecho está levemente atrofiado. 

—¿Cómo? —Santi estaba ya tocándola. Alargó la mano para acunar su cabeza, acariciando la piel de la cara. 

—No saben por qué es. Si lo tengo así de toda la vida —se rio— o se está atrofiando con mi enfermedad, esa que puede que me haga olvidar quién soy y toda mi vida dentro de unos años. 

—Sabes que esa patología es eximente en un juicio, ¿verdad? —Santi intentó quitarle importancia, aunque estaba muy preocupado. 

—¿Cómo? 

—La atrofia de lóbulo frontal es atenuante, porque, en algunos casos, la persona no puede controlar sus impulsos y bajo determinadas circunstancias es capaz de hacer daño sin quererlo. 

—Vaya, pues ya tengo excusa para matar a algunos. ¿Eso sirve —dudó si preguntarlo— para lo bueno y para lo malo? 

—¿Para lo bueno? 

—El no poderse controlar, digo —respondió Berta—. A veces no te puedes controlar, pero no me refiero al impulso de darle un bofetón a un imbécil, sino a otra cosa. 

—¿Como qué? —Santi sabía a lo que se refería, pero no estaba convencido de querer ir por ese camino. 

—El... —no quería pronunciar la palabra amor—, el no poder contener las ganas de querer besar a una persona, por ejemplo. —Lo miró fijamente a los ojos, sin parpadear—. Quieres besar a alguien y te estás conteniendo porque no sabes si está bien, o si es el momento, o si esa persona quiere besarte también. Pero, claro, una lesión en el lóbulo como la mía —sonrió— no te deja controlarte y no puedes reprimir el deseo. Y, claro, la besas.

—Berta... 

El
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