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Le ver de terre collé au bitume est aussi long qu'un serpent.
Non, plus long. Il continue dans I'herbe, au bord de la natio-
nale. Suivant du regard le rouleau luisant de bave, le garcon
se rend compte quil passe par-dessus le fossé et va s'entortiller
dans le ventre d’'un animal gris. Un blaireau. La béte a beau étre
morte, elle regarde toujours. Ses yeux sont des billes de verre
noir, une patte sest figée en un geste qui ressemble & un bonjour.

Une porti¢re souvre, sa maman 'appelle.

Il w’arrive pas a se détacher de 'animal.

Elle sort de la voiture et vient se planter a coté de lui. Quand
elle fronce le nez, ses lunettes remontent.

— Il a été écrasé, dit-elle.

— Mais pourquoi il a cet air-1a ?

— Ce que tu vois, C’est son intestin. Un oiseau I'aura stire-
ment tiré hors du ventre. Ou un autre animal.

Il veut savoir quel genre d’oiseau. Quel genre d’animal.

— Allez, viens maintenant, dit-elle.

— Mais j’ai pas encore fait pipi.

— Ben fais pipi, alors.

Il appuie sa joue contre la vitre, mais les sapins sont si hauts
qu’il voit a peine jusqu'ots ils montent. De temps en temps,
il porte a sa bouche la bouteille de Fanta coincée entre ses
genoux pour souffler dans le goulot. Le verre est chaud, les
derniéres gorgées I'étaient aussi. Ils roulent depuis presque trois
heures, jamais il n’est resté aussi longtemps dans une voiture.



Quand ils sarrétent, il ne comprend pas immédiatement
qu’ils sont arrivés.

Car ils se retrouvent en pleine forét, sans cabane ni cha-
let & ’horizon.

Il 0’y a que des arbres.

— On est arrivés ? demande-t-il.

Sa mére reste un moment au volant, impassible, plongée
dans ses pensées, avant de retirer la clé du contact et de sor-
tir. Elle lui ouvre la portiere.

Il a limpression que les moustiques 'ont attendu. Ils sur-
gissent de toutes parts, en quantité tellement impressionnante
que ses cuisses en sont tachetées. Il n’essaie pas de les chasser
mais se fige et, ainsi immobile, son sac & dos en bandouliére,
il pousse un cri strident.

Sa meére pose sa sacoche sur le capot de la voiture, en sort
une serviette de bain quelle enroule autour de lui comme une
cape. Une fois qu’elle I'a nouée autour du cou elle s'élance, la
sacoche dans une main et le sac en plastique rempli de commis-
sions dans 'autre. Elle laisse sur son passage comme un sillon
dans I'herbe haute. Elle porte un gilet 3 manches courtes en
tissu éponge couleur menthe, ot une tache de transpiration
rectangulaire descend entre les épaules vers le jean a pattes
d’éléphant dont les bas s’agitent entre ses mollets.

Il lui emboite le pas. A chaque mouvement, les figurines
cognent contre les parois de la boite en plastique rangée dans
son sac  dos. Sa course est incommodée par ses petits doigts
agrippés a la sangle et par 'autre main, serrée autour du nceud
de la serviette pour qu’elle ne s'envole pas. Et la difficulté s'ac-
centue lorsqu’il voit le dos de sa mére étre englouti dans la
végétation devant lui. Il I'appelle, lui demande de I'attendre.
Or elle ne l'attend pas. Elle se contente de crier par-dessus
son épaule qu'il doit se dépécher.

Les fougeres forment une barriére compacte, continue, der-
riere lesquelles se dressent les sapins. A leur pied, I'obscurité
est opaque. Lherbe jaillit partout en touffes hérissées ol bour-
donnent et zonzonnent des nuées d’insectes. Sa cape vole au
vent quand il court.



La forét se reflete dans les vitres. Le toit en tdle ondulée est
jonché de pommes de pin, de branchages, d’aiguilles et de
cones. La cime des sapins flotte tout en hauteur, dans le ciel
entre-temps devenu blanc.

Sa mere est arrivée devant la porte. Penchée, la figure défor-
mée par une grimace, elle essaie de glisser une main sous un
appui de fenétre.

— Oh non, §’il vous plait !

Elle souléve a grand-peine la plaque métallique, y intro-
duit le bout des doigts tout en soufflant de chaque c6té pour
éloigner les moustiques.

Le gargon, qui a 6té le noeud autour de son cou et porte la ser-
viette sur sa téte comme un fichu, samuse a faire des pirouettes.
Ses tennis claquent contre la terrasse. Ici et 13, des brins d’herbe
poussent entre les planches, ses semelles les écrasent tour a tour.
Sur le rebord de la balustrade ouvragée, il avise un cendrier plein
d’eau o1 flotte une mouche, & moins que ce soit un coléopteére :
on ne voit que les pattes crochues pointer 2 la surface. Quand
il regarde de plus pres, il sapercoit qu’il y a d’autres insectes, et
quil y en a des tonnes. Ca forme une espece de soupe dégoii-
tante, comme les potions que préparent les sorcieres.

Agenouillée, sa mere sonde du regard I'espace entre la plaque
et appui de la fenétre.

— Clest pas possible ! peste-t-elle.

Elle se met a fouiller dans 'herbe au pied de la fenétre.

Le garcon I'observe un petit moment.

Puis il pose sa main sur la poignée de la porte.

— Maman... C’est ouvert.

Elle le pousse devant elle, liche les bagages a I'intérieur et
referme la porte avec fracas. Il se retrouve nez a nez face a
une broderie avec des spirales foncées et des yeux qui le fixent
d’un air sévere. Il se demande ce que le motif est censé repré-
senter. Un hibou ? Il en est la de ses interrogations quand il
se récolte une nouvelle petite bourrade de la main qui tient
le sac & commissions, au plastique froid a cause des packs de
lait dans le fond.



— Entre, bon sang !

Les mots qui lui sont lancés semblent se coincer quelque
part, dans quelque chose, un lacis, un tissu confectionné par
le silence a force d’avoir régné trop longtemps dans le cha-
let. Quand il s’en rend compte, le garcon devient perplexe.
Il préférerait rester a la méme place un petit moment encore.

— Mais entre, a la fin !

Les yeux aux aguets, il fait quelques pas en inspectant les
lieux du regard.

De petits tableaux et des cruches en cuivre ornent ici et la
les murs revétus de toile de jute jusqu'a la moitié puis, vers le
sol, de lambris de bois brut. Il voit, a travers une porte, des lits
superposés. Il va y jeter un ceil. La chambre est petite. Au pied
de la couchette du bas recouverte d’une descente de lit aux lon-
gues franges, un tabouret avec un livre posé dessus. Un arbre
pousse derriere la fenétre, les feuilles pointues caressent la vitre.

Il pose son sac a dos sur la table et ouvre la fermeture éclair.
Il en sort la boite en plastique, en fait un ancien bac a créeme
glacée avec un autocollant racorni sur le couvercle ot est
écrit BIG pACK. Il défait I'élastique avec des doigts prudents,
sachant qu'il peut craquer. Les figurines dégringolent sur la
table. Celles qui étaient offertes en cadeau dans les sachets
de giteaux Donald Duck sont imbriquées les unes dans les
autres, comme pour montrer qu'elles vont ensemble. Il y
a aussi quelques Schtroumpfs. Un hippopotame, la gueule
grande ouverte. Un gorille qui se cogne le torse. Un cheval
lancé au galop qui ne tient plus sur ses pattes. Un homme
assis, autrefois sur un tracteur, mais celui-ci a entre-temps dis-
paru. Le bonhomme est bleu. Entierement. Méme la téte.

Un canapé est installé juste a c6té du poéle. Il va s’y asseoir,
un Schtroumpf dans chaque main. Une lampe a 'abat-jour
plissé se penche sur lui. Il n’y a pas d’ampoule dans la douille,
juste un trou. Le garcon se demande pourquoi le collegue de
sa maman, a qui ils ont loué le chalet, n’a pas mis d’ampoule.
Peut-étre pour la méme raison qu’il n'y a pas la télé.

Il frotte ses paumes sur le revétement couleur moutarde du
canapé, qui a une texture rapeuse, granuleuse. Il sait quon a vite
fait de se briler la peau si on s'agite trop sur ce genre de tissu.
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Avisant le petit coin cuisine, il décide d’y aller. Le frigo est
tellement bas qu’on est obligé de se pencher pour 'ouvrir. Il
est vide, il n'y a méme pas de lumiére, on ne dirait pas qu’il
fabrique du froid. En plus, il faut pousser la porte a fond
pour qu’elle reste fermée. Le mur au-dessus du plan de tra-
vail est garni du méme lino que par terre, rouge brique, avec
des motifs de carreaux hexagonaux.

Une tresse d’ail en plastique pend 4 un clou. Il demande
a sa mere s'il peut la décrocher et, comme elle n'y voit pas
d’inconvénient, il grimpe sur le plan de travail, un pied posé
sur un tabouret, pour 'attraper. Non qu’on puisse en faire
grand-chose, mais on peut l'utiliser un peu, pour samuser. Il
appuie sur les gousses en plastique, les examine pour vérifier
si elles sont bien retenues les unes aux autres, pendant que
sa mere ouvre les tiroirs et les placards. Elle jette a son tour
un ceil dans le frigo et le referme illico.

Il dit qu’il y a du sol sur le mur.

— Oui, soupire-t-elle. Et du mur sur le sol.

Il y aélectricité, mais pas I'eau courante ni les WC. Et donc
la premicre chose qu’ils font, aprés s’étre tartiné les joues de
produit anti-moustiques (il y en a un de dessiné sur le tube,
avec de longues pattes), c’est d’aller aux cabinets extérieurs.
Comme ¢a, le garcon saura ou il doit se rendre s’il a envie de
faire caca : pipi, il peut le faire n’importe ou.

La capuche de son sweat rouge sur la téte, il suit sa mere qui
agite les mains pour chasser les moustiques en les injuriant.

On s’y habitue, promet-elle.

— Ils sont encore plus méchants avec les gens qui ne sont
pas du coin.

Il ne répond pas, se contente d’agiter les mains lui aussi.
Ils marchent a la queue leu leu.

Les cabinets sont en fait un petit cabanon construit si pres
d’un sapin que la mere est obligée d’écarter avec les épaules
les branches piquantes pour atteindre la porte. Il se prépare
mentalement a 'odeur sans doute infecte et veille & ne pas
respirer par le nez. Il ouvre de grands yeux en regardant sous
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le bras de sa maman. Les cloisons sont recouvertes de contre-

’ A bl . L4 . ’ ’ .
plaqué ot ’humidité a dessiné des taches foncées. Une pile
de journaux se trouve a coté du siége, une vraie lunette de
toilette, en plastique. Des insectes gisent sur le rebord de la
fenétre, réduits a I'état de carapaces éparpillées ¢a et 13, sous
un grillage gris fixé griace a des punaises.

Leau, il faut aller la puiser & une pompe. On la prendrait
presque pour une plante noueuse a la voir sortir, peinte en
vert, de I'herbe légere et brillante de soleil. Sauf qu’il n’en
sort rien : sa mére a beau appuyer sur le manche, on entend
juste un claquement métallique au fond de la pompe. Et ¢a
Iénerve, il s'en rend bien compte. Il sufht de la regarder enfouir
ses doigts sous le bord du fichu rouge noué sur ses cheveux
et se gratter le front déja parsemé de piqlres de moustique.

— Il nous reste du soda ?

Il secoue la téte en guise de réponse. Il est bien placé pour
savoir que non, lui qui a goultiment vidé la bouteille jusqu’a
la derniére goutte. Sur ce, elle file au chalet et en ressort avec
une casserole.

— Viens, dit-elle, enjambant le treillage en piquets.

Grisatres et toutes desséchées, les branches du sapin qu’elle
repousse semblent prétes a craquer, ce qu'elles ne font pourtant
pas. Au moment ot il pose le pied sur une branche enfouie
dans la mousse, 'autre extrémité se souleve légerement. Cest
surprenant : on croirait qu'elle redresse la téte pour le regar-
der, voir qui vient la déranger.

Une eau sombre miroite et scintille sous les piquets en bois
rugueux. Tout autour, des touffes d’herbe aux feuilles allon-
gées. Il y a aussi un reflet dans le puits. Comme si le ciel y
flottait, blanc entre les pointes des branches des coniferes aux
allures de harpons. La casserole fait des bulles lorsque la mere
I'enfonce dans I'eau. Le garcon la regarde faire en se battant
contre les moustiques. Ils ne vont tout de méme pas boire ¢a ?

— Deux secondes, et tu vas voir, dit-elle simplement.

Elle porte la casserole d’une main, sans faire attention si
bien que 'eau déborde. Tant mieux, pense-t-il, car il n’avait
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franchement pas 'intention d’ingurgiter cette flotte. Or elle
vide le récipient dans une fente située sur la téte de la pompe.

— Il faut humidifier le clapet.

Elle souléve et appuie sur le manche a plusieurs reprises,
lentement, avec un air concentré qui le fascine tellement qu’il
préfere attendre pour poser des questions. Impatient de voir ce
que ¢a va donner, il l'observe sans cesser de chasser les mous-
tiques d’un revers de main.

On entend d’abord le méme claquement métallique que
tout a 'heure, mais suivi 'instant d’apres d’un soupir et d’'une
espece de rale. C’est bon ou mauvais signe ? Il 'ignore. I se
contente de regarder sa mére qui continue de pomper. A cha-
que mouvement, elle fait une petite grimace sans qu’on puisse
savoir a quoi elle pense.

Ce qui finit par sortir ressemble & du renvoi qui a la couleur
de la rouille. Mais plus le manche travaille, plus I'eau s'éclair-
cit et jaillit dans ’herbe. Le jet est épais, jaunatre, glacial et
a un gott de moisi. Le garcon dit & sa mere que c'est parce
qu’elle a versé dans la fente de I'eau sale provenant de la forét.

— Tu sais ce qu’il a fait un jour, ton papy ?

Elle suspend un seau en plastique au robinet quand elle
pose sa question et lui sourit avec une mine cachottiere. Il
fait signe que non.

— Eh bien il a fait pipi dans une canette de bi¢re qu’il a
vidée ensuite dans une pompe comme celle-ci.

Elle n’est pas sérieuse, 1a ?

Elle sourit.

— Cest dégueulasse, non ?

Le garcon est troublé, il garde les yeux fixés sur le seau. Au
fur et 2 mesure que I'eau monte a l'intérieur, le plastique se
fonce complétement.

Sa mere cueille des fleurs quelle arrache en gardant de lon-
gues tiges avant de les mettre dans un vase. Elles dégagent
une odeur forte, relevée. On les appelle camomilles. Le gar-
con remarque la présence de petits insectes sur les pétales
blancs, mais sa maman lui dit que ce n’est pas grave. Certains
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tombent méme sur la table, et il est obligé de pencher la téte
pour ne pas les confondre avec les lignes du bois. Les bes-
tioles ont 'air pressées, elles se sauvent dare-dare. En plus,
elles savent exactement ot elles doivent aller. Il essaie de les
en empécher ou de les obliger & prendre une autre direction,
mais ¢a ne fonctionne pas comme il le voudrait.

— Tu sais quelle taille elles ont, ces petites bestioles ?
demande-t-il.

— Elles sont stirement minuscules.

— Elles sont si minuscules que quand on les touche, elles
meurent.

Plus tard le méme soir, ils sont allongés sur la couchette du
bas des lits superposés, dans un duvet aux motifs de grandes
fleurs imaginaires, dont les tiges s’enroulent. Ils ont fixé a la
fenétre un filet anti-moustiques et accroché une serviette de
bain. Lécho des sauterelles résonne dans tout le chalet.

— Tu entends ? demande-t-elle, les lévres tout contre
ses boucles de cheveux. On dirait qu’elles sont a 'intérieur.
Comme si elles étaient ici et qu'elles donnaient un concert
rien que pour nous. Peut-étre qu’elles sont sous le lit...

Il acquiesce. Il I'interroge au sujet des cabanes de berger,
pour la transhumance des animaux, dont elle lui a parlé dans
la voiture. Elles sont ol ?

— Dans la forét.

— On pourra y aller ?

— Peut-étre.

— Mais on pourra ?

— On verra.

Au petit matin s'abat une averse qui ne semble pas décidée
a s'arréter. Ils sont réveillés dans une lumiére atone par le bruit
de la pluie qui tambourine sur le toit en tdle. Il tombe des
cordes. Et ce ne sont plus les sauterelles qui se trouvent dans
le chalet mais la pluie. Elle dégouline et se déverse par seaux
entiers, les goutti¢res débordent et se vident dans I'herbe, au
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coin de la maison, comme des cascades. C’est presque bizarre
de se dire qu'on n’est pas mouillé.

— Maman... Il pleut.

— Tu vois mes lunettes quelque part ?

Oui, elles sont posées sur un tas de bandes dessinées, au
pied du lit. Il les attrape et les lui donne. La monture est en
plastique transparent et les verres sont aussi grands que des
soucoupes. Au moment de les mettre, elle le bouscule par
mégarde et manque de le faire tomber du lit. Une bataille
commence. Elle crie parce qu’il la pince sous la chemise de
nuit encore chaude, elle dit qu’il a des mains en forme de
pinces de crabe.

— Mais des pinces de glace !

Les gouttes s’abattent dans le cendrier posé sur la balus-
trade avec une telle force que I'eau a l'air de bouillir. Ca 'y
est, pense le garcon, la sorciére est en train de préparer sa
potion. Le siege en bois de la chaise étant glacé, il a ramené
ses jambes contre lui et les a passées sous son pull. Il attend
le petit-déjeuner. Il repose la question au sujet des cabanes
de berger : elles sont loin ?

— On ira un autre jour, répond sa mére.

Comme il proteste a haute voix, elle lui dit qu'ils n’ont pas
emporté leurs vétements de pluie. Il est décu. Il se plaint,
rétorque qu'il a ses bottes en caoutchouc, bougonne jusqu’a
ce quelle lui caresse les cheveux.

Elle le regarde. Sa frange chatain et brillante tombe sur ses
grosses lunettes. Le front est complétement caché.

Ils mangent de la soupe froide de cynorrhodons avec des
tartines beurrées, mais a la margarine seulement.

— On crie un peu famine, rien qu’avec de la margarine,
dit-elle.

— Oui, mais elle donne bonne mine, la margarine, dit-il.

Aprés ils jouent aux cartes. A la bataille. Ou au goupil,
comme ils le surnomment. Et lui, il est le roi du goupil. Pour
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gagner, il faut bouger au minimum et étre aux aguets, lever
la main sans que l'autre s’en rende compte. Voila pourquoi
ca sappelle goupil, parce qu'il s’agit d’étre rusé et mystérieux
comme un renard. C’est ce que sa maman n'a pas compris :
elle, elle est assise mollement sur sa chaise, le menton posé
sur sa main, et regarde avec indifférence les cartes qui sont
retournées. Forcément, elle a zéro chance. Et forcément aussi,
il gagne chaque partie. L3, il fait claquer sa paume sur la table
en signe de victoire et ricane un peu en voyant qu'il a rem-
porté quasi toutes les cartes.

Elle capitule, quitte la table et va s'installer dans le canapé
avec un livre. Elle en a une pleine pile dans son sac. Elle pose
ses pieds contre 'accoudoir et plie les orteils. Il lui reste des
taches de vernis rouge sur les ongles. Quand elle lit, elle fait
rouler le bijou en pendentif de son collier, il émet alors un
petit cliquetis. Dans ces moments-13, ¢a ne sert a rien d’es-
sayer de lui adresser la parole, il ne le sait que trop bien.

Le poéle contient une grotte ot il enfourne ses figurines.
Accroupi, il crie avec une petite voix stridente tout en action-
nant le couvercle qui, de son c6té, grince. Car le poéle est
une prison, et les figurines n’aiment pas y étre enfermées,
c'est épouvantable a 'intérieur : non seulement il fait noir,
mais il n’y a que de la cendre 2 manger. Tant pis pour elles,
elles n'ont a s'en prendre qu'a elles-mémes ! Grandes Jambes
essaie de s'enfuir mais il est rattrapé dans le panier a bois, et
il a beau protester a pleine gorge, il est renvoyé dans sa cel-
lule pleine de suie.

Sa mere lui sourit.

Ca ne plait pas au garcon, il préfere se taire.

La pluie cesse dans le courant de la matinée, ce qui rend le
garcon tout feu tout flamme. Ils pourraient y aller mainte-
nant, voir les cabanes de berger ? Mais sa mere secoue la téte :
il pleut toujours dans la forét, dit-elle, les arbres dégoulinent
et le sol est trempé partout.

— On sera douchés en un rien de temps.

Elle tourne une page de son livre avant d’ajouter :
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— Tu n’as qu’a aller jouer dehors tout seul.

Et comment !

Il se tartine le front, les joues, les mains et les doigts de
créme anti-moustiques. Il s'en passe méme sur les bras et un
peu sur le jean. On n'est jamais trop prudent. Sur ce, il enfile
ses bottes, rabaisse sur sa téte la capuche de son sweat et ouvre
la porte qu’il referme avec le méme empressement.

La propriété n'est pas bien grande, elle se compose d’une
petite clairiére en pleine forét dont il a vite fait le tour. La
porte de la remise a bois est ouverte, il y repere une boule
grisatre. Un nid de guépes. Il n’a pas I'air habité, mais le gar-
con ne saventure pas a regarder de plus pres.

Il découvre un jeu de croquet dans un autre cabanon. La
couleur des boules est délavée. Un maillet a la main, il rejoint
la terrasse au pas de course et frappe au carreau pour mon-
trer ce qu’il a trouvé. Mais sa mere ne veut pas jouer, elle fait
résolument signe que non et, quand il ouvre la porte, elle lui
lance :

— Pas maintenant.

Lentendant insister, elle réplique :

— Ferme la porte !

Le garcon cogne dans les boules de croquet qui vont aussit6t
rouler dans différents fourrés au-dela du treillage en piquets.
Quand il plante son maillet dans un buisson, il en ressort une
qu’il est persuadé de ne pas avoir frappée. Elle n'a presque
plus de couleur mais a di étre verte un jour. Il se dit que cet
endroit est certainement leur cachette, aux boules de croquet.

Mais le cabanon contient autre chose : dans un panier en
osier tout démantibulé il trouve un frisbee et, en dessous, se
cache un ballon de plage ratatiné. Il entreprend de le regon-
fler, n'y arrive pas, court chercher de I'aide aupres de sa mére.
Il patiente pendant qu’elle souffle dedans a s’en époumoner.

— Ca me donne le tournis a force ! dit-elle.

Des qu'il ressort, il donne un coup de pied dans le ballon
bleu et blanc qui rebondit mollement en émettant un plof
assourdi. Et Cest a peu pres toute 'utilisation qu’il peut en
tirer. Il essaie le frisbee, mais lui non plus nest pas tres efh-
cace : il ne vole pas loin, se contente de tomber dans I’herbe
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et de rouler, méme si le garcon s'acharne a le lancer de toutes
ses forces.

Le silence apporté par la pluie repose toujours sur la forét.

En haut des sapins qui se dressent comme des parois a pic,
des sifflements isolés retentissent de-ci de-1a, un peu hésitants.
Le garcon marche lentement sur le sentier, la téte levée vers les
cimes pour tenter d’entrevoir les oiseaux. Mais les arbres ne
dévoilent pas ce qui s’agite en eux. Ils ont leurs petits secrets.

Ca goutte de partout. Ca goutte, ¢a coule et dégouline,
¢a fait des plic et des ploc. La végétation alourdie et luisante
d’eau brille, il a méme I'impression qu’elle avance vers lui.
Elle ressemble aux grosses brosses douces contre les vitres de
la voiture quand ils la font nettoyer a la station-service. Il voit
de part et d’autre des pousses roses. Ces plantes s'appellent
des queues-de-renard, il le sait. Le nom est facile a retenir.

I se dit qu’il va bientot arriver a la voiture, que la laque cou-
leur chocolat de la carrosserie va scintiller entre les arbres. Il
ne sait pas ce qu'il fera une fois la-bas. Peut-étre simplement
regarder a travers les vitres puis revenir sur ses pas.

Tiens, un fossé... Il part du sentier et s'enfonce dans les
arbres. On ne distingue pas le fond car il est rempli d’une
eau toute verte, mais ¢a n'a pas l’air treés profond. Se deman-
dant ot1 il peut bien conduire, le garcon décide de le suivre.

Il doit se frayer un chemin sur un sol rendu inégal par
les touffes d’herbe et les bosses. Et il évite du mieux qu’il
peut de poser le pied dans les fondriéres ou les trous qui lui
paraissent suspects. Il progresse en faisant de petits détours
ou en sautant par-dessus les souches et les pierres. Comme
ses oreilles sont enveloppées sous la capuche de son sweat, il
n'entend pas grand-chose. Mais les bruits qu’il percoit sont
surtout ceux des pommes de pin et des petites branches qui
s'écrasent sous ses bottes, du vent qui souffle doucement dans
les arbres détrempés.

Une cabane de berger est en fait une construction en bois
brut, sans peinture. C’est une espéce de maison, mais sans
personne qui habite dedans alors qu'autrefois, il y a trés trés
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longtemps, elle servait de refuge pour les animaux. Ils y vivaient
tout seuls.

Une maison pour les animaux. A quoi elle peut bien res-
sembler ? Est-ce qu’elle a des fenétres ? Est-ce que dans ce
cas les bétes regardent a travers quand elles sennuient ? Clest
bizarre de se 'imaginer. Pourtant, il est persuadé que les ani-
maux s’ennuient souvent eux aussi. Méme qu’ils sont telle-
ment habitués a s'ennuyer qu’ils n’y pensent méme plus, a
leur vie ennuyeuse.

Le fossé disparait a certains endroits derriere des fourrés
impénétrables et des toufles de roseaux aux longues feuilles,
avec au bout des especes de plumeaux hirsutes. Les herbes
hautes frottent contre ses bottes, son pantalon est déja tel-
lement mouillé qu’il a changé de couleur et, en plus, il est
tout froid au niveau des cuisses. Sa maman avait raison...
Il se demande s'il ne ferait pas mieux de rebrousser chemin.

La présence d’une passerelle, juste devant, lui donne une
autre idée.

Des planches ont été clouées a la perpendiculaire sur des
pieux plantés dans I'eau, & moitié pourris.

Est-ce un pont qui meéne aux cabanes de berger ? Est-ce
que les animaux passent dessus ?

Les jambes froides, il hésite un instant.

En bas, 'eau a une teinte vert clair, comme la couleur des
petits pois. Ca a l'air poison. Une pomme de pin surnage
dans le milieu. Voila ce qui risque de lui arriver sil ne fait pas
attention. Il le sait. Il sera un corps qui flotte sans bouger, la
téte dans I'eau. Un noyé.

La main sur la rambarde, il franchit la passerelle. Dans sa
poitrine, il sent sa maman bouger ses levres. Mais elle n'a pas
besoin de se donner cette peine car il est déja arrivé de l'autre
coté ou 'attend une mer d’herbes. Elles sont si hautes qu’il
disparait dedans. Une rafale agite les feuilles qui ondulent
aussitdt. Quand elles se frolent, on a 'impression d’entendre
des vagues chuchoter.

Il pourrait étre un animal dans la végétation. Un mulot, se
dit-il. A part ces tiges vertes qui n’arrétent pas de se tampon-
ner les unes dans les autres, il ne voit absolument rien. Les
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mains brandies devant, il écarte cet enchevétrement chuin-
tant ballotté par le vent. Parce que cest pile comme ¢a qu’ils
vivent, les mulots. Oui, pareil.

Sortant une oreille de sa capuche, il entend un grand souffle
balayer les herbes. Il comprend alors que la pluie s’est remise
a tomber, méme si ¢a ne se ressent pas encore dans lair. Il
cligne des yeux plusieurs fois de suite vers 'endroit ot le soleil
s'est caché, on croirait que la lumiére a déposé une enveloppe
derriere les cimes totalement effacées des pins. Les mous-
tiques n'ont pas l'air de voler par ici. Ils trouvent a coup str
que Cest stupide de venir trainer dans le coin.

Il poursuit sa progression dans le marais.

Des qu'il apercoit de I'eau devant ses pieds, il fait un pas sur
le coté. Il n’aime pas quand C’est trop marécageux. De temps
en temps ses bottes restent coincées dans la vase, comme si
le sol les aspirait. Aussi, lorsqu’a un moment il manque d’en
perdre une, il finit par en avoir assez et décide de revenir sur
ses pas. Mais au lieu de retourner a la passerelle, il coupe en
travers et rejoint des bouleaux qu’il vient de remarquer. La
forét ne tarde pas a s'épaissir autour de lui.

Il marche a présent sur un tapis de mousse imbibée d’humi-
dité. Clest tout doux, comme sur une moquette. La mousse
pousse partout, veut étre partout. Elle a méme grimpé sur les
troncs et jusque sur les pierres qu'elle rend toutes rondes en les
tapissant de cette maniere. Il trouve ce paysage magnifique.

Les branches se déploient au-dessus de lui comme un toit,
ce qui lui permet de ne pas sentir la pluie. Quant au vent qui
soufflait tout a ’heure a travers les herbes gigantesques dans
le marais, il ne trouve pas son chemin jusqu’ici.

Le garcon sonde la forét du regard.

Le silence est total. Il est tellement profond que c’en est
étrange, en fait.

Rien ne bouge. Méme pas les petites feuilles des buissons,
ni le bout des brins d’herbe.

Les arbres sont presque a touche-touche. On dirait qu’il
n’y a entre eux que des rais de lumiere.

Il continue son avancée au creux de la forét. Il choisit son
chemin selon qu’elle s'ouvre ou se referme.
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A Pextrémité d’un sapin, les cones sont accrochés en grappes,
d’une couleur dorée. Il n’en a encore jamais vu dans un arbre,
juste par terre. Vus d’en bas ils ressemblent a des oiseaux, il
trouve. Il en ramasse un, le lance en hauteur, mais le cone
n’atteint pas le sommet du sapin, c’est impossible.

Lui vient soudain I'envie de lancer d’autres trucs, n’importe
quoi, pourvu qu’il lance. Il ramasse, en plus des cones, des
batons et des brindilles ainsi que des débris d’écorce. Mais
ce jeu finit lui aussi par le lasser. Il se gratte la joue et sent du
méme coup qu’il a faim. Ca fait un petit moment qu’il est parti.

Des billes bleu foncé brillent dans les fougeres. Ni une
ni deux, il s'accroupit pour ramasser les myrtilles tout en
essayant d’écraser les moustiques de 'autre main rentrée dans
sa manche, si bien que seuls les bouts des doigts dépassent.
Il ne grappille pas autant de baies qu'il le voudrait & cause
de ces fichues bestioles qui I'enquiquinent : elles ont trouvé
comment s'introduire dans son sweat. Et elles sacharnent
sur lui, se cognent contre sa figure, lui effleurent les cils et les
lévres, bourdonnent dans ses oreilles. Le pire Cest d’ailleurs leur
bruit, aussi tranchant pour les tympans que la pointe de leur
trompe. Heureusement, elles senvolent des quelles sentent
l'odeur de la créme anti-moustiques qu’il s’est passée sur le
visage. Bien fait pour vous ! pense-t-il.

Il y a tout un tas de choses & découvrir par terre. Des choses
mortes que personne n'a encore dénichées. Lintérieur d’un
arbre fendu a un bois aussi rose que de la chair. A quelques
pas d’ici, un gros morceau d’un tronc de bouleau est en état
de décomposition avancée. Les écailles d’écorce dispersées
tout autour feraient presque penser a des coquilles. Il pose le
bout de sa botte sur la bliche et appuie doucement. Elle est
toute molle.

Un autre tronc est envahi par des champignons jaunatres,
circulaires, qui ont 'apparence d’oreilles. Il y en a tellement
qu’il entreprend de les compter, pour savoir combien d’oreilles
il est possible d’avoir. Mais il perd le fil 2 cause des mous-
tiques revenus a I'attaque autour de sa figure.

Une souche toute creuse a I'air d’une cruche que quelqu’un
aurait posée dans les arbustes de myrtilles. Une couronne de
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mousse entoure le trou. Il regarde a I'intérieur mais n’y voit rien
de spécial sinon de ’humidité et des aiguilles de pin aggluti-
nées les unes aux autres. Il aimerait bien plonger sa main dans
le fond, peut-étre quune souris ou méme une famille entiere
de souris est en train de dormir. Mais il n’ose pas vraiment.

Plus loin, un oiseau glisse sans bruit d’arbre en arbre, comme
s'il dessinait un trait entre les troncs. Le voyant du coin de
Pceil, le garcon se releve et reprend sa marche. Il se met a
chantonner, a parler tout seul, d’'une petite voix rigolote. 1l
n’a pas particulierement peur puisqu’il n’y a aucune raison
d’avoir peur dans la forét, sa maman le lui a promis. Pas de
loups, pas d’ours, pas de bétes qui voudront le manger. A
part les moustiques.

Mais, au moment ou les racines d’un arbre renversé se
dressent devant lui, son estomac se noue malgré tout car il
croit presque discerner quelqu'un. Un homme. Un homme
des bois sans visage. Ce genre de bonhomme qui semble I'at-
tendre de pied ferme, qui refuse de partir.

Larbre mort ne ressemble a rien de ce qu’il a vu jusqu’a
présent dans la forét. Le tronc sur le sol se termine par un
pied large et difforme, inébranlable et ténébreux. Apres avoir
patienté un instant, le garcon se hasarde a approcher. Vu de
derriere, le pied arraché est parsemé de racines enchevétrées,
comme un systéme de conduits. Une fosse s'ouvre dans le sol,
parsemée de feuilles de bruyere. Cest tellement noir entre les
tiges. Inquiétant, et surtout tres profond. Il y a du monde la-
dedans, il en est persuadé. Peut-étre qu'un blaireau a aménagé
son terrier. Car les blaireaux vivent sous la terre. Bougons,
avec des petits yeux. Ils ne sortent que la nuit, pour faire leur
toilettage et creuser dans la terre.

Alors qu'il regarde au fond du trou, un craquement résonne.

Un pas, qui se faufile, en silence, a la dérobée, tout pres.

D’un geste rapide, il rajuste sa capuche pour mieux voir.

Son regard fouille entre les coniferes aux troncs raboteux,
écailleux, qui s'élévent comme des colonnes.

Il y avait quelque chose, il en est certain.

Il s'écarte légerement en tendant le cou pour essayer de voir
qui se trouve de l'autre c6té des racines arrachées. Peut-étre
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que le blaireau est sorti de son terrier, qu'il est en colére a
cause du garcon, parce qu’il louche dans sa maison ? Il ose a
peine regarder ce qu'il en est vraiment.

Un mouvement. Une fourrure grisatre.

Voila ce qu'il voit.

Aussitdt il s'élance.

Il court vers la lumiére, [ ou la forét s'éclaircit.

La bruyere et les brindilles fouettent ses bottes en plastique.

11 suit la lisiére du bois. Titube, trébuche.

Lorsque enfin il chancelle sur le sentier, la seulement il
ose sarréter pour se retourner. Il chasse les moustiques qui
samassent autour de son visage. On dirait que le voir épou-
vanté leur a redonné vie.

Pelotonnée dans le canapé avec sa lecture, sa mere le regarde,
une petite ride sévere entre les deux yeux des qu'il franchit
la porte. Elle a cassé la tranche du livre pour pouvoir le tenir
d’une main et, entre les doigts de l'autre, elle a enroulé son
collier qui s’enfonce dans la peau de son cou.

Elle lui demande ot il est allé et, le découvrant ruisselant
d’eau, repose le bouquin pour 'aider 2 retirer son blouson.
Ses cheveux ressortent dressés en meches humides, un peu
comme une couronne, et son pull forme des plis sur le milieu
du ventre, mais il le rabaisse aussitot pendant qu’il raconte
ce quil a vu.

Car il a vu une béte.

— Une béte ? Mais quel genre de béte ?

— Une béte !

Elle lui 6te les bottes d’un geste vigoureux, retrouve au fond
les socquettes tire-bouchonnées et détrempées, il a méme les
pieds rougis par '’humidité. Elle dit en soupirant :

— Magnus. ..

Il est obligé de s'allonger pour qu’elle lui retire le pantalon,
mais le tissu mouillé lui colle aux cuisses. Le garcon cogne sa
téte contre le plancher, ¢a les fait rire.

— Lache ! dit-elle.

— J’peux pas ! répond-il en ricanant.
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Il finit par se relever et, la seulement, parvient a s'en débar-
rasser. Elle le lui prend, lui demande il est allé se baigner. Il
ne s'est pas risqué dans I'étang, au moins ?

Du sac ouvert par terre, elle sort un calegon long avec des
dessins de motos et de voitures customisées dont les pots
d’échappement crachent des flammes. Une fois habillé, il
grimpe sur le canapé et se cache sous le duvet. La fermeture
éclair lui fait Peffet d’un ruban de dents glacées en acier, il
se décale légerement pour ne pas la sentir contre sa peau. Le
revétement du canapé est réche, mais chaud 1 ol sa maman
était assise avant son arrivée.

Il la voit froisser du papier journal derriere le panier a bois
puis enfourner les boules ainsi formées au fond de ses bottes.
Elle étend les vétements mouillés sur les chaises disposées
autour de la table.

Il veut lui reparler de la béte qu’il a vue dans la forét. Elle
était grise.

— Mais quel genre d’animal c¢’était ?

Il réfléchit un instant, bouche ouverte.

— Je crois que C’était un lynx.

— Non, impossible.

— Un loup, alors ?

— Moi je crois plutdt que c’était un oiseau. Cest souvent
le cas.

— Non, ce n’était pas un oiseau, insiste-t-il. Les oiseaux
nont pas de fourrure.

Elle s’assied a coté de lui. Elle reléve de I'index une lourde
meéche de cheveux qui lui tombe sur le front puis dte une
aiguille de pin. Il regarde fixement par la fenétre, il est tou-
jours dans la forét.

— Je tassure, maman. C’était une béte.

Elle hoche la téte.

La pluie se remet a tomber, les gouttes ne tardent pas a
tambouriner contre le toit.

Laverse a couché les queues-de-renard au bord du sentier.
Tout est aplati, transformé, et luit d’un éclat exubérant. Il
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pleut toujours un peu, le vent souffle légerement. On le voit
a loscillation des conifeéres, au scintillement dans les feuillus.
Une rafale surgit parfois, qui projette les gouttes d’eau contre
la vitre, vers son visage. Le ballon de plage bleu et blanc roule
sur le sol, il est constamment la ot on ne l'attend pas.

Des insectes gisent a touche-touche sur 'appui de la fenétre.
Ils se sont lovés les uns contre les autres pour mourir. Des
mouches surtout, mais aussi des guépes devenues folles. Ainsi
qu'un papillon aux ailes fermées. Il les a repliées comme un
livre. Sans quoi on ne verrait pas qu’il est mort, d’autant qu’il
a gardé ses couleurs naturelles. Le garcon en a demandé le
nom exact a sa maman, sans toutefois obtenir de réponse
assurée :

— Un paon-de-jour. A moins que ce soit une petite tor-
tue, je ne sais pas...

Il se penche pour s'emparer d’une petite boite en écorce de
bouleau posée sur la table. Bien qu’il la sache vide, il regarde
quand méme dedans. Il faudrait y mettre quelque chose, mais
quoi ? Il Iignore.

Une idée lui vient alors : il prend le papillon aux ailes
repliées et I'y range, avec la plus grande délicatesse. Le cou-
vercle refermé, il agite la boite et entend I'insecte bouger a
lintérieur. Cest tout.

Lobscurité s’est épaissie dans la forét, les papillons de nuit
volent en tous sens autour de la lampe extérieure ronde. Ils
percutent le globe éclairé, ensorcelés par sa lumiére, comme
s'ils voulaient pénétrer en lui. La brosse a dents 4 la main, le
garcon essaie de les compter mais c’est impossible. Un seul
ne bouge pas, plaqué contre le mur tel un petit triangle mar-
ron. Ses ailes ont I'air velues. Il se demande pourquoi il est
si calme quand les autres sont aussi agités. Peut-étre qu’il
dort. Méme si la nuit est tombée. Celui-13, il n’est pas comme
les autres, pense-t-il. Mais tout le monde n’est pas comme les
autres.

Sa meére, une main penchée sur la rambarde de la véranda,
le regarde par-dessus son épaule.
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— Allez, lave-toi les dents maintenant, dit-elle avant d’6ter
la brosse de sa bouche et de cracher du blanc dans ’herbe.

Elle allume la lumiére qui se répand sur le papier peint.

— Mais une courte, alors !

Il opine.

Pendant qu’elle lui lit une bande dessinée, elle se tait en
plein milieu d’une bulle car il vient de lever la téte posée sur
le bras de sa mere et regarde bouche ouverte vers la fenétre.

— J’ai entendu quelque chose !

Elle s'accoude dans le lit et tend I'oreille 4 son tour. Les sau-
terelles tissent leurs stridulations, l'ombre de la couchette supé-
rieure transforme le visage de sa mere en une face livide et ses
yeux en deux écrins foncés. Une fissure s'ouvre entre ses levres.

Linstant d’apres elle se rallonge.

— Il n’y a rien.

Le garcon refuse de la croire. Il saute sur le plancher et
tire la serviette de bain qu’ils utilisent en guise de rideau. Il
plaque une main en visiére contre le filet anti-moustiques,
tend le cou et sonde du regard le sentier derriere les planches
noires de la barriére.

— On aurait dit que quelque chose marchait dehors.
Quelque chose de gros !

Sa meére a reposé la téte sur loreiller.

— Ce n’était rien, voyons.

Il retourne se fourrer dans son duvet.

Pour autant, il reste aux aguets.

Les oreilles en alerte.

— Est-ce que je continue de lire ?

Il renifle, fait signe que oui.

Plus tard, une fois la lampe éteinte, un chuintement résonne
sur le toit.

Il pleut, tout doucement. Sans conviction.

Il entend un moustique s’agiter dans la chambre, qui ne
semble pas pour autant trouver le chemin jusqu’au lit. Il se
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tait a intervalles réguliers. Le gargon songe qu’il réfléchit pen-
dant ce temps-la.

— Maman...?

Il entend a son souflle qu’elle dort déja.

Une écharde de soleil tremble sur le plancher. Elle enfle, se
transforme en tesson bombé aux attaques forcenées dans tous
les sens dés qu'un souffle de vent agite la serviette. Etendu sur
le ventre, le garcon regarde le tas de bandes dessinées posées
par terre avant de finalement tendre le bras pour ouvrir la pre-
miere sur la pile. Elle est consacrée a I'éléphant bleu Pellefant.

A coté de lui, il y a Filur, le clown magicien. Lui, il est
méchant et béte. Il y a aussi Pip, la souris, souvent juchée sur
le chapeau de Pellefant qui n’est pas un vrai chapeau mais une
espece de napperon jaune terminé par un pompon rouge juste
au-dessus du front. Pellefant en porte un presque identique
sur le dos, qui ressemble cette fois & un petit tapis.

Le garcon jette un ceil aux autres illustrés. Mais ils sont
ennuyeux car en noir et blanc. Ce ne sont que des bandes
dessinées de cow-boys. Dans les cases, des visages aux yeux
plissés. Les mots sortent de bouches uniquement fermées. A
un endroit, des détonations de revolver. Un homme meurt.
Mourir semble faire atrocement mal. Celui qui est tué se
penche, la main appuyée sur le ventre. Les doigts aussi cro-
chus que des griffes. Sur la derniére page de l'illustré, une
planche annonce le sujet du prochain numéro. Le garcon la
referme et entre a petits pas dans le salon.

Il voit un mouvement par la fenétre. Sa mere est dehors.
Ses cheveux font I'effet d’un seau brillant dans la lumiére du
matin. Elle se penche pour ramasser quelque chose. Dés qu'il
ouvre la porte, elle se redresse.

— Quest-ce que tu fais ?

En plus d’un pardessus bizarroide qui ressemble plutdt a
un manteau gonflé, elle a enfilé un gant de jardin.

— J’ai comme Pimpression qu’il y a une chauve-souris
quelque part. Morte.

— DPour de vrai ? demande-t-il en s'approchant.
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Ils cherchent ensemble, c’est lui qui la trouve.

Le petit animal est agrippé aux herbes, sans poids suffisant
pour atteindre le sol, happé par la végétation comme une
feuille morte juste tombée de I'arbre. Le garcon n’a jamais vu
de chauves-souris. Et jamais non plus il n'aurait cru qu’elles
seraient si petites. Laile contient dans le milieu une griffe
curieusement longue et crochue, C’est par elle que sa mere
tient 'animal. La peau détendue est plissée et striée de veines
minuscules. Méme les oreilles, dont le pavillon est d’'une gran-
deur curieuse et disproportionnée par rapport au corps, sont
recouvertes de cette peau parcheminée comme chez une per-
sonne agée.

— Elle porte un anneau, dit-il.

Effectivement, un petit anneau argenté brille dans oreille.
Sa meére le touche du bout de I'index, avec prudence. Et quand
elle tient comme ¢a la chauve-souris, 'aile prend une teinte
un peu rosée dans la lumiere du soleil.

— Pourquoi elle porte un anneau ?

— Je ne sais pas, répond-elle apres un instant de réflexion.

Elle I'observe de plus pres.

— Quelqu’un a da la baguer...

— Pourquoi elle est morte ?

Comme il n'obtient pas de réponse, il repose sa question.

— Pourquoi elle est morte, maman ?

Examinant toujours la bague, elle répond d’une voix
absente :

— Elle m’est rentrée dedans cette nuit. Quand je suis sor-
tie faire pipi. Elle s'est cognée contre moi. Ici, précise-t-elle
en désignant sa tempe.

Elle lache la bague et agite la chauve-souris comme pour
lui montrer comment elle se déplace au cours de la nuit.

— Elle a certainement été troublée par ma chemise de nuit
étant donné que les chauves-souris sont attirées par les cou-
leurs claires. Elle s’est mise dans mes cheveux, donc je I'ai
arrachée et jetée. Droit dans le mur, ici. Et elle en est morte.
Elle est si petite, tu comprends. Je ne I'ai pas fait expres, je ne
voulais pas qu’elle meure, je voulais juste m'en débarrasser.

Elle la fait rebondir si bien que 'animal sautille.
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— Tu veux qu’on l'enterre ?

Le garcon se penche tout contre la petite téte trés moche.
Au fond de la figure fripée s’étirent deux yeux noirs aux allures
de perles. Les dents dans la gueule ouverte ressemblent a des
pics en verre. Il secoue la téte.

— Tu es shir ?

I1 hoche cette fois la téte.

Elle fait quelques pas sur la pelouse et lance la chauve-souris
dans les orties qui forment un nuage vert derriere la barriére.
Elle fend I'herbe pour aller se laver les mains & la pompe. Tan-
dis qu’elle revient vers lui en souriant, elle s’essuie les mains
sur sa chemise de nuit qui dépasse sous le manteau.

Ils prennent leur petit-déjeuner dehors. Sous le soleil qui les
oblige a plisser les yeux. Il faut faire attention, dit sa maman
en dépliant une couverture : I'herbe est si raide qu’elle crée
des monticules sous le tissu, ils doivent le lisser convenable-
ment pour que ce soit bien plat et agréable. Les moustiques
qui volettent dans la lumiére ne les inqui¢tent pas. Peu nom-
breux, ils ne semblent pas savoir ce qu’ils veulent.

Ils mangent des tranches de mie tartinées de pate d’ceufs
de cabillaud. s se régalent, se regardent. Il est accroupi, elle
assise en tailleur, les rayons du soleil pareils 2 une banderole
sur 'un des genoux. Le visage du gargon est caché par la visiere
d’une casquette blanche ot figure le nom d’un marchand de
couleurs : NORDSJO FARG.

Entre deux bouchées, elle lui raconte que sa grand-mere
maternelle ne sentait plus les moustiques. Tout ¢a parce que,
un jour ot elle est allée cueillir des myrtilles, elle a été telle-
ment piquée qu’elle a eu de la fievre et s'est perdue dans la
forét. Depuis ce jour, elle se fichait qu’il y ait des moustiques
puisqu’elle était immunisée contre leurs piqtires.

Et les chauves-souris ? veut-il savoir. Est-ce qu'on peut étre
immunisé contre elles aussi ?

Elle lui explique que les chauves-souris ne sucent pas le sang.

— Clest juste dans les livres alors ? demande-t-il.

— Oui, et pas en Suede.
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Du bout du doigt, elle essuie sur sa lévre supérieure un peu
de pate a tartiner.

— Les nétres, elles ne mangent que les insectes et les papil-
lons de nuit.

Linformation décoit le garcon. Il a pourtant vu de ses pro-
pres yeux les dents de la chauve-souris. Elles étaient aussi acé-
rées et tranchantes que des aiguilles. Lui, il est quasi certain
qu'elles peuvent sucer du sang si elles le veulent.

— Oui, convient-elle. Si elles ont vraiment vraiment faim.

— Peut-étre que du coup tu es immunisée toi aussi, maman ?

— Sauf qu’elle ne m’a pas mordue.

— Oui, mais imagine !

— Certes, répond-elle la bouche pleine. Dans ce cas je le
suis effectivement.

Il'y a tout pres d'ici un endroit ol on peut se baigner et, comme
le soleil est brilant aujourd’hui, ils décident d’y aller. Ca tombe
bien, ils doivent aussi faire des courses. Ils fourrent les affaires
de plage et un masque de plongée dans un sac et sengagent a la
hate sur le sentier. Le gar¢on secoue les pans du peignoir qu’il
a enfilé et laisse les moustiques sapprocher avant de les écraser.

A cause du soleil qui a cuit la voiture pendant des heures,
une odeur forte de tissu éponge et de plastique chaufté le
frappe au visage quand il grimpe sur la banquette arri¢re, elle
aussi d’une chaleur incandescente. Il est obligé d’utiliser le
peignoir en guise de si¢ge, accroupi comme un petit singe.

Un emballage de glace traine sur le plancher. Voyant les
rayures du papier scintiller dans la lumiére, il se rappelle que
sa maman lui en a acheté une sur le trajet aller. Il aura le droit
d’en avoir une autre aujourd’hui ? Elle approuve, mais avec
lair de celle qui n’écoute que d’une oreille. Elle tourne la clé
dans le démarreur et recule sur le sentier cahoteux a une telle
vitesse qu'il est propulsé en avant.

— Assieds-toi correctement ! dit-elle.

Sa remarque le fait rigoler, il bascule d’un c6té sur 'autre,
lui demande de recommencer. Elle refuse, mais lui envoie un
petit sourire dans le rétroviseur.
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Le lieu de baignade n’est vraiment pas tres loin : il est méme
surpris de voir qu’ils se garent, un petit moment apres, sur
un parking gravillonné en pleine forét. Les pommes de pin
craquent sous leurs chaussures tandis qu'ils suivent le sentier
qui mene au lac. Les aulnes étendent leurs grandes feuilles
brillantes au-dessus du ponton et se mélangent aux roseaux.

Ils sont seuls. Mais quelqu’un a d{ venir tout récemment
car un petit monticule de coquilles d’escargot a été dressé dans
'herbe, au bord du rivage. Une petite pyramide. Les escar-
gots ne pas sont bien gros et leur coquille est toute fine. Le
garcon n'ose pas y toucher, il ne veut rien casser.

Leau a une drole de teinte rouge qu’il essaie de capturer
dans ses mains jointes, mais la couleur ne s’y fixe pas. Elle est
présente uniquement dans le lac, lui explique sa mere, qui en
réalité n'est pas un lac mais un bras du fleuve Dalilven. Elle
s'est assise sur le ponton, une serviette sur les épaules et une
main en visiere.

A Paide d’un baron il souléve des filaments d’algues grasses
qu’il entasse sur la greve. Clest un jeu silencieux. Les seuls
bruits proviennent de I'eau qui retourne s'écouler dans 'espéce
de lac. Le soleil perce de temps a autre les nuages. Le garcon
finit par essayer son masque de plongée. Il regarde le sable qui
ondule au fond. Il voit un petit poisson nager, un alevin qu’il
tente de pécher a 'aide de son masque, mais sans y parvenir.

Lépicerie se trouve dans une vieille construction en bois
aux stores décolorés par la lumiere du jour, avec de petits
panneaux publicitaires vides sur les murs. Le magasin a air
fermé, mais sa maman lui assure le contraire. Elle marche vite,
elle est soudain trés pressée. Un escalier méne 2 la porte, une
tache de rouille s'étale sur la rambarde en acier. Il apercoit
sous les marches, a travers la grille métallique, un objet bril-
lant. Vite il contourne le perron, se glisse a genoux dessous
et farfouille dans la poussiére : une petite cuillere blanche en
plastique, des mégots, des bouts de papier, mais hélas pas de
pieces de monnaie, rien que des capsules de bouteille. Il en
fourre quelques-unes dans la poche de son peignoir.
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— Qu’est-ce que tu vas en faire, dit sa meére, mais il ne
répond rien car il entend que ce n'est pas une question.

Ils remplissent ensemble le panier de commissions. Il pose
une saucisse de cervelas car il trouve qu’ils doivent en man-
ger. Puis il va chercher des packs de lait qui ne sont pas aussi
faciles a trouver qu’a la maison car ils ne ressemblent pas a
ceux quils achétent d’habitude.

Ils se placent dans la file d’attente a la caisse, derriere une
vieille dame qui n’a pris qu'une bouteille de sirop de sureau.
L4, sa maman pose une main sur sa téte et touche ses che-
veux qui commencent a sécher et a rebiquer.

— Elle était bien cette baignade ? demande-t-elle, mais la
non plus il ne répond pas.

Elle lui a acheté un illustré. Il regarde les cases avec insis-
tance, en essayant de deviner ce qui figure dans les bulles.

Lherbe est seche, elle mériterait d’étre tondue, dit-elle, le
sac de commissions a la main, devant les touffes qui brillent
dans le soleil de 'aprés-midi. Ca leur permettrait ensuite de
jouer au croquet. Mais il faut d’abord porter les courses a I'in-
térieur. Il ”’a qu'a s’en occuper, car elle a super envie de faire
pipi, ajoute-t-elle en courant aux cabinets.

Il charrie des deux mains le sac en papier lourd comme
tout, grimpant ainsi chargé les marches de la terrasse, fran-
chissant la porte qu'il referme tout de suite. 1l fait lourd a
I'intérieur, il entend un insecte vrombir contre une fenétre. Il
repose le sac devant le frigo, ouvre la porte. Et recule immé-
diatement.

Car il la voit posée devant lui, sur la grille, & c6té de la pate
aux ceufs de cabillaud.

Petite, velue, grisitre. Avec ses ailes recroquevillées contre
le corps. Le visage qui rappelle une téte réduite de chien. Les
yeux arqués, étranges.

Il se précipite dehors, les pans du peignoir volettent dans
sa course.

Sa mere sort 4 I'instant des WC, un journal replié a la main.
Elle 'observe d’un regard interrogateur.
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Quand, a bout de soufle et d’une voix stridente, il lui
raconte ce qu'il vient de découvrir dans le frigo, elle refuse de
le croire. Elle file dans le chalet sans un mot, sans 'attendre.

Elle fixe la chauve-souris. Brusquement elle s'énerve. Elle
dit un gros mot, “Putain !”. Et elle 'accuse : C’est lui qui I'a
mise la.

Entendant cela, il fond en larmes. Lorsqu’elle se rend compte
que ses sanglots sont agités par le désespoir mais aussi par la
colere, elle sagenouille devant lui. Elle demande si cest stir
que ce n'est pas lui.

— Mais oui c’est siir !

Il frotte ses yeux remplis de larmes, y appuie ses paumes,
renifle.

— Dans ce cas, dit-elle, c’est quelqu’un qui a voulu nous
faire une blague.

Elle arrache un morceau d’essuie-tout et saisit d'une main la
chauve-souris. Elle va la jeter au méme endroit mais la lance
encore plus loin cette fois, entre les troncs. Le papier retombe
mollement comme la feuille blanche d’un arbre. Elle retourne
ensuite chercher la grille du réfrigérateur, qu’elle récure sous
la pompe. Le gar¢on lui demande s’il y a du sang sur les bar-
reaux. Elle ne répond pas.

Les aiguilles de pin accumulées dans les plis de la bache
tombent par tas entiers quand ils dévoilent la tondeuse. Une
superposition de cartons aplatis et ramollis par '’humidité
protege le couvercle. Quand le garcon les retire, une colonie
de perce-oreilles décampe dans tous les sens comme autant
d’étincelles marron.

— Qulest-ce qu’ils font, mais qu'est-ce qu’ils font ! s'écrie-
t-il, excité et effrayé  la fois.

Sa mere secoue la poignée. Entendant I'essence clapoter
dans le carburateur, elle tire sur la corde de lanceur. Apres
plusieurs tentatives infructueuses, elle redresse le dos et gri-
mace en direction du soleil.

Le garcon se gratte la joue ou s'étire une rangée de piqlres
de moustique.
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Il senfuit au moment ot le moteur crachote enfin, et va
sasseoir sur la terrasse. Les mains plaquées contre les oreilles,
il regarde sa mere tourner la tondeuse dans 'herbe haute et
abondante. C’est un combat. Le moteur cale en permanence :
il démarre, ronfle, et puis s'éteint. Le garcon plisse les yeux
a cause du soleil qui s'est coincé entre deux troncs et brille
droit sur lui. Il voit sa maman se mettre a genoux pour net-
toyer sous le couvercle, puis il regarde les siens, le duvet qui
scintille dans la lumiére. A endroit ot il avait une crofite, la
peau est maintenant rose pale et légérement gonflée ; peut-
étre que ¢a deviendra une cicatrice, a dit maman. Il appuie
sur un bouton rouge, se met a se gratter le mollet, un trou
se forme aussitot. Il a eu beau bien faire attention et fermer
la porte du chalet, les moustiques ont quand méme réussi a
entrer. Le pire, ce sont les coudes et les jambes : dés qu'il dort,
ils y font la féte. Ils s’installent d’abord sur la tapisserie ou sur
le plafond et ne se montrent pas avant la nuit. La seulement
ils quittent leur poste de guet et entament leur descente.
Magnus !

A moitié relevée, sa maman désigne la clairiére 3 la perpen-
diculaire du chalet, ot les branches de sapin s'entrelacent et
obscurcissent tout. Qu’est-ce qu’elle lui montre ?

Il ne voit rien. Puis il apercoit quelque chose bouger, la-
bas. Linstant d’apres il repeére une téte grise, qui pointe hors
de 'herbe. Des oreilles ramenées en arriere, noueuses. Des
moustaches qui pendent de la bouche comme de longs filets
de bave. Un front aplati, satiné, tourné vers eux.

— Tu le vois ? demande-t-elle. Tu vois le lievre ?

Quelle surprise d’avoir un animal de la forét aussi pres
de leur cour, Cest passionnant... Se dire qU’il a envie d’étre
aupres d’eux. Ils préferent entrer dans le chalet pour ne pas
leffrayer, la pelouse attendra. Et qui sait, peut-étre qu'il y a
des petits dans ’herbe ? Des bébés lievres minuscules, qui
sont des lievres quand méme.

Sa meére ouvre une soupe de légumes en boite qu'elle
réchauffe sur la cuisini¢re pendant que, collé a la fenétre, il
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lui rapporte I'endroit ot se trouve le lievre, ses faits et gestes.
Et tant pis s'il reste plus ou moins immobile. Ses machoires
mastiquent de temps a autre, mais sinon il garde la méme po-
sition, a regarder droit devant lui.

Lorsqu'ils se retrouvent devant leur assiette et soufflent sur
leur soupe, il demande qui a posé la chauve-souris dans le frigo.

Elle ne le sait pas.

Peut-étre celui a qui ils louent le chalet ?

— Non, c'est quelqu'un d’autre, répond-elle doucement, en
tournant sa cuillere entre les légumes fumants. Ou quelqu'un qui
se promenait dans la forét et nous a vus la jeter. Il y a beaucoup
de gens qui viennent pécher dans la cascade et qui campent a
coté. Cest une personne qui aura voulu nous faire une blague.

Est-ce quelle trouve que c’est une blague rigolote ?

— Non. Je ne la trouve pas rigolote du tout.

— Moi non plus, dit-il les yeux fixés sur son assiette.

Ils jouent aux cartes.

— Gagnééé ! hurle-t-il en les mélangeant.

La téte sur les coudes appuyés sur la table, sa maman fait
semblant d’étre vexée, ce qU’il trouve amusant. Elle porte une
chemise de nuit avec des rayures horizontales et des bretelles
sur les épaules, la peau brille a 'endroit ou la clavicule est
bombée. Elle a un coup de soleil en haut des bras et on voit
jusqu’ol la serviette 'enveloppait : ¢a forme un bord.

Il fait un peu la téte quand elle ne veut plus jouer. Il brasse
les cartes au dos strié bleu et blanc, joue un petit moment
tout seul, mais ce n'est pas pareil. Il se met a colorier au stylo-
bille un illustré, dans 'espace blanc entre deux cases. De 13,
il dessine sur ses phalanges, juste histoire de voir ce que ¢a
donne. Mais ce nest pas terrible.

C’est au moment o il va vérifier que le lievre est toujours
dans 'herbe qu'il remarque le renard. Immobile sur le sentier,
il fixe un point de ses yeux ronds, jaunes et brillants.

Le garcon sursaute et s'écrie :

— Viens ! Dépéche-toi !

Sa meére repose son livre et sapproche de la fenétre.
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— Oh, ¢a alors ! fait-elle, et elle place sa joue contre celle
du gargon.

Ils observent le renard ainsi, un long moment, jusqu’a ce
quelle dise :

— Il a senti la présence du lievre. Lodeur est restée dans
I'herbe. II croit stirement qu’il est toujours la quelque part.

— Ertil Pest. Regarde la-bas !

Tendant le cou, elle se rend compte qu'il a raison.

Le lievre se révele sous la forme d’une tache gris foncé quon
devine entre des touffes d’herbe.

— Il n’y a pas de danger, dit-elle. Il va se sauver a temps,
tu vas voir.

Le renard vient de dresser ses oreilles, qui ressemblent a
deux écopes sur sa petite téte. Il oriente sa truffe noire en di-
rection du liévre.

Cay est, il 'a flairé. Regarde ses moustaches.

A larriére du corps maigre tout en ondulations, ol les cotes
se dessinent jusqu'a évoquer une grille, la queue est droite,
pareille & un fardeau hirsute et gris. Les babines abaissées sont
retroussées aux extrémités. Lanimal avance maintenant len-
tement, a petits pas il se faufile dans herbe, la téte au ras du
sol. Ses pattes graciles et rapides sont brunatres sur I'avant,
comme si elles avaient pataugé dans la boue.

Le gar¢on sent un chuchotement dans son oreille :

— Il'y a des odeurs bizarres pour lui. Cest parce qu’on était
dehors, toi et moi. Je crois qu'il narrive pas a trouver le lievre.

Mais si.

Le renard se dirige droit vers les oreilles en pointe, qu'on
voit sortir de 'herbe. Les deux animaux se dévisagent un bref
instant, puis le renard s’assied. Juste a c6té du lievre. Et ils
demeurent dans cette position, 'un contre l'autre, le regard
tourné vers le chalet.

— On dirait qu’ils sont amis ! s’exclame le garcon.

Lampleur de ses propos pousse la mére a rapprocher sa
téte de la fenétre. Ses pupilles se dilatent derriere les verres de
lunettes, passent frénétiquement d’un point a l'autre.

Au bout d’'un moment c’en est trop pour elle : du plat de
la main, elle frappe contre la vitre. Le bruit fait sursauter le
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garcon grimpé a genoux sur la table. Puis, non contente de
frapper 4 nouveau sa paume contre la vitre, elle cogne ensuite
du poing. Un cliquetis résonne.

— Mais fais pas ¢a ! s’écrie le garcon.

Les deux animaux ne sont pas effrayés pour autant.

Ils restent parfaitement immobiles.

Elle prend alors deux casseroles dans un placard de la cui-
sine mais, en sortant, elle en échange une contre la hache a
bois. Les animaux ont un mouvement de recul lorsque la porte
souvre sur elle. Elle avertit le garcon qu’il doit rester a I'inté-
rieur. Il ne lui obéit pas et se faufile derriére elle. Lui aussi il
veut voir.

Clang, clang, clong ! fait la hache en heurtant la casserole.

Elle marche a pas tout aussi retentissants, en frappant le sol.

Le renard court un peu plus loin puis sarréte pour la regar-
der, de profil, du coin noir de I'ceil. A cause de ses pattes
légerement fléchies, herbe cache son ventre. L3, il couche
ses oreilles en arriére, fronce la truffe et retrousse les babines.
Voyant ses dents jaunes dégoulinantes de salive, la mére se
fige. Mais juste quelques secondes. A I'issue desquelles elle
fonce dans sa direction, la hache brandie, préte a 'abattre
sur lui. La seulement le renard déguerpit a toute allure : il se
coule entre deux rondins de la barriere et disparait pour ne
plus reparaitre.

Le lievre, lui, est pour ainsi dire cloué au sol. Il a I'air d’obli-
ger ses pattes arriere 4 rester tranquilles. Il tremble bouche
ouverte, si bien que les incisives de la machoire inférieure sont
apparentes. Les oreilles aux pointes noires semblent usées.

A peine se tient-elle penchée au-dessus de lui qu’il s'échappe
avec un bond d’une étonnante agilité. Il court autour d’eux
en décrivant une boucle et sapproche si pres du gargon que
celui-ci pousse un cri. Aprés quoi il décampe et n’est plus
qu'un sautillement répété dans I’herbe.

La mere respire bruyamment par le nez. Les pommettes
et le front sont luisants de sueur, les narines brillantes. Elle
presse les lévres 'une contre l'autre.

Le garcon la bombarde de questions : il tient a savoir pour-
quoi elle a fait peur aux animaux. Ils étaient amis ! Pour seule
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réponse, elle le pousse en direction du chalet et, quand ils
sont revenus a l'intérieur, elle ferme la porte a clé.

— Ils avaient un probléme, dit-elle en lui coupant sa sau-
cisse en morceaux.

Et ¢a le déconcerte quelle le fasse, elle qui n’arréte pas de
lui répéter qu'il est assez grand pour s’en charger lui-méme.

— Ils étaient malades. Tu comprends ?

Elle a la voix tendue, ses yeux se tournent sans reliche vers
la fenétre. Elle ne s’est rien préparé & manger, son assiette est
vide, a 'exception de rayures au fond. Si le soleil dessine tou-
jours quelques taches au bout du sentier, tout s'est rabougri
au-dessous des arbres, il y fait noir.

Au bout d’'un moment elle se penche sur lui et le regarde.

— Tu veux rentrer a la maison ?

Le gargon a la bouche pleine de macaronis. Il finit de méicher
et lui rend son regard. En prenant son verre de lait, il lui de-
mande :

— Ettoi?

Elle renifle en guise de réponse, des ridules apparaissent
autour de ses yeux.

Il devrait étre couché depuis longtemps, mais sa maman
semble 'avoir oublié. Il est assis a c6té du poéle, 1 ot le lino
est jonché d’éclats de bois, de bouts d’écorce et de petits mor-
ceaux de journal déchiré. Une jambe remontée contre lui, il a
posé son menton sur le genou. Ses figurines sont disposées les
unes derriere les autres, en un long cortége. Il s'est dit qu’elles
allaient faire une espéce de concours.

Toujours assise a la table, sa mére regarde par la fenétre.
Elle vient de se figer, le dos rond, les coudes sur le plateau.
Raison de plus pour qu’il sursaute quand tout a coup elle se
léve. La chaise craque, manque de s’effondrer.

Il Pobserve.

— Qulest-ce quil y a ? demande-t-il.

Or elle ne répond pas. Elle fixe la fenétre, regarde dehors.
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Il vient la rejoindre.

— Clest le renard ? veut-il savoir.

Les mains plaquées a la perpendiculaire de sa bouche, elle
respire lourdement contre la vitre.

— Maman ?

Quand il essaie de grimper sur la table, elle le repousse par
terre, d’'un geste si violent qu’il tombe presque a la renverse.

— Non ! hurle-t-elle.

Il W’est pas triste. Mais en colere.

Tout ce qu’il veut, lui, Cest voir ce qu’elle voit.

Il tente a nouveau de s'approcher de la fenétre et, lorsqu’elle
fait un pas de cd6té pour lui en bloquer I'acces, il court vers
la porte.

— Magnus !

Elle crie de toutes ses forces. C’est plus une supplication
qu'un cri, et sa voix se brise quand elle le pousse. Elle essaie
d’attraper son fils et se cogne la hanche contre la table de la
cuisine.

Mais il a déja réussi a sortir.

Il a dé¢ja disparu.



Dans la mesure ou la premiere photo de Magnus Brodin,
imprimée dans le quotidien local Gefle Dagblad le 24 juillet
1978, s’étend sur plus de quatre colonnes, nul besoin de lire
le gros titre pour comprendre qu’il est arrivé quelque chose
de grave au garcon ; il en va toujours ainsi lorsqu’un visage
fait la une d’un journal.

Cette photo de lui sera aussi la seule a étre publiée — un cli-
ché en noir et blanc obtenu dans un photomaton a pieces. 1l
a des cheveux d’une épaisseur inhabituelle, avec une frange
coupée dans le milieu du front. Il ne regarde pas I'objectif,
mais a le visage tourné sur le coté. Il a air perplexe, presque
en proie a la peur, je trouve. On se préte volontiers a imagi-
ner qu’'une infime part de sa destinée se reflete dans sa rétine.
Comme une lueur obscure.

Sur une autre photo publiée dans la presse, on voit un petit
groupe d’hommes dans I'herbe, elle leur arrive jusqua la taille.
Tous vétus d’'une chemise blanche 3 manches courtes, avec
des pattes boutonnées sur les épaules, ils ont la barbe touf-
fue sous leurs lunettes de soleil modéle aviateur. Lun d’eux
tient un porte-documents noir, ce qui fait un peu office d’ac-
coutrement dans 'endroit ou ils se trouvent, en pleine forét.

La lecture de la légende révele qu'ils sont inspecteurs au
sein du service technique et scientifique de la police de Falun.
IIs semblent troublés.

Il 'est pas faux d’affirmer qu’on a affaire & une image éloquente.
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Les journaux ont indiqué dans un premier temps que
Magnus avait été kidnappé. Or, quelques jours plus tard, ils
n'en étaient plus aussi stirs. Le quotidien national Expressen
posait directement la question : Magnus a-t-il été kidnappé ?
Le cap franchi en toute conscience par la presse, passant de
la certitude inébranlable & une certaine incertitude, reflétait
le raisonnement des enquéteurs.

La mere de Magnus, Mona Brodin, soutenait qu'un géant
avait surgi de la forét et enlevé son enfant. Et, bien que les
inspecteurs de la police scientifique de Falun aient accumulé
des preuves qui, si étrange que cela puisse paraitre, semblaient
corroborer ses allégations — ils avaient retrouvé, a différents
endroits proches du chalet, des traces de pas d’une taille et
d’une profondeur uniques —, ils ”ont guére prété foi aux dé-
tails invraisemblables de son témoignage. Au lieu de quoi
ils ont pensé que le gargon avait été ravi sous les yeux épou-
vantés de sa mére par un type extraordinairement grand qui
s'était ensuite fondu dans la noirceur opaque des coniferes
desquels il était sorti de fagon si menagante dans cette nuit
de juillet. Ou alors, les traces provenaient d’une personne qui
n’avait strictement rien a voir avec I'affaire. Dans tous les cas,
qu’était-il advenu du garcon ?

La crédibilité de Mona Brodin a été réduite a zéro, au sens
propre du terme, étant donné qu’elle possédait une ordon-
nance de Lexomil dans son sac 2 main. Un discrédit d’autant
plus catégorique qu’elle insistait pour parler des animaux de
la forét : elle soutenait mordicus que, le jour méme de la dis-
parition de son fils, elle avait vu devant le chalet un renard
et un lievre qui ne se montraient pas le moins du monde
farouches comme cela leur est pourtant naturel. C’était aussi
aberrant qu'incohérent. Ses propos n’ont pas été repris par
la presse.

Le médicament avait-il pu occasionner une hallucination ?
N’y avait-il en définitive aucun ravisseur ? Avait-elle pu, elle-
méme, mettre fin aux jours du garcon ? Ces questions, et
surtout la derniére, se déposaient sur 'histoire comme de la
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morve repoussante. Lhorrible est devenu synonyme de tra-
gique et, lorsque la presse n’a plus consacré aucune ligne a I'af-
faire, Magnus Brodin a semblé disparaitre une seconde fois.

Les reportages, publiés dans Expressen, Gefle Dagblad et un
autre journal dont j’ignore le nom, ont été découpés avec méti-
culosité, pour ne pas dire avec soin. Et §'il est probable que
Sven ait tenu les ciseaux, je penche plutot pour Barbro : les
articles consacrés a Erika ont en effet les mémes cotés fins et
rectilignes ; qui plus est, elle a disparu juste avant I'été 1979,
donc quelques mois apres le déces de Sven.

Erika habitait 4 Ockelbo. Toutefois, ses vétements ont été
retrouvés dans la baie de Hedesundfjirden, donc a quelques
encablures seulement de celle de Firnebofjirden ou, 'été
d’avant, une vaste battue avait été mise en ceuvre pour retrou-
ver Magnus Brodin. De ce fait, beaucoup redoutaient qu’il
sagisse du méme malfaiteur. Peut-étre le fameux ravisseur
existait-il malgré tout, un fou qui sévissait dans la forét, cap-
turait et assassinait les enfants. Puisque Barbro avait conservé
les coupures de presse sur Erika, sans doute croyait-elle elle
aussi qu'un lien existait entre les deux affaires.

Que ¢a s'était reproduit.

Or ce n’était pas le cas.

Erika a été retrouvée dans le fleuve, non loin de I'endroit ot
ses vétements avaient été repéchés quelques semaines aupara-
vant. Elle avait été étranglée. Lauteur du crime était un malade
mental dont le mobile n’a jamais vraiment été élucidé. J’ai lu
sur le Net qu’il s'est mis en colére sous prétexte qu’elle avait
fait des gribouillages a la craie dans 'entrée de 'immeuble
dont il affirmait assurer la surveillance, mais je ne sais pas si
on peut qualifier ¢a de mobile, ni si ¢a Sest vraiment passé
de cette maniére.

Je suis en revanche stire d’une chose : le meurtrier d’Erika,
qui du reste s'appelait Harald Andersson, n'avait rien a voir
avec la disparition de Magnus Brodin.
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Apres avoir passé je ne sais combien d’heures le nez sur les
articles, je n'oserais trop m’exprimer sur les souvenirs que je
garde de la disparition de Magnus Brodin qui, du moins au
début, a suscité une grande couverture de la part de la presse,
des radios et de la télévision — aujourd’hui nous dirions : de la
part des médias. Les papiers jaunis ou s'étalent des colonnes
de texte et les photos & gros grains qui représentent des héli-
copteres, des policiers et des routes forestiéres désertes for-
ment un puzzle qui a escamoté les vagues réminiscences.

Il est vain de fouiller dans ma mémoire et de revenir en
arriere : cela revient a gratter une couche de peinture qui
elle-méme en escamote une autre. Mais son visage demeure
présent en moi, comme une tache floue. Et, bien str, je trou-
vais toute cette histoire particulierement scabreuse. D’abord
qu'un enfant puisse étre enlevé de cette facon, en Suede, par
un inconnu ; puis, encore plus scabreux, qu’on en vienne a
la conclusion que c’était sans doute la meére qui avait tué son
enfant.

N’ai-je pas ratissé mon esprit en quéte de pressentiments,
peut-étre ?

De mauvais pressentiments ?

Cet été-1a jétais enceinte de Susso et, méme si je n'en ai pas
de souvenir particulier, jaurais quand méme dii a une occa-
sion ou une autre poser ma main sur mon ventre en regardant
le visage de Magnus dans les journaux, non ? N’aurais-je pas
di sentir que la destinée de mon enfant pas encore née était
liée a celle de ce garcon déja mort ? N'aurais-je pas dii sentir
un frisson parcourir mon corps ?






DIMANCHE DOUZE DECEMBRE
DEUX MILLE QUATRE






Elle roulait entre des intervalles de neige. Un tourbillon de
grains voltigeant dans la lumiere des phares, tamponnant par
vagues le pare-brise avec un bruit sourd. Les flocons tombaient
parfois si dru qu’ils I'obligeaient a se pencher sur le tableau
de bord et a plisser les yeux. Les essuie-glaces avaient beau
crisser a plein régime, leur action ne changeait strictement
rien a la visibilité. Et malgré I'arrét temporaire des chutes de
neige, elle ne parvenait pas a se décontracter. Car les rafales
balayaient la chaussée en spirales, s'entortillaient sans relache
d’un c6té sur 'autre, pouvaient a chaque instant virevolter et
Paveugler. Dés quelle croisait un poids lourd ou était dépas-
sée par une voiture, elle se retrouvait murée dans une cham-
bre blanche, un enfermement capable de durer une, deux, ou
dans le pire des cas, trois secondes. Durant ces laps de temps,
elle retenait son souflle et se cramponnait au volant. Et lachait
des malédictions entre ses lévres serrées.

Mais au moins il faisait clair. La forét de sapins formait
une ceinture effrangée qui séparait le paysage gris clair du
ciel gris clair.

Comme elle navait aucune envie de se fader le jacassement
de la radio ni d’ailleurs les chants de Noél qui commengaient
déja ay étre diffusés, elle conduisait depuis maintenant plus
de deux heures avec le seul ronflement du moteur dans les
oreilles, qui lui vrillait de plus en plus les tympans. Elle jeta
un ceil sur le plancher devant le siege passager ou elle avait
jeté les CD de Cecilia, dégue de ne pas y trouver de musi-
que qu’elle connaissait. Or 4 elle était contrainte de mettre
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quelque chose. Aussi se pencha-t-elle et attrapa le premier de
la pile, sans nom. La surprise pouvait se révéler passionnante.
Hélas il n’y avait pas de musique gravée dessus, rien en tout
cas que le lecteur CD puisse déchiffrer, donc le boitier prit le
chemin inverse et échoua parmi ce qui y trainait déja. Des
raclettes pour pare-brise, des tickets de caisse chiffonnés, une
paille flexible, des boites de tabac a chiquer, un bidon ayant
contenu du liquide de refroidissement, des peaux desséchées
de clémentine, une moufle avec une étiquette sans rien des-
sus, des serviettes en papier de la station-service Statoil dans
lesquelles elle s'était mouchée puis quelle avait balancées par
terre puisque ¢a de plus ou de moins ne ferait guere de dif-
férence. Sa sceur avait bien une maison impeccable, notam-
ment avec des orchidées blanches en fleur et des mots d’amour
encadrés, mais cette méticulosité prenait fin a la portiere de
sa voiture.

Elle souleva du siége son portable pour vérifier 'heure.

Elle devrait quand méme bientdt arriver, non ? Elle tenta
de se rappeler la derniére fois qu’elle avait vu un panneau.

A un croisement elle apercut quelque chose derriére la
congere. Elle leva le pied de I'accélérateur. Ca pouvait étre
un scooter des neiges, parfois ils roulaient en briilant la prio-
rité. Ou peut-étre ces abrutis de rennes qui ignoraient tout
autant le code de la route. Un vieux bonhomme a barbe rousse
se profila devant elle, conduisant un chasse-neige, bien qu’il
n’ait pas grand-chose a déblayer. Sans doute était-ce ’habi-
tude qui le poussait dehors. Ou la joie d’étre juché sur son
engin.

Elle prit une profonde inspiration. Se renfonga le plus pro-
fondément possible dans son si¢ge et rejeta la téte en arriere.

Dans le rétroviseur lui apparut le nuage blanc qui volait au
passage du chasse-neige lancé a toute allure.

Tournant a droite juste avant I'entrée de Jokkmokk, elle
s'engagea sur une route qui serpentait le long des lacs, en
direction de Kvikkjokk et des hauts plateaux bombés sur la
ligne d’horizon. Un panneau marron craquelé par le gel avait

48



autrefois indiqué que cette route montait au parc national de
Sarek. La seule pour y accéder. Un chemin ancestral, elle le
savait. Carl von Linné I'avait parcouru a pied quand il sap-
pelait encore Carl Linnaus, lors de son voyage en Laponie.
Ou peut-étre se déplacait-il d’ailleurs a cheval.

Elle ne tarda pas a voir le panneau, en lettres blanches sur
fond bleu : vaikijaur. Des rameaux de bouleaux s’entrela-
caient autour de lui et la neige s'entassait comme une visiere
sur son extrémité inclinée. Elle vit le lac se profiler entre les
arbres, semblable a un disque blanc. Il portait le méme nom
que le village. Quoique, en fait c’était 'inverse.

Elle ralentit, passa en seconde et, collée au volant, laissa son
regard défiler entre les maisons disséminées des deux cotés
de la chaussée.

Des étoiles de I'Avent aux fenétres. Des guirlandes élec-
triques entortillées autour de broussailles dépouillées. Des
poubelles communales vertes en plastique, gelées dans les
congeres. Des antennes paraboliques grises sur les toits. Sous
I'auvent de porte, des luges et les outils nécessaires pour
déblayer la neige : pelles, balais-brosses ; dans tous les foyers
le méme attirail. Sur un fil 4 linge, un corsage bordeaux flot-
tant au vent était le rare objet rappelant vraiment une pré-
sence humaine.

Pour pouvoir lire les noms sur les boites aux lettres, elle
devait traverser la route d’un coté sur lautre. Ake et Maud
Kvickstrom. Et Tomas. .. Elle poursuivit sur ce mode, les yeux
plissés. Malgré les nombreuses boites enfouies sous la neige,
elle se dit qu'avec un peu de chance elle allait dénicher la
bonne. Justement, elle trouva le nom qu’elle cherchait, peint
a la main, sur un vieux couvercle en tole.

Mickelsson.

La maison semblait crouler sous le poids de la neige qui
pendait du toit comme une moulure boursouflée. La propriété
descendait vers le lac o1, sur l'autre rive, a travers une brume
grumeleuse, elle devinait les troncs longilignes des futaies de
bouleaux. Est-ce qu’il neigeait la-bas ?
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Elle stoppa la voiture a la perpendiculaire de celle station-
née dans I'entrée, éteignit le moteur mais demeura un long
moment sur son si¢ge pour observer la maison, soudain saisie
par le doute que le silence charriait dans sa traine. La voiture
était une vieille Opel au pare-brise arriere décoré ici et la d’au-
tocollants : des fleurs de mai* aux larges pétales, décolorées.

Sept points incandescents luisaient dans la fenétre de la cui-
sine, ils ondulaient jusqu’a former une créte dans le milieu.
Une échelle en métal [éger était posée contre le mur jusqu’au
toit, un amas de neige coiffait chacun des échelons.

Elle claqua la portiére pour annoncer son arrivée. Le regard
rivé sur son portable, elle suivit le sentier étroit et déblayé qui
menait a 'auvent. La porte était surmontée d’une couronne
de buis ornée de rosettes et de coquillages couleur émeraude.
Elle fut surprise de constater qu'on lui ouvrit avant méme
quelle n’ait eu le temps de frapper. Les sourcils froncés, elle
recula d’un pas et sagrippa a la rambarde.

Sur le seuil se tenait une femme maigrelette aux cheveux
gris clair, coupés court juste en dessous des oreilles. Elle por-
tait sous sa veste trois quarts en tricot un corsage décoré de
broderies qui remontaient vers la gorge. Elle appuya une main
sur sa poitrine, comme sous l'effet d’une douleur.

— Clest vous, Edit?

La dame acquiesca.

— Susso Myrén, indiqua celle-ci en lui tendant la main.

Les salutations terminées, Edit recula dans I'entrée. Susso
retira ses bottes et ouvrit sa parka qu’elle garda cependant sur
elle : elle n’excluait pas devoir repartir sur-le-champ. Cétait
souvent le cas.

A cause du seul éclairage venant du chandelier électrique
que Susso avait vu depuis sa voiture, il faisait sombre dans la
cuisine, qui plus est un peu frais. Sur la porte du réfrigérateur
qui vrombissait a tout rompre, comme prét a rendre 'Ame,

* La fleur de mai est une cocarde en papier, d’une couleur différente chaque
année, vendue au printemps par les enfants. Les fonds ainsi récoltés servent
des ceuvres caritatives, notamment celles qui luttent contre la pauvreté des
enfants en Suéde. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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