
		
			
				[image: frontispicio]
			

		


		
			Ficha Técnica

			 

			 

			Edição apoiada no âmbito do PRR e Next Generation EU

			[image: Logótipos - PRR, República Portuguesa e programa Financiado pela União Europeia]

			Título: Orquestra

			Título original: Orquestra

			Autor: Miqui Otero

			Edição: Cecília Andrade

			Tradução: J. Teixeira de Aguilar

			Revisão: Clara Boléo

			ISBN: 9789722087421

			 

			Publicações Dom Quixote

			Uma editora do grupo Leya

			Rua Cidade de Córdova, n.º 2

			2610-038 Alfragide – Portugal

			Tel. (+351) 21 427 22 00

			Fax. (+351) 21 471 77 37

			 

			© 2024, Miqui Otero

			A edição portuguesa é publicada por acordo com Miqui Otero, c/o MB Agencia Literaria S.L.

			© 2026, Publicações Dom Quixote

			Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

			www.leya.com

			 

			 

			Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor.

			Este livro segue o Novo Acordo Ortográfico de 1990, por política da editora.

			O tradutor escreve com a ortografia anterior ao Novo Acordo. 

			 

			 

			 

			Os direitos de utilização e reprodução da presente obra encontram-se reservados ao seu Autor e à Editora, sendo expressamente proibida qualquer utilização que exceda os limites do art. 75.º do CDADC. É ainda expressamente proibida a utilização da obra ou partes desta com o propósito de integrar bases de dados ou sistemas de inteligência artificial, ainda que com o único intuito de treino.

		


		
			Índice

			Ficha Técnica

			0

			1

			I

			2

			II

			3

			III

			4

			IV

			5

			V

			6

			VI

			7

			VII

			8

			VIII

			9

			IX

			10

			X

			0

			Ronda de apresentações(e agradecimentos) da Orquestra

			Bibliografia

			Simón

		


		
			Para Sofía, a luz na pista de dança. 
Para que Martín aprenda a ler com esta frase. 
Para Leti, resta-nos tudo.

		


		
			Eu nem sequer posso gozar uma folha de erva

			Se não souber que há um metro à mão

			Ou uma loja de discos ou algum outro sinal

			De que as pessoas não lamentam por completo a vida.

			É mais importante afirmar o menos sincero:

			As nuvens já merecem suficiente atenção

			E até elas continuam a passar. Saberão acaso

			O que estão a perder? Sim, sim.

			Frank O’Hara, 
Meditações numa Emergência

			 

			E a mais pequena articulação da minha mão

			escarnece de toda a maquinaria,

			E a vaca que tritura de cabeça baixa

			supera qualquer estátua,

			E um rato é um milagre

			capaz de perturbar sextiliões de infiéis.[1]

			Walt Whitman, 
Folhas de Erva





			
				
					1 Tradução de Maria de Lourdes Guimarães, em Folhas de Erva, ed. Relógio D’Água, 2002. (N. do T.)
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			Nunca mais ireis esquecer esta noite.

			Prometeu-o o cantor há apenas umas horas, do palco. E se estás prestes a saber o que sucedeu é porque a Orquestra nunca mente.

			O primeiro passo para que qualquer coisa seja inesquecível é contá-la e o melhor início pode ser o final, quando ainda há recordações e provas. Aquele sol distante, por exemplo, é uma medalha de bronze que acaba de se pendurar numa nuvem e no céu feliz, pele cor-de-rosa chiclete de primeiro dia de praia, intuem-se arquipélagos de hematomas e beliscões azulados. Os montes são um tesouro verde de notas velhas espalhadas sobre um leito de serradura e cacau. Também há sinais de fumo em algumas tesselas. As moscas exploram tartes de bolacha e creme pasteleiro que ainda ninguém provou.

			O Vale espreguiça-se numa confusão irisada, sem focar ainda o sucedido no arraial: olha em redor como o ressacado que tenta compreender baseando-se na quinquilharia da mesa de cabeceira, nas nódoas da colcha, nos bolsos das calças. O prado da praça de igreja românica amanhece atapetado de cadáveres de dezenas de estorninhos. Aqui e além, copos de plástico contorcem-se como se a lava de um vulcão os tivesse surpreendido a dançar para que a cinza conservasse a sua última postura. Há um isqueiro cor de laranja de todos contra o fogo, uma nota de dez mil pesetas rasgada mesmo à altura do pescoço da efígie do rei, um casaco da Peppa Pig de dois a três anos (tamanho de criança europeia), o lóbulo de uma orelha humana colonizado por formigas atarefadíssimas que transportam pequenos diamantes de caramelo, o ventrículo esquerdo de um chupa-chupa Fiesta em forma de coração, um pente de ouro maciço, o ecrã estilhaçado de um iPhone que vibra e pisca para iluminar a palavra «Pega» e um Converse All Star de cor branca e pé esquerdo com vestígios de sangue. Há silêncio, de maneira que houve música. Há morte, de maneira que houve vida. Não há ninguém, de maneira que todos passaram por aqui. Toda a história numa noite e toda a gente num lugar.

			«Sabes que dentro de cem anos toda esta gente estará morta?», sussurrou ontem um otimista ao ouvido do miúdo que agora passeia numa bicicleta vermelha e assobia, desafiando o silêncio com a melodia de Quem Tem Medo do Lobo Mau nos lábios, para que eu continue a contar.

			Posso falar desta terra porque há séculos que venho à Festa que encerra todos os verões. Aqui viram-se cavalos mais altos que um espigueiro, procissões de almas envoltas em sudários brancos e avozinhas a marchar com roupa desportiva fosforescente. E também crianças com crista de galinha, emigrantes regressados das Américas em Cadillacs descapotáveis e damas com pés de lobo. Merendas antigas amenizadas pelas gaitas e madrugadas recentes de orquestras que cegavam com os seus projetores: rapazes a dançar com o olhar vazio e a boina pousada no lombo da rapariga e adolescentes a beijarem o pasto com o rabo a um ritmo latino. Vacas que ordenhadas davam sangue e cães que cuspiam fogo. Bicicletas com coração de Vespa. E depois? Nada comparado com esta noite para os que a viveram antes e para os que estão prestes a estreá-la agora.

			Nunca mais ireis esquecer esta noite.
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			Estou dentro e fora de ti ao mesmo tempo. Sou cada batida mais forte que a anterior e sou uns passos que se aproximam: o coração do mundo e os pés de Deus. Enquanto alguém me escutar, continuarei a contar esta história.

			Sou invisível, mas todos se movem quando passo. Tenho milhões de anos como as montanhas e nasço e morro todas as noites, como os mosquitos.

			Sou a tua primeira vez, uma e outra vez.

			Reduzo-te ao tamanho de uma pulga e agiganto-te para lá das nuvens. Tremes como uma folha e cinzelo-te em mármore. Eu sou o sopro que acende os rescaldos do que temes e almejas.

			Vibro nos intestinos secos retesados na carapaça da tartaruga, ressoo na pele de asno dos tambores que avizinham exércitos romanos, assobio no osso de abutre e no marfim de mamute da flauta antiga, anuncio-me com aulos e trombetas, debico em pianos, mio em cordas de níquel de guitarra elétrica e traço planos no braço, convertida em cordilheira digital no ecrã do MacPro.

			Existo pelo menos desde que o homem desceu da árvore, se pôs a dois pés e pôde ouvir tanto o bater do seu coração como aquilo que o ruído do planeta lhe queria dizer. Fui cortejo e desejo; e também proteção do predador. Sem mim, os homens pré-históricos ter-se-iam desorientado nos labirintos das cavernas; sem mim, não existiriam os beijos nas discotecas.

			Faço a sensibilidade ceder à razão e a emoção à harmonia.

			Planetas, estrelas e desgraçados dançam de acordo com a minha matemática.

			Invento o que sentes, descubro-o, descrevo-o e submeto-o às leis dos números.

			Domo-o, filtro-o, cultivo-o: detono controladamente o teu rebentamento subversivo.

			Abro e fecho as feridas como se fossem fechos-ecler e acompanho a sangria do hemofílico. Sou o corte e a cicatriz.

			Faço-te cantarolar no ascensor, assobiar na sala de espera, comprar e decidir que nada, nem ninguém, nem tu, tem preço.

			Falo contigo e só contigo quando todos ouvem e pensam que falo com eles e só com eles.

			Posso embelezar o que é desagradável e afear o que é bonito, brunir o que é humilde e oxidar o que é nobre.

			Sou tão democrática como o ar, tão popular como um copo, tão perfeita como uma faca, como uma roda, como um livro.

			Estou dentro e fora de ti.

			Quem sou? Sou a música da História. Só posso contar o que sucede nos lugares onde sonho. Eu te explicarei esta história.

			Começo assim. Passam quinze minutos das onze da noite quando um dedo na corda do baixo da Orquestra toca também o coração de cada habitante desta povoação: uma primeira batida e um tiro de partida para esta noite. A lua é uma banana de prata que ilumina com cautela pistas e carreiros sem instalação elétrica. Arejam-se em uníssono odores de brasa consumida, roupa húmida, bosta remota, maresía, fio queimado e erva seca que recebeu o batismo do orvallo, amêndoa coberta.

			Corremos uma cúpula invisível sobre este Vale cercado por montes de eucaliptos, fraturado com rios secretos e estradas mal asfaltadas, com o mar sempre à espera pela saída norte. Os vizinhos apoiam-se nas desgraças quase tanto como discutem pelas parcelas, cada vez mais pequenas, fracionadas com cada morto e em cada herança: as casas dispersas, como se tivessem caído a um menino gigante que corresse com elas nas mãos, albergam seres desconfiados. Este lugar não é modelo de nada, nem de heroísmo rural nem de miséria exemplar: umas trezentas e cinquenta pessoas recenseadas ganham a vida com uma economia mista, madeira e hortas, mar domado e monte industrial, uma fábrica de cerâmica e vários bares, numa terra fértil que não se traduz numa terra rica. Um território muito chuvoso onde cada sol traz a suspeita de tempestade: com mais cães que crianças e mais óbitos que nascimentos, os mortos sonham com os vivos, que recebem uns seiscentos visitantes quando chega o verão, com as suas bicicletas velhas e os seus bebés de estreia.

			Palpitam já os altifalantes da Festa anual no peito de todas as pessoas de Valdeplata, dos avós camponeses aos netos com carreira, mais solventes os primeiros que os segundos, com as pulsações já tão sincronizadas como os seus desejos. As primeiras linhas de baixo, com as quais a Orquestra Ardentia testa o som, correm por caminhos e corredoiras, e beliscam os esternos dos que se preparam para o baile. Há bicicletas nas portas das casas, com as mangas de borracha a dar cabo das buganvílias que trepam pelas fachadas de granito ou de mosaico pintadas de cores vivas (rosa-flamenco, verde-pistácio, azul-safira) que se rebelam contra o passado plúmbeo e o cinzento defunto do céu. Os carros acumulam-se em regueiros e valetas levemente inclinados, tombados para a direita: as melodias de alguns, pasodobles ou canções do verão, escapam-se pelas suas janelas, por onde os forasteiros que vieram esta noite lançam as suas beatas sem hipocondria.

			Um grupo de avós resiste a pensar que seja uma noite especial e partilha amendoins (e um frenesi de cochichos) num banco de pedra da Caja de Ahorros. Outras regressam a bom passo até casa, arvorando lanternas, com os casacos atados à cintura, vestindo peças desportivas de cores fosforescentes que só existem em pores do sol raivosos. «E então, onde é que vão tão depressa, de que é que fogem, há algum incêndio?», diz um sentado numa cadeira de armar defronte do clube social da aldeia. Desde há anos, viu que deu às mulheres da aldeia para fazerem exercício de noite num lugar onde o que proporcionava o exercício era o trabalho no campo todos os dias. O nariz do marido, bulboso e arroxeado, percorrido por constelações azuis de capilares detonados pelo vinho, aponta para aquela que é a sua esposa quando o diz. O Quasegiro, seu companheiro de copos, afirma que este ano não irá à Festa. Está há hora e meia a dizer que tem de se ir embora, que já é tarde, que estão à sua espera em casa. Acaba de pedir outro copo de vinho.

			Em varandas e terraços abrem-se garrafinhas com isqueiros. As janelas acendem-se e apagam-se, como luzes de uma discoteca, devido à roda-viva economizadora dos habitantes das casas, que cozinham, que se vestem, que tomam duche, que fazem tremer as ripas de madeira antiga com a sua pressa de chegarem a horas. As libélulas, ou cavalinhos do demónio, desperdiçam luz voando num ar carregado de cheiro de estrume e a madeira estala os dedos dos seus ramos no fogo de alguns grelhadores.

			Dentro daquelas paredes, amiúde descascadas ou com esfoladuras, as panelas matraqueiam para prometer o banquete de amanhã, enquanto as avós cantarolam e as primas fazem tranças umas às outras ou dão uma mangueirada a si próprias para tirarem a areia da praia ou a terra do monte. No interior dessas casas tudo cheira a molho de salitre e apogeu de refogado, a água destilada do ferro e desarrolhar de vinho turvo e alívio de Nivea. A roupa de gala de toda a família estende-se sobre as camas de molas: muito folho e estampado às flores, muita camisa antiga de riscas com colarinho engomado, calças de pinças com porta-chaves na presilha, muita roupa interior ainda com a etiqueta. Aos pés, o calçado virgem: sandálias de fivela prateada, alpergatas com a borracha da sola intacta e com o preço, sapatos bicolores e saltos suficientemente altos para pisar um prado, para manter o equilíbrio, para dançar esta noite.

			É impossível distinguir ao longe as bandeirolas de festa que ziguezagueiam nos caminhos da roupa colorida que a brisa tépida, a mesma que varre sem vontade algumas folhas, seca nos estendais ancorados no prado com paus de alumínio.

			Nota-los? Notas os nervos?

			Um carro passa a zumbir, demasiado rápido (será de fora), e três cães, que montam e desmontam uns nos outros num jogo alheio à solenidade da data, tentam caçar uma buzinadela no ar. Alguns vizinhos acabam de jantar, reunidos à volta das mesas da cozinha, com os pratos de batalha sobre o oleado: presunto e restos do caldo e fogaças do bolo que tem de servir para o almoço de gala de amanhã, que a furgoneta do pão não passa. Nas salas de jantar, cristaleiras à medida de vidro e carvalho, serviços de casamento de Margadelos e bibelôs de viagens dos netos poisados sobre naperons de linho com bordado de croché. As mesas, estendidas ou com um tabuleiro em cima, escondem o seu caruncho debaixo de toalhas que, como os fabricantes das estatuetas dos Óscares, só trabalham uma vez por ano. Por isso duram, mas também porque são boas, com remate de renda ou linha azul, a fazer jogo com os guardanapos enrolados dentro dos copos. Os talheres à direita dos pratos, os de sopa por cima dos rasos. A luz apagada até à refeição do grande feriado.

			As linhas de baixo da Orquestra continuam a subir e descer escadas: o Vale estremece com cada passo. Estão fora, mas sentimo-las dentro.

			Uma festa popular é como um debate eleitoral: reafirma as opiniões e raras vezes consegue mudar o estado de espírito. Mas também é como um dia de votação: todos, velhos e novos, menos os mais descrentes, irão exercer o seu direito. A festa da democracia. O que está contente está mais contente. O que está triste está mais triste. Eu não mudo as coisas, só as agito. Sou o álcool que dilui a timidez e acelera a narração, que ainda não começou a andar.

			Nunca mais ireis esquecer esta noite, digo, e tudo vibra nesse instante, quando a bateria da Orquestra Ardentia começa a testar o som com o primeiro rufo.

			Vibram levemente as molduras de prata, madeira ou plástico dos retratos em cima de cómodas e mesas de camilha. Todos aqueles olhares dos mortos que posavam para uma fotografia uma vez por ano: a pessoa não saberia dizer se receosos, desafiantes ou reprovadores. Pestaneja se queres sair daqui. Os retratados aguardam estáticos e são obedientes: dir-se-ia que estão à espera de uma ordem para continuarem com a sua vida, que talvez tenha parado (com a melhor roupa dos domingos?) há setenta anos, e que poderia continuar esta noite se alguém lhes der o sinal com um clique. Essas fotografias serviam para ilustrar uma época: o presente era então um ano, ou cinco, ou vinte, a infância ou a juventude ou a velhice, não um instante. Agora o presente é um segundo, cinco fotografias em cinco, e por isso o presente, liberto de solenidade e indecifrável por estar acelerado, é contínuo e eterno: não deixa espaço nem para o passado nem para o futuro. Talvez hoje alguém dê uma ordem e os mortos tão endomingados saiam das suas molduras de prata e madeira para falar, dançar até, com os vivos, vestidos tão à desportiva e aprisionados na memória dos telefones. Se o presente podia ser quinze anos e agora é meio segundo, porque não poderiam caber nesta noite todas as noites? Eis alguns dos seus protagonistas.

			Vibra e matraqueia contra a parede a cabeceira de buxo da cama de Cristóbal Margadelos, o Conde do Vale, de cento e cinco anos de idade pelo menos, com a cabeça embrulhada numa toalha e o nariz a meio centímetro da água a ferver da caçarola de cobre, respirando o aroma medicinal das folhas secas de eucalipto e cochichando palavrões que ninguém percebe: Betula celtiberica, Castanea sativa, Cedrus deodara, Cupressus arizonica, Fraxinus angustifolia, Genista scorpius, Myrtus communis, Taxus baccata, Eucalyptus globulus. Um crucifixo na parede-mestra e umas zuecas ensanguentadas aos pés daquela cama da qual provavelmente, se não houver um milagre, não voltará a sair.

			Vibra e chocalha a panela de ferro fundido esmaltada a castanho diante de Placeres Fiallega, a trabalhadora reformada da empresa de cerâmica e louça, de mais de oitenta anos, quando a mão esquerda enluvada num pano aos quadrados levanta a tampa para assomar ao polvo. «É preciso espantá-los, é preciso espantá-los mesmo que estejam mortos, porra», grita a sós na cozinha, enquanto mete e tira o animal da panela, como se estivesse a torturar um espião para que esquecesse ou revelasse um segredo (na realidade, para aliviar os nervos da carne do polvo e também os seus). Um isqueiro onde se lê todos contra o fogo e um blíster de ansiolíticos na bancada, ao lado do fogão de lenha.

			Vibra ou titila a pupila encharcada de Ventura Rubal, magríssimo camionista reformado da Danone, de setenta e dois anos de idade, quando dispõe sobre o capô do carro na garagem fechada um vestido de cerimónia de lantejoulas negras, um gancho de cabelo, um brinco de argola à esquerda e outro à direita. O Renault 27 parece um cadáver e ele não o conduz há dez anos. O motor ligado e os pneus vazios.

			Vibra, imediatamente antes de escorregar, a sola de borracha revestida de pele dos sapatos castelhanos de Soledad Díaz, de sessenta e bastantes anos de idade, ex-conselheira autonómica de um partido que não obteve representação parlamentar, quando se afunda no sulco enlameado da horta onde foi buscar uma alface. O fundo das calças do fato de calça e casaco de cor turquesa já castanho e uma foice na mão direita (pelo menos não leva também um martelo). «A infelicidade é tentar controlar o incontrolável», diz de si para si olhando para as pernas das calças sujas. E depois: «O destino age através de nós.» Poderia falar pelo mãos livres ou falar sozinha (mas nunca ninguém lhe telefona, de maneira que talvez finja a primeira coisa e faça a segunda).

			Vibra e claquetea a cancela, um sommier de varetas de alumínio, da última terra de Cosme Ferreira, de uns cinquenta anos de idade, recentemente divorciado e amante do investimento em criptomoedas, que agora escolhe uma nota de dez mil pesetas (herdou-a do pai) com a efígie do rei para embrulhar um enorme maço de notas de cinco euros que a seguir dobra com um elástico. Tenta uma vez mais recordar uma sucessão de números que esqueceu e da qual depende a sua vida e a da ex-mulher.

			Vibra o finíssimo ecrã do portátil, pisca o cursor como um soldado perdido na tundra, de Miguel, quarenta e dois anos de idade, pai de duas crianças pequenas e de quatro romances grandes que agora escreve, como se fosse um ditado, a frase «Nunca ireis esquecer esta noite», porque sabe que em breve a dirá o cantor da Orquestra. «Sempre as mesmas caras. Não as mesmas pessoas, mas as mesma caras», aponta depois numa agenda. Embora ignore o que acontecerá hoje e, portanto, não saiba o que escreverá amanhã.

			Vibra o telemóvel de Caridad Villaronte, responsável pelas redes sociais de umas oito empresas, de trinta e três anos, a Boneca do Vale, giríssima um pouco a contragosto, agora sentada na retrete. Vibra porque acaba de receber uma mensagem do seu grupo de amigas, à qual responde com uma enfiada de oito emojis de cara a chorar de rir. Quando prime enviar, diz: «Tarada do caraças, atrasada mental.» Enxuga um par de lágrimas com um pedaço de papel higiénico e aproveita para assoar aquele nariz com piercing de azeviche: depois atira-o para a água da sanita, tingida de vermelho. Há também um teste de gravidez na tampa do autoclismo, mesmo ao lado do chapelinho de alumínio pelo qual puxa agora para libertar a cascata.

			Vibra, ou requebra-se, a bailarina havaiana seminua no tabliê da furgoneta da padaria conduzida por Ton Rialto, de vinte anos e alguns dias, com o olhar em chamas, que agora se fixa naquele bonequinho com minissaia de folhas e diadema de flores em pleno hula e lhe grita: «Estou calmo, porra! O que acontece é que sou muito perfecionista», precisamente ao mesmo tempo que faz a quase cem quilómetros por hora uma rotunda ao contrário, no sentido dos ponteiros do relógio, e leva a mão à orelha ensanguentada.

			Vibra o pente de ouro maciço em contacto com o couro cabeludo da boneca de Iria Agarimo. A menina, de onze anos, mistura pressa e paciência para desenredar aquela melena de cloreto de polivinilideno colorido de cor-de-rosa antes de correr a apanhar o vestido com estampado de flores e folhos nos ombros que seca no estendal. O pente de ouro maciço foi trazido para casa por um porco há várias gerações. E ela quer vestir aquele vestido hoje, mesmo que esteja húmido, porque quer celebrar qualquer coisa depois de um ano de discussões entre o pai e a mãe. Quem lhe fez o vestido foi o avô, um habilidoso que lhe fabricou o primeiro guizo com madeira e arroz. Aproveitou o tecido restante da menina para fazer outro a combinar para a boneca do cabelo cor-de-rosa. O avô trata a neta como a neta trata a boneca.

			Vibra e dá uma cambalhota para trás um feto de trinta e seis semanas, um boneco articulado e monocromático, o ser humano mais pequeno do Vale, na barriga abaulada que retesa o tecido estampado de amibas azuis do vestido da mãe, que recebe um pontapé de gratificação ao qual responde: «Não tenhas pressa, que ainda não está na hora nem tens idade para ir a festas.»

			Vibra a campainha em forma de bola de futebol antiga no guiador de alumínio da bicicleta vermelha, cujo cavaleiro de onze anos terá de falar durante as próximas horas com todos estes, e mais alguns, habitantes do Vale: há uma rifa, e para participar têm que escrever num papelinho uma mensagem (um piropo ou uma acusação ou uma pergunta ou uma reflexão ou uma confissão), que depois a Orquestra lerá em determinado momento da noite para que os vizinhos a ouçam. O miúdo é muito querido no Vale e todos lhe darão ouvidos, talvez porque em pequeno era surdo, talvez porque está prestes a ter uma irmã (o feto que se agitava no parágrafo anterior), talvez porque este verão ajudou (tocando às campainhas de casa em casa) a angariar fundos para pagar a Orquestra de hoje, ou porque há uma efervescência expectante diante deste jogo que inventou, o de os vizinhos de um Vale de luz leitosa onde se aglomeram tantos segredos dizerem alguma coisa sincera para que toda a Festa o escute.

			Quando Apolo descobriu que Hermes, o primeiro mensageiro da antiguidade, lhe tinha roubado o gado, este decidiu oferecer-lhe uma coisa: uma carapaça de tartaruga, ripinhas de madeira e filamentos secos de tripa. Que vibram, que fazem som. Ofereceu-lhe o privilégio da música, o primeiríssimo instrumento, para o acalmar. É o mensageiro que tem culpa, com a sua mochila cheia de mensagens do coro do Vale, de tudo o que finalmente se passará esta noite? Sou eu, a Música, que tenho culpa? A culpa, como eu, é obsessiva, e uma pessoa solta-se da que se lhe colou quando consegue passar esse remorso ou essa melodia a outro.

			Afinam-se os instrumentos como animais que tentam pôr-se de acordo numa língua com demasiados dialetos. Vibram as mãos do nosso mensageiro, que se aferram às mangas de borracha cada vez que a bicicleta vermelha se desvia de uma pedra no carreiro que liga a grande mansão do Conde ao prado da Igreja, onde a Orquestra já toca: quatro ziguezagues de baixo, três serpentinas de cores a desenhar frases de trompete, uma taquicardia de bongós e aquele bum-bum-bum dos corações de todas estas personagens do Vale.

			Estou no teu peito e no quarto do Conde, que ouve no seu transístor a emissora pública de música clássica (manda a criada telefonar todos os dias para o mesmo programa a pedir que ponham a sonata de Mozart número 10 em dó maior; ela, por descuido ou como vingança, às vezes deixa-lhe sintonizados Los 40 principales). O Miúdo da Bicicleta Vermelha sobe as escadas.

			Dentro e fora de ti. O bum-bum-bum: soa como os batimentos de uma criatura feliz. O bum-bum-bum: soa como os passos de um monstro que se aproxima, que já está aqui.

		


		
			I

			[image: ]

			Os fogos de verão apagam-se no inverno, limpando.

			Tenho mais de cem anos e quase tantas histórias como dinheiro, mas tão poucas certezas como horas pela frente. Todas as minhas certezas incluem uma solução ou um alívio. Como a dos incêndios. Ou como esta outra: vamos morrer, mas não seremos os únicos.

			Vieste à procura de uma mensagem e sairás com umas quantas. Porquê? Porque me pedes que diga qualquer coisa ao Vale num papelinho para participar na rifa. Eu não preciso do prémio. Para mim o prémio é que me tenhas perguntado. Morreram muitos dos meus, apercebi-me de que alguns dos meus não eram dos meus e o resto, o resto dos vizinhos, já nem me conhece. Uma coisa é a pessoa sentir-se única e outra bem diferente sentir que é a única que resta. Poderia estar morto e não mudaria nada. De facto, se aparecesse na Festa, alguns pensariam que tinham visto um morto a passear pelo prado, o que, por outro lado, é bastante habitual que suceda neste Vale. Mas há uma coisa que posso fazer antes de morrer. E essa coisa acabará no papel que me pedes. Olha, aquelas zuecas com sangue seco além são a pista.

			Antes de a doença me devolver a este quarto, havia muito tempo que estava encerrado na cabana. Quando tiveram conhecimento de que o Conde, com quase setenta anos, tinha decidido abandonar a mansão (este casarão de cantaria, com o seu torreão e os seus arcos de meio ponto, com a sua enorme caldeira de biomassa), pensaram que estava doido, que é como as pessoas arrumam qualquer mistério interessante que alguém lhes apresente. Pensavam que a perda da minha mulher me tinha arrebatado também o juízo. Construí a cabana com as minhas mãos há mais de duas décadas ao pé da fraga, para lá das florestas: grossos paus de carvalho serviam de vigas, telhado de ardósia coberto de giestas e tojos, as paredes com tábuas de acácia untadas com óleo de linhaça. Tinha a sua porta, um pequeno janeluco com cortina e uma lareira. Quando a minha mulher morreu, eu, que tinha vivido sempre na maior e mais cómoda mansão da região, só conseguia dormir naquele cabanote. Tinha um catre e uma mesa onde lia Voltaire, Adam Smith, Steinbeck, Shakespeare, os russos (deixei crescer uma barba de staret) e aquela edição de 1848 das Memórias de além-túmulo, onde o defunto que se vela é todo um mundo. E tive muito tempo para pensar, para olhar para trás e refletir sobre coisas como as que te escreverei no papel.

			Calçava as polainas e saía com a minha carabina Remington para atirar aos javalis. Uma vez encravou-se-me, tropecei e tive o seu focinho na minha orelha durante uns minutos. Caçava veados, raposos, lebres, pombos e perdizes. Desafiava as futuras linhas de eletricidade plantando pinheiros. Desbastava silvas, tojos e fetos. Vedava terras com arame farpado e enchia jarrões com as flores mais humildes, gramíneas e ramos daquele pasto de verão, de todo aquele terreno inculto. Nunca fui mais feliz do que nesses anos, que se supõe serem os que não interessam a ninguém. Que mos deem todos a mim. «O Conde toleó», diziam, sobretudo o meu filho, e eu vivia.

			Explico-te tudo isto porque me perguntaste. E porque sei que me resta pouco. Fui sempre assim: sei ver o futuro. Dizem que me untaram com os óleos de defunto em lugar dos do batismo e desde então sei se alguém vai morrer ou não. Desde criança, acertava se aquele tipo emigrado para o Texas ou aquele outro para Cuba faleceriam. Eles andavam a juntar fortuna do outro lado do oceano, mas à meia-noite eu via as suas caras na janela do meu quarto infantil e dias depois chegava a carta que informava que tinham morrido.

			– Queres café? A mamã fez café de pota – dizia-lhes eu.

			E eles, mudos: sorriam apenas, como se soubessem tudo, com a cara emoldurada pela janela de carvalho (não deixavam vapor no vidro).

			Agora sei que me calha a mim. Muitos mentirosos são capazes de enganar quem quiserem, exceto a si próprios. Eu, contudo, sei admitir que me restam umas horas: o meu coração é um homem cansadíssimo que não pode nem quer caminhar mais. Talvez parta quando todo o Vale estiver na Festa. Acompanhar-te-ia, mas mal consigo levantar-me: olha por essa janela. Sim, pega nesse reclinatório, o que tem as minhas iniciais. Vês aquelas luzes? Não, não são as do palco da Festa, não. É a Companha, a procissão de fila dupla que sai na escuridão. («Anda de dia, que a noite é minha!») para visitar aquele que em breve morrerá. Estão certamente à procura do caminho para chegarem até mim. Se te aproximasses, verias que trazem archotes, estão vestidos com sudários brancos e caminham sem pés, flutuando sobre dois centímetros de bruma. À frente deles vai um homem vivo com um crucifixo ou com um osso (não te assustes: dizem que costuma ser a tíbia em chamas de uma criança) e quem fecha a comitiva é outro com um caldeiro. Vêm para aqui, sim, e eu fico contente. Dizem que são almas penadas, defuntos ainda no purgatório, mas sabes que mais? Na realidade são os mortos que ainda não partiram de todo, que é uma maneira de dizer que são os mortos que ainda não foram esquecidos pelos vivos. Passeiam enquanto houver alguém que os recorde.

			O melhor é que alguns deles são vizinhos meus. Mete medo mas é bonito, isto da Companha, uma procissão mágica que junta vivos e mortos: debaixo daqueles capuzes estará a cara da minha primeira ama de leite, da primeira camponesa com quem fodi, do amigo com que brincava a disparar contra ninhos e com o qual ia sempre procurar berbigões e longueiróns na ria. A minha vida já só pertence aos defuntos. O meu filho está vivo, sim, mas para mim também morreu: fez muitas coisas más, algumas das que eu fiz na minha juventude, mas depois traiu-me duas vezes (consegui perdoar a primeira, a que nos levou aos tribunais, mas nunca perdoarei a segunda, a que tem que ver com a memória destes montes e da minha mulher). Não te vou explicar mais porque é complicado.

			Tive vários dons desde pequeno, sim. Aparecia e desaparecia como por encanto: as galinhas, as grandes coquetes, seguiam o meu rasto e os cães não me abandonavam e os pássaros vinham à minha mão. Quando tinha a tua idade, por exemplo, vi um mouro. Falo-te de outra época, em que se dizia que existiam bebés com crista de galo, galinhas que chocavam crias de ouro maciço (só se viam de madrugada), vacas que davam sangue, e em que eu, que acreditava e não acreditava em tudo isso, andava sempre com um pouco de pão de S. Nicolau: atirava-se um pedacinho ao monte e apagavam-se incêndios; atirava-se ao mar e acalmavam-se tempestades. Uma vez até me pareceu descobrir uma daquelas donzelas transparentes: bebiam vinho e via-se o líquido avermelhado escorrer da boca até à cona. Se eu acredito mesmo em tudo isso? Não sei. E tu, acreditas? Vamos a ver agora.

			O mouro apareceu-me num dia de Festa. Muito perto da Igreja, onde aqueles delinquentes agora fazem música. Nessa altura as festas começavam com gaitas e acabavam à trolha: eram festas de merenda, mas o que se comia era pancada. As pessoas traziam pão de centeio, polvo ou lacão e, depois de amarrarem os burros em fila, partilhavam tudo no prado da Igreja. A seguir à missa, havia uns quantos gaiteiros que tocavam. Nessa noite, um semental começou a montar uma égua mesmo ao seu lado, os músicos entusiasmaram-se imitando o coito com os seus instrumentos, e todos incitávamos os animais, que lhe dessem, com mais força, pela saúde dos gaiteiros. A coisa continuava entre um copo de vinho e outro: podia alongar-se até à primeira rixa. Ou até à tempestade ou até um incêndio. Porque aqui sempre ardeu tudo sem avisar.

			Mas eu, como te dizia, saía sempre antes: o segredo, em qualquer cena, é ser o último a chegar e o primeiro a sair. Afastava-me tocando melodias velhas com uma flauta de mirto: era assim que tanto os vivos como os mortos sabiam que eu chegava. Nesse dia tinha bebido muito vinho e o vinho não é água. Precisava de dormir. Estava num dos pastos da minha família a cozer a bebedeira quando, de repente, a figura de um cavalo do tamanho de um espigueiro se recortou contra o céu cor de ameixa. Media pelo menos dois metros, ou foi o que me pareceu do chão, e era cavalgado por um gigante bem-parecido e muito moreno. Tinham-nos preparado para isso. A sabedoria popular dizia que esses antigos povoadores mágicos da zona voltavam para vir buscar o nosso dinheiro, que consideravam seu. Se nos cruzássemos com um desses mouros, tínhamos de pôr um lenço nos olhos para não os ver e dizer, muito alto: «Dá-me da tua riqueza, eu dar-te-ei da minha pobreza.» Supõe-se que assim se ia embora. Eu, o menino mais rico da região, mudei a frase: «Dá-me da tua pobreza e eu dar-te-ei da minha riqueza.» Quem fugiu foi ele (encarreguei-me de o explicar assim). Desde então, fiz sempre isso com as gentes do Vale: despertar-lhes um misto de medo e respeito. As chaves para que tudo esteja ordenado, para que as pessoas obedeçam, são três: milagre, mistério e autoridade. Sabe-o o grande inquisidor e sei-o eu, um conde modesto.

			Isto de ser conde soa muito bem, mas já não tem importância, só a têm as terras que o título me deu – e ainda conservo muitas delas –, de maneira que há que saber conquistar os vizinhos. Ainda me lembro de quando me disfarçava de pobre e descia à taberna, olhava para o mais bêbedo e lhe dizia: «Enquanto continuares a cantar, o resto bebes de graça.» É isso. Medo e respeito. Que, como o sol, me sintam perto e longe, inatingível. Um sol como uma moeda num monte de notas.

			O importante, há que dizê-lo, é que não saibam perceber como se junta uma fortuna assim, que pensem que existe desde sempre, desde antes dos mouros, os antigos habitantes de Valdeplata. Tens de saber tudo isto, mesmo que não saibas para quê: vai-te ser preciso. A fortuna dos meus nasceu no mar, com baleias e bergantins carregados de sal e madeira, cavalos para as tropas napoleónicas, acordos com o rei, retratos de Goya, contrabando de tabaco cubano e rum caribenho, fundições de ferro e máquinas a vapor, ideais ilustrados e escravos submissos e superstições antigas. Em plantações cafeeiras e em engenhos de açúcar, e tudo isso no fim nas nossas chávenas, na nossa fábrica de loiça, a pioneira no mundo em direitos e em desenho.

			Aguenta um pouco, que irás com uma mensagem para todos e um segredo para ti.

			E o mais importante: cuidar do monte, o nosso verdadeiro tesouro. Desde criança sempre procurei a árvore milagrosa, a que mais verde desse aos meus terrenos e à minha carteira. Verdes há muitos, e felizmente Ramón, o sábio do Vale, catalogou-os: «O verde-claro da faia, o escuro e brilhante do azevinho, o verde ágil e leve dos rebentos dos carvalhos e o adornado com o amarelo dos toxos.» Mas nenhum nos deu tanto dinheiro, nem tantas infelicidades, como o verde clínico (quase fosforescente, dirás tu) do eucalipto. Esses alfenins com penacho que crescem delgadíssimos procurando as nuvens. Como tu, que olha que não cresceste.

			O primeiro foi trazido da Tasmânia por Rosendo, um missionário ao qual me ligam apelidos e inquietudes, nos finais do século xix. Tiveram-no aí, como enfeite, na mansão, durante décadas. Gostavam do cheiro e inquietava-os a sua discrição pouco aparatosa: era capaz de subir cinquenta metros de altura ocupando apenas um metro de diâmetro. Um poder rotundo mas talvez pouco invasivo.

			Fui eu, o menino adivinho, perseguido por galinhas e cães e cavalos gigantes, que intuiu que havia que plantar muitos mais e começar a cortá-los. No pós-guerra, começámos a acrescentar a variante do Eucalyptus globulus. Um pinheiro leva meio século, mas pode-se recolher eucaliptos em pouco mais de doze anos. Não o fazia por dinheiro, que sempre me sobrou, mas sim porque desde criança tive a ânsia de saber quantos ciclos de uma mesma árvore poderia viver numa vida. Era essa toda a minha voracidade, além das quecas, e assim fiquei empanturrado. Pensa nisto: um avô não planta uma árvore para a ver, mas para que dê sombra e alívio aos netos.

			Porém, nos anos oitenta os vizinhos começaram a vender a madeira a empresas. Foi a cobiça, o olhar de esguelha para a casa do lado, o motor da escalada, ao que se somou o das escavadoras de lagartas e bulldozers, com as suas correntes rotativas que rebentavam raízes e cepos antigos. Nos princípios do século xxi, todo o monte era Eucalyptus globulus. Alguns mais prudentes plantaram Eucalyptus nitens para evitar a praga dos gonípteros, esse escaravelho que come a periferia da folha enquanto as suas larvas se ocupam do centro. Plantavam, abatiam e vendiam. Eu tentei sempre impor outras árvores, mas eles só queriam esta: dinheiro rápido. Espremiam ao máximo as suas terras com Agroblen, alterações genéticas e limpeza. No fim, as pessoas são virtuosas se houver dinheiro em jogo: o dinheiro era a mão invisível que cuidava dos montes. E vendiam sempre aos mesmos madeireiros, que aceleravam o processo com as suas promessas, que inflacionavam preços para gerar toneladas de um material que, ao fim de algum tempo, lhes permitisse comprar baratíssimo por excesso de oferta. Leste As Vinhas da Ira? Ainda és muito pequeno, rapaz. Tudo, no fim, nas mãos das poucas empresas de primeira transformação de madeira que convertem o nosso tesouro em contraplacado para países emergentes, biomassa para energia ou até pasta de papel para os livros, se é que ainda se leem livros. Imagina que estes montes se convertem em notas, ou num livro. Só os montes e os livros têm memória. E o dinheiro. E eu, embora às vezes me falhe.

			Não sei se te aborrece que te fale do monte. Mas é que com o monte, como com as lendas, acontece uma coisa: quando falamos dele, estamos na realidade a falar de nós. Mais de dez mil euros por hectare de madeira, abatida e recolhida de quinze em quinze anos, inclusivamente menos, se houver pressa. Os que se dedicaram a explorá-lo sabem que o monte se cansa depois do terceiro corte, mas continuam a abater e abater. Agora todos pagam a universidade dos filhos com o corte de eucalipto e todos culpam o eucalipto dos seus males. Em que ficamos? Todos os filhos que partiram e que não sabem que parte deste verde, de todo este verde, tem o seu nome.

			Nem sequer os culpo. A última coisa que cheirarei será este eucalipto que acalma a tosse e me traz lembranças a cada inalação que faço. Quando já não me servirem, quando já cá não estiver, tanto se me dá que os queimem todos e comecem do zero. «O tempo é o fogo em que ardemos», li uma vez. Se calhar é aquilo de que precisamos. Cada vez há mais incêndios: não sei se as pessoas estão mais doidas ou o clima está mais doente. Chove menos, só quando a chuva vem de nordeste e as pessoas estão mais chateadas. Houve tempos em que as pessoas percebiam que, se acendessem um fogo discreto, eliminavam o mato e não matavam as árvores, mas às vezes corre mal. E também pode aparecer um desalmado que pegue fogo e tudo arde como a acendalha. Ou ardem porque os netos os descuram. Ou a pessoa quer queimar a terra ao vizinho, essa terra que considera sua, porque os marcos estão lá, claríssimos, direitos. «Entre marco e marco não há arco», dizia o Xerife, Cosme Ferreira, mas eles querem sempre mais.

			Olha o Froilán e o Xosé, o Quasegiro e o Ambipur, sim, que andam há anos a brigar por um pedaço de terra. Esses dois nem sequer têm consciência de como começou a sua discussão, inclusivamente antes do incêndio. O pai do Quasegiro, que passeou com a camisa de falangista até vinte anos depois de ter terminado a guerra, humilhava o do Ambipur: fazia-o caminhar quatro quilómetros pela linha de comboio para beber dois golinhos de óleo de rícino. Ida e volta. O pior é que, além disso, o obrigou a cortar só metade do bigode, de maneira que pelo caminho muitos troçavam dele. Eu olhava e calava-me: nunca me meti nos assuntos dele. Aliás, depois bem lho cobrou.

			Porque me lembro do ano em que a meio da Festa vimos um fogo enorme numa casa e eu tardei bem pouco a perceber que era a do Quasegiro e quem a tinha incendiado eram os do maquis. Eu achava o fascista do pai do Quasegiro um homem horroroso, um doidivanas com pretensões, se bem que, sendo proprietário de uma taberna e o fogueteiro das festas, as pessoas não o odiassem como merecia. Repugnava-me por ser falangista, sim, que sempre me pareceram uns oportunistas analfabetos, mas mobilizei todo o Vale para o apagarmos entre todos. Não tinha sido um raio nem uma beata. É quase sempre o homem, sempre com razão, embora a razão seja aterradora. Temos medo dos lobos, mas se os conhecermos não fazem nada, só a algumas galinhas, nem sequer comem éguas brancas. Mas os homens, não os entendemos. Nem eu me entendi durante muito tempo.

			Houve sempre problemas aqui e sempre se disse que os problemas vinham de fora. Olha a Soledad, que a vi na televisão há anos num comício do seu Partido a falar do eucalipto, «a árvore que veio de fora». Que era uma árvore que quer tudo para si. Que estragava a nossa paisagem. Que tinha comido toda a diversidade autóctone. Culpam a árvore, que só sabe crescer procurando o sol, para encobrirem os verdadeiros culpados, eles próprios. Pelo menos eu sei-o e procuro compensá-lo. Dizem que é estrangeira, que é de fora, mas não sabem que o tojo chegou aqui muitíssimo antes das hortênsias ou das camélias que eles sentem tão suas. Tudo vem de fora, sempre, seja de avião ou sob a forma de vírus.

			E porque é que te conto tudo isto? Ora, porque me perguntaste. Sou como o meu transístor, o que está a tocar: só se ouve bem, totalmente nítido, se alguém puser a mão quente sobre a madeira da carcaça. E porque aqui da cabana não falo com quase ninguém, apesar de todos me virem perguntar pela herança, pelo tesouro. «O ouro veio do mar, mas o tesouro está no monte», digo-lhes eu como se de verdade tivesse enlouquecido. O meu filho ficava nervosíssimo quando lhe davam as pressas pelo dinheiro e eu lhe respondia só isso. Mandava-me de Londres uma carta compridíssima a suplicar-me um pagamento e eu respondia-lhe com esta frase escrita numa pequena casca de árvore. Tive sempre consciência de que era um não-te-rales, um bonifrate frívolo, mas só depois soube, com a primeira e a segunda traição, que além disso era um canalha.

			Em contrapartida tu recordas-me, como dizia o grande Ramón, o escritor do Vale, «quando floresce o pessegueiro em rosas e vermelhos e se acendem os faróis do magnólio e as folhas do castanho e despertam as cerejas madrugadoras e cantam alguns cucos». E até triunfam as sarças, as gramíneas e todas essas flores sem nome, anónimas e sensatas. E também os fetos, que vivem e morrem em silêncio, e as urtigas, com o seu orgulho humilde e supersticioso. Eu sou um homem culto, mas não se pode entender este Vale sem todas as suas lendas, porque falam de nós. Até de ti, acredites nelas ou não.

			Outra vez, se eu acredito nelas? Já vais ver: Deus existe. E sabes porquê? Porque o inventámos, é essa a prova de que existe. E a mesma coisa para o diabo. Não seria tão fácil defender que existe se disséssemos que tem de nos aparecer às onze da manhã, em plena luz do dia. Mas, segue-me, suponhamos agora que alguém inventa que o diabo na realidade aparece em sonhos. Há desgraças, e portanto há pesadelos, e portanto são os demónios que os protagonizam. Estás a ver? Já estamos perto: é mais fácil acreditar numa coisa se a ficção facultar uma base de verdade. Um pequeno degrau para que assomemos ao que nos assusta e nos fascina. Ao encanto. Acreditas, depois de tudo o que te contei? Vamos a ver esta noite.

			Antes de te ires embora, pega nessas zuecas. Sim, essas que parece que estão manchadas de sangue de outra vida. Se tiveres as mãos ocupadas, se te agarrares a elas com força, se a Companha aparecer não te poderá dar nem o osso, nem a cruz, nem o caldeiro e levar-te com ela. Que carallo me dizes da bicicleta? Vais é a pé. Assim tens mais tempo para pensar na mensagem. Escrevi-ta aqui, toma: preparei-a quando me disseram ao que virias. Sim, ou mete-las na mochila. Não te vai sujar nada, esse sangue tem mais de meio século. Mas, como todo o sangue, fala-nos, conta-nos coisas se quisermos ouvi-lo. Tens de estar atento. Dir-te-ei alguma coisa da minha peça de teatro favorita, sobre um rei cego ao qual já tudo falta: «Olha tudo com os ouvidos.» Sobretudo hoje, que está muito escuro.

			Agora, beija-me as costas da mão em sinal de respeito. E, anda lá, a palma em sinal de gratidão. Perderam-se costumes como este. Ainda por cima tenho de te agradecer. Obrigado.

			Hoje verás certamente uma moura a pentear os cabelos, talvez a pôr tesouros ao sol nalgum ponto da Festa. Uma menina com uma cabeleira comprida e um pouco avermelhada: tu ainda não sabes quem é (caso contrário, não teria graça) e eu não quero estragar-te a surpresa (senão seria um desgraçado). Olha: sabes que a Companha está a passar pelo barulho de vento e correntes, o cheiro a velas e uma angústia estranha e um medo que não sabes de onde vem. E saberás que é a Moura porque não quererás que se vá embora. E porque te fixarás apenas em pormenores: os seus ombros, a sua voz quando acaba uma pergunta, o arrebol nas suas faces (são branquíssimas, mas sobe-lhe o rubor às bochechas) quando diz alguma coisa, mas o que tu percebes é outra coisa, o cheiro quando ela já partiu e pensas: «Mas já se foi embora?» Escuta: quando estiveres com ela assaltar-te-á um misto de euforia e tristeza, como que de alegria por descobrir e mágoa pela possibilidade de perder (a isso chamarás mais tarde «desejo», mas ainda não tens que conhecer essa palavra). Onde tu vês uma moura se calhar outro não vê nada, ou não vê nada de especial, que é a mesma coisa, mas a graça é essa: tens que ser tu a vê-la, só tu. É por isso que são mágicas.

			Bem, pois terás de ir com ela à procura da prova. As mouras são muito sábias e conhecem os esconderijos dos tesouros. E a prova desse tesouro é um cheiro e é um papel, este papel, que abrirás quando o cheirares: esta mensagem que todo o Vale escutará é a minha decisão final, e garanto-te que é um final inesperado. Mas antes tens de ir ao campo de abetos que plantei um a um há cinquenta anos, ao lado do moinho de água. Leva-a lá e mostra-lhe o primeiro segredo. Apalpa a casca de um desses abetos até encontrares uma boa verruga. Nessa altura aperta-a com o polegar e o indicador até que o cheiro se liberte. Cheira a tua mão e que ela também ta cheire: esse perfume de limão e cravo que todos poderão ter, mas que ninguém sabe procurar. Esses pequenos milagres que não importam a ninguém. Quando o fizeres, eu não estarei vivo nesta cama e tu terás pela frente o futuro que acabo de ver para ti. Agora, antes de te ires embora, põe o rádio mais alto.
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«A Oly”questra perfeitamente afinada comeca por ser um solista prodigio
_ técnico e acaba por se tornar um coral milagre de sentimentos.
Julgo que nao se pode fazer maior elogio a um romance.»
RODRIGO FRESAN
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