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La nuit où ils ont fait taire la voix du roi, j'avais sept ans et je me cachais sous la table à herbes dans la chambre froide de ma mère, comptant les gouttes d'un bouquet de thym des marais suspendu.

Je me souviens du décompte parce que c'était la seule chose qui n'avait pas changé.

Une. Deux. La troisième goutte ne tomba jamais. Elle s'accrocha à la feuille et refusa de la lâcher.

Dehors, le marais avait basculé dans le chaos. Pas un chaos bruyant, mais un chaos silencieux, ce qui est pire. Les grenouilles qui auraient dû coasser restaient muettes. Le vent qui aurait dû agiter les roseaux soufflait à plat sur l'eau, comme un souffle retenu.

Ma mère se tenait à la fenêtre, le dos tourné, la main sur sa gorge.

« Reste là-dessous, Wren, dit-elle. Quoi que tu entendes. Quoi que tu n'entendes pas. »

Je n'ai compris la deuxième partie que plus tard.

Ils l'ont transporté à travers le marais sur une barge basse, car son cheval ne pouvait plus le porter. Le sang alpha effraie les chevaux lorsqu'il se répand. Je n'ai pas vu la blessure cette nuit-là. Je l'ai seulement sentie, comme je sentais tout ce que je n'aurais pas dû pouvoir sentir.

Une pulsation traversant l'eau vers notre porte. Pas un battement de cœur. Un battement de cœur a une forme, une question et une réponse, un « lub » et un « dub ». Ce n'était que la question. Posée encore et encore dans une obscurité qui ne donnait aucune réponse.

Ma mère les a laissés entrer.

Ils étaient quatre, des gardes des marais en cuir huilé, et entre eux un garçon. Plus âgé que moi, peut-être onze, peut-être douze ans, avec les os longs d'un loup qui deviendrait énorme et le visage blanc d'un loup qui ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour le savoir.

Ils lui avaient enroulé un bandage autour du cou. Le bandage était déjà sombre.

« Le conseil interdit à tout guérisseur de le toucher », déclara le plus grand des gardes. « Le conseil déclare qu'un roi incapable de réciter le rite ne peut conserver le trône, et qu'un trône vide est plus pur qu'un trône déshonoré. »

Ma mère ne leva pas les yeux du garçon. « Alors le conseil pourra expliquer à la lune pourquoi il a laissé un Alpha se vider de son sang sur le sol d'un guérisseur. »

«Vous iriez jusqu'à défier le conseil pour lui ?»

« Je serais prête à tout pour n'importe qui de mon étage », a-t-elle déclaré. « C'est juste lui qui est là. »

Ils l'ont abandonné. Bien sûr qu'ils l'ont abandonné. Ils avaient pratiqué l'incision et ne voulaient pas être mêlés à sa mort, et la mort était ce à quoi ils s'attendaient.

Ma mère s'est agenouillée. Elle a défait le bandage à la gorge. Je ne décrirai pas ce que la lame du conseil avait fait, car j'avais sept ans et j'ai passé le reste de ma vie à essayer de ne pas le voir, et parce que c'est à lui de le raconter et qu'il n'a plus de voix pour le faire.

Mais je vais vous dire ce que j'ai fait.

Je suis sorti de sous la table.

"Roitelet-"

Je n'ai pas écouté. Je n'ai jamais été douée pour écouter ce que je suis censée écouter. Je suis allée vers le garçon et j'ai posé ma main à plat sur sa poitrine, sur son sternum, comme je le faisais pour les lapins qui arrivaient à la porte de la chambre froide, à moitié morts, dévorés par les renards, comme je le faisais pour tout ce qui avait cessé de poser des questions et de répondre.

Et je l'ai entendu.

Pas avec mes oreilles. Le garçon était muet ; la lame l’avait réduit au silence. Mais sous ma paume, je sentais une pulsation qui n’était pas un battement de cœur, la même question que j’avais perçue en traversant l’eau, posée dans l’obscurité – et l’obscurité, qui était moi, me la renvoyait.

J'ignorais alors le mot pour ce que je faisais. Je le connais maintenant. Les guérisseurs des marais ont un vieux mot, à demi oublié, que le conseil a fait disparaître des livres car il les effrayait. Chant des mains. Le pouls silencieux qu'un guérisseur peut percevoir par le toucher, et auquel il peut répondre.

Il ouvrit les yeux.

Les yeux des loups gris sont comme du silex humide, et les siens attrapèrent la bougie et la tinrent, puis il me regarda — non pas ma mère, la guérisseuse, celle qui avait le don de manipuler les choses — mais moi, l'enfant dont la paume reposait sur sa poitrine. Il me regarda comme s'il avait entendu quelque chose, lui aussi.

Je n'avais pas de marque vocale à la gorge. Chaque loup naît avec, là où réside la voix véritable, là où le serment rituel est prononcé à la lune pour sceller l'union. La mienne ne s'était jamais manifestée. La sage-femme avait conseillé à ma mère de faire son deuil prématurément. Un loup sans marque vocale ne peut être revendiqué, ne peut être Luna, ne peut être choisi publiquement par la meute. Sans voix, m'appelaient-ils. Cela signifiait : insaisissable. Cela signifiait : seule, à jamais, à la limite de tout lien.

Alors, agenouillée là, je savais que le garçon à la gorge tranchée et moi étions brisés de la même manière. Il ne pouvait prononcer le serment. Personne ne pouvait m'adresser la parole. Deux moitiés de silence.

Sa main a bougé. Elle a trouvé mon poignet. Il n'a pas pu dire merci. Il n'a plus jamais rien pu dire.

Il pressa plus fort ma paume contre sa poitrine, et la question sous ma main changea.

Pour la première fois, elle avait une réponse.

Ma mère me tira doucement en arrière et termina son travail, et le garçon vécut. Le lendemain matin, les gardes du marais vinrent l'emmener pour le cacher, car un héritier mutilé est un danger pour celui qui l'a mutilé, et Saltreach avait des ennemis qui utiliseraient un demi-roi comme un couteau.

Je ne l'ai pas revu pendant dix-neuf ans.

Mais j'ai gardé la réponse. Je l'ai gardée sous ma paume tout ce temps, comme on garde la chaleur d'une pierre qu'on porte en hiver, et lorsque le conseil m'a finalement convoqué dans la salle du roi pour soigner une blessure que personne d'autre ne pouvait toucher, je savais avant même de franchir le seuil sur la poitrine de qui je m'agenouillerais.

Je le savais, et ma propre gorge, intacte, me faisait mal, et j'y suis allée quand même.

Je n'ai jamais été doué pour écouter ce que je suis censé écouter.
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