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      Rara vez el discurso en torno al vino traduce el impacto que produce en los sentidos. Un escritor intrigado por esta ausencia de relato decide un día, ante el deslumbramiento que le produce un vino natural, seguir la pista de su gestación. El resultado, este libro, es un relato fresco, a veces ácido, desprejuiciado y frontal: una defensa fragante de una práctica del vino que es personal, política y poética.
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            INTRODUCCIÓN. ¿CÓMO SE ESCRIBE UN VINO?

          

        

      

    

    
      La pregunta del título es evidentemente un sinsentido, una pregunta absurda: los vinos no se escriben.

      Sin embargo, aquello que consumimos como vino tiene texto. Es una experiencia sensorial y textual. El nombre, la bajada de marketing, la información en la etiqueta y contraetiqueta, todo ese palabrerío hace al vino tal como lo conocemos.

      Como escritor y bebedor (formas sintéticas de describir dos de las actividades más constantes y estructurales de mi personalidad desde hace décadas) siempre me pregunté por ese punto de cruce. Qué relación hay entre las palabras que rodean un vino y el jugo de uva fermentada que llena la botella.

      
      Muy al principio tenía una noción idealizada: creía que el nombre, lo que decía la eventual publicidad, y el texto de la «contratapa», estaban en consonancia profunda con el líquido que me tomaba. Que habían sido creadas ambas partes por un mismo autor; un autor que tenía una conciencia profunda del modo en que se hacía el vino y de cómo ese hacer derivaba en sus características perceptibles (sabor, color, aroma, textura) de una manera tan directa y decisiva que había una unidad de sentido indiscutible. Que para dar con el nombre del vino y las palabras que lo rodeaban solo había que poner ese sentido por escrito con franqueza. Ahora recuerdo el Bianchi que tomaba con mi viejo a mediados de los noventa, en mis inicios etílicos: traía una suerte de librito de cartón colgando con un hilo del cuello de la botella. No recuerdo lo que decía, pero puedo evocar lo que me generaba: la sensación de que ahí, junto al vino, podía haber un libro; un texto interactuando con el vino, interpelándolo, completándolo.

      
      Con el paso del tiempo, al conocer un poco más de cerca los mecanismos de la industria vitivinícola, me fui desencantando. Aparentemente no se trataba de descifrar mediante un tanteo poético la palabra que correspondía, en el mundo de las palabras, al lugar que ocupa cada determinado vino en el mundo de las cosas (más o menos como define Francis Ponge su arte poética); ni había un intérprete que pudiera bautizar a ese vino en forma y espíritu con una palabra viva, justa y precisa, que conectara jugo y verbo. Sino que lo que hay son acciones de marketing bastante desligadas del vino en sí, que crean etiquetas para salir al mercado en botellas que fueron llenadas con una bebida indeterminada, proveniente de vaya uno a saber qué lugar. La idea mítica de la unidad de sentido entre palabras y vino se me fue evaporando. Empecé, al leer los textos de las etiquetas, a descubrir las inconsistencias, a imaginar procesos más bien erráticos, esfuerzos solitarios de freelancers desconectados, manotazos de marketing desesperados.

      Una vez, por ejemplo, tomé un bonarda con algo de roble cuyo lema era «spirit of tango» (así en inglés), y que decía en la contraetiqueta: «En sus orígenes, el tango fue prohibido por vulgar, por buscar la sensualidad y el placer. Tiempo de hombres duros. Tiempo de Malandras. Fundadores y defensores del espíritu del tango. Este bonarda tiene un profundo color rojo, con aromas y sabores a frutos rojos, ciruela e higos. En la boca tiene mucha personalidad, con un largo y sostenido final. Para compartir con carnes rojas, cerdo, chivito y pastas rellenas con salsas rojas».

      Qué decir. Más allá de los problemas de redacción, de la mezcolanza arbitraria de campos semánticos, de que no sabemos qué implicaría por ejemplo que tenga «mucha personalidad», y de que en cinco líneas se use cuatro veces el significante «rojo» para referir a distintas cosas, algo resulta indudable: entre el «concepto» y el vino en sí hay un abismo insalvable. No hay conector posible entre esa proto-idea del tango (el espíritu… la prohibición… la virilidad…) y la descripción material del vino contenido en la botella. Nada.

      
      Me dediqué un tiempo a coleccionar etiquetas, armé una suerte de biblioteca de los textos que traen los vinos. Más allá de algunos hallazgos aislados, me encontré una y otra vez con el síntoma del problema ya intuido: no hay relación. La metáfora no resuena, las analogías se desconectan, las referencias mitológicas son arbitrarias, los arquetipos atribuidos a gamas de sabores o aromas son trillados, la sinestesia pasa por dislexia, y un largo etcétera.

      
      Hay que ser justos: algunas bodegas «serias» ponen empeño, ciertamente, en nombrar y textualizar sus vinos de una manera más precisa, más acorde, más relacionada con lo que el vino es. Pero en general suelen quedarse en información técnica, descripta de manera más o menos clara, acompañada, a veces, por un chispazo poético que se arrima a la información antedicha con un sondeo lejano. Una vez conseguido ese vínculo, a veces derivado del espíritu con que la familia viñatera trabaja sus productos, del tiempo en barrica o de las características del clima de la región donde están los viñedos, se procede a desplegar metáforas algo desbocadas que tienden a alejarse del lugar donde supieron encontrar al objeto de su referencia: el viejo y querido «chamuyo».

      
      Me gustaría poder despegar la idea de lo «poético» del vino de esa actitud «versera». O sea: estoy seguro de que hay poesía en el vino, pero porque entiendo la poesía como un mecanismo de precisión y no como una expresión de la «facilidad de palabras». Creo que la poesía puede acercarse al vino, pero no como suele presentarse, por su posibilidad de «decir cualquier cosa sobre cualquier otra», sino por su facultad de decir una cosa insólitamente cierta, milimétricamente justa. Por el trabajo de orfebre que implica, más que por un espontaneísmo dicharachero.

      
      Pensando en estos asuntos, muchas veces al intentar decidir qué vino comprar leyendo etiquetas, otras al quedarme, pensativo, leyendo la botella mientras bebo, tal vez reproduciendo lo que sucedía cuando me compraba un CD nuevo, y volvía a casa y me ponía a escucharlo leyendo el librito (ese movimiento de multiplicar la atención en un mismo punto que habilita la lectura); pensando en esto muchas veces me pregunté si no había una chance, una grieta que permitiera hacer ese movimiento: el de llegar al vino mediante el texto, de animar un vino con las palabras que lo nombran, y no solo como un ejercicio descriptivo. Palabras que pueden enmarcar la historia de la que es parte un vino, por ejemplo. Palabras que conectan el sabor o el aroma de un vino con las razones de la fruta de la que proviene.

      Hablando con sommeliers y otros conocedores del mundo del vino, daba la impresión de que era algo muy difícil. Que la estructura ya estaba armada, sin fisuras, y no había manera de filtrarse, de acechar. Que ese territorio que yo quería imaginar fértil estaba vedado. Al parecer, el mundo del vino era una cosa homogénea, un poco irreflexiva, funcional. Así que me dejé llevar por el desencanto.

      Y seguí tomando vino pensando en otras cosas.

      Hasta que un día me
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