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Résumé







Texte dautofiction, « cette promenade sinueuse et hâtive dans les chairs dune jeune femme aux abois », raconte avec fraîcheur et naïveté les tribulations dune adolescente qui a grandi dans le Perche au sein dun lotissement pavillonnaire. Lessentiel du récit se déroule au cœur dun chef-lieu de canton rural, où son père est cantonnier, sa mère femme de ménage. Lannée de ses quatorze ans, tout bascule : son frère meurt ; elle découvre les strass de la Côte dAzur. Entre humour et violence, dans un style acéré, la narratrice relate un deuil impossible, la déflagration dune cellule familiale, mais aussi lapprentissage sauvage du sexe et de la politique. Malgré les années S.I.D.A, la jeune fille explore des corps à corps de plus en plus tordus affectivement et sexuellement. Elle affronte aussi et tente dassumer sa condition de prolétaire provinciale en jouant toutes les gammes émotionnelles et charnelles dune partition que seule ladolescence autorise. Entre souffrance et curiosité littéraire, parviendra-t-elle à conjurer lordalie qui caractérise sa jeunesse ? 



Sarah POULAIN est née en 1973 dans le Perche, où elle a choisi de rester vivre. Auteure de nouvelles, amatrice dateliers décriture et animatrice de cafés-littéraires, « Belle de vie » est son premier roman, après la participation en 2017 au roman collectif « Le dernier voyage du Lancastria ».
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Préface







Déluge, cascade, haute voltige, un flot de mots se déverse et raconte une vie en accéléré, commente, décrit, sinsurge ou sextasie… Nous navons pas le temps de nous poser dans linterstice des classes sociales, de réfléchir aux rejets, danalyser le gouffre familial… Peu importe… Cette promenade sinueuse et hâtive dans les chairs dune jeune femme aux abois vaut le détour.

Sans réserve, libérée de tous scrupules, la narratrice avide de reconnaissance nous propulse avec fougue dans les méandres de son enfance puis de sa vie dadulte blessée. Tout va très vite. 

Un vertige nous surprend. La crainte de ne pas avoir tout perçu de cette fulgurance de douleurs et de solitude extrême. Sans doute nous faudra-t-il revenir en arrière, prendre le pouls de cette jeune fille malmenée, lécouter mieux et la comprendre enfin…

Dans latmosphère fluorescente dune Beat Génération à la française, dun «Bonjour tristesse» ou dun «Vernon Subutex» revisités, nous déambulons au sein dune bourgade normande métamorphosée en terre dexil, entendons un cri de liberté, des spasmes de jouissance, un appel au secours et pénétrons les secrets de linsolence par les chemins éclairés dune belle écriture solitaire… Lame vengeresse, larmes de détresse…

Ce récit écrit à lencre des veines est bouleversant.



Jean-François Rottier








1989





«Je suis fait de morceaux de moi-même éparpillés puis recollés ensemble nimporte comment, parce quil faut bien avoir lapparence dun corps.»



Cyril Collard, Les nuits fauves





Longtemps jai cru que jallais mourir jeune, mais cest ma jeunesse que jai suicidée. Habituée depuis la petite enfance à me frotter aux questions existentielles, jai scarifié mon adolescence sur lautel de la gravité. Très tôt, jai porté le deuil dune insouciance interdite. Conçue à larrière dune voiture de stock-car, sport mécanique réservé aux prolos dans les années soixante-dix, mes géniteurs nimaginaient pas que leurs ébats couverts par les décibels des moteurs les amèneraient en neuf mois à se marier, sinstaller dans un logement H.L.M et abréger le salon de lauto pour maccueillir. Jaurais pu naître à Paris, de lautre côté du tunnel de Saint-Cloud. Pas de chance, ce sera Mortagne au Perche. Encombrés dun paquet de langes, mes jeunes parents me confient à ma grand-mère paternelle pour égayer sa retraite. Heureusement, mémé jette son dévolu sur mon berceau. Elle soctroie la mission de me protéger et en même temps, elle minocule son penchant pour la dépression. Chaque matin, la bicoque toilée dès laube, mémé se rend «en commissions». Chez le boucher, quand la viande nest pas tendre, elle dit:

—On nest pas des Parisiens, mais on nest pas des chiens non plus!

Son unique folie consiste à soffrir un lot de torchons à la Farfouine. Chaque nuit, elle espère mourir dune belle mort dans son sommeil, mais au réveil, faute dêtre exaucée, elle revendique le droit à leuthanasie.

—On pique bien les vieilles bêtes!

La maintenir en vie me demande beaucoup dénergie. Mémé naime pas les curés, mais elle affectionne la Vierge Marie, destinataire de mes prières pour que mémé maccompagne jusquà lâge adulte.



Jai cinq ans lorsque jintègre lidée que naître fille de parents ouvriers sera une lutte acharnée contre les autres, un combat pour saffirmer, une guerre civile interne. À la maternelle, je sais lire et écrire, mais ni mes camarades de classe ni les enseignants ny prêtent attention. Les graphismes avec des cotons-tiges trempés dans lencre de Chine, les traits et les points sur une feuille blanche, je nen peux plus. Lexercice me semble dénué dintérêt à côté des séances décriture improvisées chez ma grand-mère. Mémé naimait pas lécole. Elle y a beaucoup souffert. Les pieds gelés dans ses godillots, elle parcourait pourtant des kilomètres à travers champs pour sy rendre. La maîtresse décole éduquait les enfants de paysans à coups de règle, de torgnoles et de piquet. Affairée à désherber ses parterres de fleurs, quand je lui demande de mapprendre à écrire, elle rechigne. Puis, elle abandonne son jardinage, ouvre un tiroir dans la cuisine, celui qui contient les enveloppes usagées rangées en petits tas pour rédiger la liste des courses. Sur la table en formica, mémé commence par la lettreA. Elle dit:

—Tu montes, tu descends, un trait au milieu, ça fait A.

Mémé guide mes débuts dans lécriture, mais cest la honte daimer sa mémé à lépoque des centres de loisirs et des colonies de vacances. Rester accrochée aux jupes de mémé fait de moi une enfant trop sensible. Un matin, un cow-boy du bac à sable se charge de me faire taire. Au fond de la cour de récréation, il me plaque contre un mur. Ses mains serrent mon cou, ma tête cogne contre le béton. Labsence de réaction des autres me sidère. Même la directrice me prend en grippe. Refuser linitiation au graphisme, quel affront! Perturber le déroulement de la sieste, un comportement intolérable! Un après-midi, mon corps dit «non». Tétanisée par la peur du noir, prise de convulsions, je sens mes membres se raidir et ma tête basculer en arrière. À lhôpital, dans ma chambre avec vue sur la ville, je dévore les aventures de Yok-Yok, joyeux lutin né dans une coquille de noix. Ni lécole, ni mes parents ne me manquent, juste ma mémé. Lentrée à lécole primaire est un véritable soulagement. Jy tiens ma place et je perçois ce qui me différencie des enfants de notables. Quoi que je fasse pour tenir mon rang, je demeure deuxième de la classe, après le fils ou la fille de.



En sixième, ma mère mamène à la librairie pour choisir un cartable. Devant le peu de choix, jhésite. Je quitte lendroit munie dun cartable de cuir à bretelles qui résistera à mes quatre années de collège. Mes contemporains porteront des sacs U.S kaki sur une épaule. Tant pis pour leur colonne vertébrale! Ils grandiront asymétriques.

En cinquième, mon père se dévoue pour assister à une rencontre au collège. Et là, parce que je suis une élève brillante, on mimpose lallemand et le latin alors que javais coché la case espagnol.

En quatrième, je rencontre un prof de français aux allures de vieux garçon coincé qui habite chez sa mère. Boudiné dans son pantalon moule-burnes et ses cols roulés, ses yeux bleus pétillent lorsquil nous emmène au musée des arts africains à Paris. Cest la première fois que je reviens à la capitale depuis le salon de lauto dans le ventre de ma mère. Le nez collé à la vitre du car, tandis que je regarde les mouvements de la ville, les garçons commencent à sintéresser à moi. Ils me proposent leurs cassettes de hard-rock, des barres de Mars et me charrient. Dans les allées du musée, je rêve de cette vie urbaine et légère. Laisance verbale de notre professeur me séduit. Cest ça que je veux être, une intellectuelle, une chercheuse, une curieuse. Encouragée par toutes ces découvertes, je vire mon manteau de timidité. Jen ai marre de rougir à chaque fois quon maccoste. Soutenue par les profs darts plastiques et danglais, je quitte le monde des invisibles juste avant le lycée.



Lannée de mes quatorze ans, mon père est cantonnier. On dit employé communal. Pour un salaire minimum, il se rend à son travail en mobylette, brave le froid, entretient la commune, jardine, terrasse, peint, répare et nettoie le fumier des agriculteurs en colère. Sa chance, cest lhumour, il tient ça de pépé. Chez nous, on est tous affublés dun surnom loufoque. Il y a mémé Gazou, oncle Smirnoff, cousin Tonio, la mère Cajoui, Bita, Jojo, Bijou, le maître décole, Bébert, Docteur Ferry-Boat, notre médecin de famille et Professeur Couché-Milou, mon prof principal. Ma mère se prénomme Bébé Lune et moi je deviens Pépito, Cerisette alias la Taupe. Couturière de métier, ma mère est femme de ménage dans une école. On dit agent dentretien. Plus tard, on dira employée technique de collectivité. Son rôle consiste à surveiller la garderie matin et soir, la cantine le midi, la cour de récréation pendant que les instits déjeunent, et entre deux, assurer toutes les tâches ménagères. Chaque fin de journée, elle met les chaises sur les tables, balaye, lessive les tableaux noirs, vide les poubelles et passe la serpillière. Quand un enfant vomit ou souffre de diarrhée, cest la femme de service qui sen charge. Pourtant, elle a des mains de fée qui nont rien à faire dans la cuvette des chiottes. Ni manifestation ni encartage, un pavillon et des vacances satisfont lambition de mes parents. Ils mont offert un bureau pour lentrée au collège. Leur seule exigence est de me voir réussir, mais chaque jour, entre nous, un fossé se creuse. Mes quatorze — dix-huit ans prennent lallure dune véritable tranchée. Voilà, en quelques années déducation nationale, tiraillée entre les miens et le Savoir vers lequel ils me poussent, je deviens transfuge sous leur toit. Jai quatorze ans lannée de la chute du mur de Berlin, des jambes immenses et des seins encombrants. Perchée sur des échasses, harnachée de mes armatures, je me déplace suivie du cortège de fantasmes des garçons de mon âge. Jai consacré mes week-ends à réviser pour obtenir le brevet des collèges avec une petite mention. La révolution doctobre na plus de secrets pour moi. Lénine est mon Mickaël Jackson. Intriguée par la bravoure de létudiant chinois seul face aux chars de la place Tiananmen, jessaie de comprendre les déviances du communisme. Prolétaire de souche par les liens du sol et du sang, jarbore dans léchancrure de mon cache-cœur, une faucille et un marteau dorés à lor fin, bijou rapporté de la fête de lHuma par une amie. En cours, mes voisins de table se moquent de cet insigne soviétique. Quils se masturbent les mains dans les poches de leurs survêtements ou quils sapprochent de ma copie pour sen inspirer, je les effraie.

Ops/images/cover.jpg
PGULAIN

‘1





