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« Envie de sortir de la grisaille 
Envie de soleil sur ma peau 
Envie de vivre... » 

KASSAV 
Mwen Viré 





Place de la République. Les artères des caniveaux 
sont bouchées de cornets de frites et de sacs Tati. 
Les passants, tête enfouie dans l'encolure de leur 
veste, slaloment, se télescopent, puis s'enfuient 
dans n'importe quelle direction. Une petite fille 
fredonne « selle de cheval, cheval de course, 
course en sac ». Elle est assise sur le trottoir, une 
sandale dans une main et rien aux pieds. Un 
homme émerge lentement de la bouche de 
métro. Il porte un pantalon à fines rayures qui 
flotte sur ses hanches, des mocassins aux talons 
rongés d 'un seul côté et un sac à dos. Un mot 
le hante : « courage ». Du sac, il sort un bidon 
d'essence, vide le contenu sur lui, craque une allu- 
mette, brûle par le bas et hurle. Le feu trace des 
arabesques que tout le monde regarde. La place 
s'est arrêtée, comme une horloge. Et, d'un coup, 
l'ébullition reprend, les feux passent au vert, les 
voitures sursautent, les passants s'agitent, un 
bouchon de curieux noircit les lieux du sacrifice 
humain, quelqu'un tente d'approcher le pauvre 
homme, avec des cris désordonnés et des gestes 
inutiles, Une voix poussiéreuse puise sa force au 
plus profond de la colère pour balbutier : « Si 
j'avais su, j 'en aurais mis dans la bouche aussi. » Il 
se débat, comme un noyé, marmonne que ses 
enfants vivent ailleurs, là où on est égoïste, que sa 
terre natale est hors de vue, loin derrière les 



nuages, là où le soleil brûle comme un four. Les 
spectateurs amassés autour du foyer restent 
parfaitement indécis. Une vieille s'arrache les 
cheveux et répète à la façon d'un disque abîmé : 
« Comment va-t-on identifier son corps ? Prévenir 
sa mère ? » Les fourgons des pompiers, de la 
police et du Samu font siffler leurs sirènes. Un 
enfant en survêt' pelucheux et casquette de 
rappeur circule en planche à roulettes. Sur les 
ordres de la police, il modifie sa trajectoire et, 
devinant le drame, s'enfuit sans se retourner. 
L'homme avait une religion, il s'en remet au ciel 
pour décider du sort de son âme et abandonne 
pleinement son cadavre aux flammes carnivores. 

Une jeune fille, avec des tresses couleur corail, 
tend son cou et danse d'un pied sur l'autre pour 
mieux voir. Elle reste là, malgré l'odeur de poulet 
grillé et le spectacle d 'un homme rongé par le 
feu. Elle regarde, pas écœurée pour un sou, juste 
médusée qu'on puisse crever si facilement. 

Des vagues de commentaires amorcent leur 
mouvement de balancier : « Quel courage ! », 
« Quelle lâcheté ! », « Quelle horreur ! », « Identi- 
fication du corps », « Ça doit faire mal, ouille. » La 
police refoule la chaîne de nécrophiles, les 
pompiers enveloppent le corps avant de le charger 
sur un brancard. L'un d'eux réanime une femme 
prise de nausées, un second arrose le sol pour 
éviter que cette indigestion n'indispose quelqu'un 
d'autre. La fille aux tresses mordille une mèche de 
cheveux et serre son cabas contre sa poitrine : dans 
la rue, comme au cinéma, il faut veiller sur ses 
affaires. L'image se brouille de plus en plus, la 
police et les pompiers forment un écran d'uni- 
formes sur la place. La foule se dissémine, la 



rouquine suit le mouvement à regret, mais se 
retourne souvent, pour trouver la touche qui per- 
mettrait de rembobiner le film et de repasser la 
scène du suicide. Elle cherche dans sa poche un 
ticket neuf. Le dernier titre de transport encore 
valide est en train de se faire broyer par ses 
molaires. Paris, c'est ça : marche ou crève. Mets-toi 
bien ça en tête si tu tiens vraiment à forcer les murs 
de la ville, de Paris la Sanguinaire. 

Station République. La fille sort sa carte orange. 
Dessus, la photo d 'une étudiante aux cheveux 
flamboyants. Joli visage encore plein d'enfance, 
un côté chien fou, des yeux très clairs et une 
bouche comme une grosse fraise écrasée. Avec un 
rien d'exotique dans tout ça. Elle s'appelle Lucie 
Zemour et vit dans le X X  arrondissement. Elle 
prendra une correspondance station Villiers, 
pour se rendre à l'université des Langues 0 ,  porte 
Dauphine. Bac D en poche, elle a déposé en juin 
un dossier d'inscription pour un DEUG chinois- 
japonais, mais hésite entre le japonais et le viet- 
namien. Lucie aime la langue chinoise, elle peut 
rester des jours entiers à tracer des idéogrammes 
auxquels nul n'entend rien sauf un Chinois. Mais 
des Chinois, on n'en croise pas souvent. Pour les 
autres, c'est hors d'atteinte ; un langage de psy- 
chotique. Pour s'isoler totalement, donc, rien de 
mieux que du chinois. Le japonais, c'est bien 
aussi. Avantage du japonais : c'est l'ouverture sur 
le monde des affaires. Lucie veut faire des affaires. 
Et jure qu'elle épousera Barnabé. Cela fait trois 
ans qu'ils partent en vacances à Rimini, sur la côte 
adriatique, dans un hôtel trois étoiles, pension 



complète, il paie tout, et lui promet une balle de 
22 long rifle entre les yeux si jamais elle touche un 
autre homme. Même beau. Barnabé n'est pas 
beau. Ni sympathique, tout compte fait. C'est 
facile de s'enticher d'un homme peu aimable. S'il 
s'en va, ce sera sans regret et même dans un éclat 
de rire. S'il reste, idem. 

Station Victor-Hugo. Une femme en fourrure 
blanche monte dans la rame et s'installe face à 
Lucie. De près, on devine quelques poils gris sous 
la perruque poudrée et la couche de fond de teint 
pain-brûlé. 

« Ça va, mon maquillage ? s'inquiète la voya- 
geuse d'une voix rauque. 

— Pas mal », répond Lucie en fixant ses chaus- 
sures en feutrine lie-de-vin. Il manque une boucle 
à la gauche qui tient grâce à une épingle de nour- 
rice. 

« Septembre, c'est encore un peu tôt pour sortir 
son vison, n'est-ce pas ? » remarque son interlo- 
cutrice. Lucie hoche la tête. La dame exagérée 
descend elle aussi au terminus. Ou alors, elle va, 
elle aussi, à l'université. Ou bien encore, elle 
exploite ses charmes équivoques au rond-point. 
Durant tout le voyage, Lucie a contemplé ses 
mains, ses jolies mains nacrées. 

Un jour ou l'autre elles ne seront plus nacrées, 
elles tomberont en lambeaux, elles deviendront 
toutes pourries. 

Porte Dauphine. Lucie descend en dernier. 
L'hermaphrodite en fourrure déploie ses longues 



jambes gainées de peau de serpent et se dirige 
effectivement vers le rond-point. Non loin de la 
station, un bloc de cubes en béton aux fenêtres 
entrebâillées : l'université. C'est facile, les 
immeubles alentour sont clairs, stylés et bourrés 
de terrasses. Dans le hall carrelé de la fac, les 
étudiants, foultitude d'insectes attirés par la 
lumière, cherchent salles de cours, emplois du 
temps et éventuellement, des copains de lycée. 
Lucie ne repère aucun visage familier. De sa classe 
de terminale D, personne, à part elle, n'a choisi 
un cursus linguistique. Il faut bien faire des 
études. Sinon quoi ? Rien ? C'est mal vu de ne 
rien faire avant la retraite. 

Déjà 8 h 30. Le brouhaha et les mouvements de 
foule sont interminables et diffus. Aller consulter 
le tableau d'affichage central pour s'informer du 
quai, pardon, de la salle où aura lieu le cours de 
chinois première année. Ou rester bras de plomb 
et bouche en rond de serviette, à se laisser tanguer 
au gré du tourbillon. Lucie hésite. Dans sa tête, 
une valse de phrases sans début ni chute, pêchées 
au fil des contes enregistrés sur bande magnétique 
ou des litanies piochées dans les conversations lors 
des réunions organisées par l'Association des 
amitiés franco-chinoises : « Nous sommes les bâtis- 
seurs de la Chine », « San Mao le petit vagabond », 
« M. et Mme Wang Chao sont heureux de vous 
annoncer la naissance de leur fils Wong ». Elle a 
un geste agacé de la main, comme pour chasser les 
mouches. Ce genre de monologue prend souvent 
son esprit pour un asile psychiatrique. Le chinois 
l'obsède. C'est une passion sans borne. Comme 
l'amour fou, sauf que là, pas d'homme enjeu, qui 
pourrait vous malmener, vous pulvériser, vous 



déporter aussi sûrement qu'une île puisque 
l 'amour fait obligatoirement de vous une île. 
Quelqu'un lui tape sur l'épaule. Elle sursaute 
violemment, comme un ressort, haïssant par- 
dessus tout qu'on la touche sans prévenir : 

« Qu'est-ce que tu veux, connard ? » crie-t-elle 
à l'agresseur. C'est un grand gars aux cheveux 
châtains taillés en brosse avec une longue mèche 
bicolore qui lui barre la joue. Le même principe 
que les poupées Tressy, célèbres pour leur cheve- 
lure à géométrie variable. 

« T'avais l'air dans la lune », répond-il, tout 
rabougri par cette entrée en matière. Devant l'air 
hostile de la fille, il s'en va sans ajouter un mot. 
Lucie le regarde partir, se fraye un chemin parmi 
le flux d'étudiants et lit sur le panneau central 
que le cours de chinois première année avec 
Mlle Li aura lieu, aujourd'hui lundi 10 septembre 
1980, salle 312. Lucie a concentré toutes les UV et 
cours magistraux sur trois jours, pour se libérer le 
reste de la semaine. Les horaires de ces troisjours : 
8 h 30-19 heures. Avec une pause déjeuner de 
cinquante minutes. Comme ça, pas de surprise. 

Un rang de corbeaux amassés autour du tableau 
d'affichage, tous voilés de noir avec les cheveux 
rasés ou décolorés, des bouches sombres et des 
chaussures fourchues. Quelques filles portent des 
bagues grossières à chaque doigt et des anneaux 
d'oreilles comme des roues de vélo. Un type en 
pantalon tuyau-de-poêle se penche pour remon- 
ter ses chaussettes qui dégoulinent sur ses chaus- 
sures à talons biseautés. Sur un tee-shirt noir, il 
porte un gilet molletonné sans manches et un 
brassard avec un dessin d'électrocardiogramme 
agité et une légende : Joy Division. Lucie se sou- 



vient. Elle avait lu un entrefilet dans le quotidien 
auquel son père était abonné : Le chanteur Ian 
Curtis, du groupe Joy Division, s 'est pendu le 18 mai 
1980 dans sa maison de Macclesfield. Elle a même 
découpé l'article pour l 'apprendre par cœur. 
Avant ce suicide, Lucie ne connaissait rien du 
groupe. Depuis, guère plus, à part le fait que lan 
Curtis se soit pendu une nuit de grand désespoir, 
après avoir regardé un bon film à la télé. Elle n'a 
pas écouté un seul des délires dépressifs des 
Joy Div'. Chez elle, on trouve l'art de la cithare 
Qin, la musique instrumentale du fleuve Jaune, 
les sonneurs et batteurs Chuida, les chansons 
d 'amour made in Hong Kong, mais aucune 
musique anglo-saxonne. Sa chambre est un musée 
chargé de moires bleu sourd, de meubles en osier, 
de nécessaires à calligraphie et d'uniformes de 
l'Armée populaire de libération. Elle a même 
installé, dans un angle de la pièce, une petite 
plaque électrique afin de faire chauffer de l'eau 
pour ses thés au jasmin quotidiens, sans passer 
par la cuisine. L'isolement total. Comme dans les 
pavillons reculés des hôpitaux psychiatriques, où 
l'on parque les grands malades sans avenir. 

Mlle Li est une Pékinoise longue comme un 
pinceau en poils de martre. Elle annonce le pro- 
gramme du jour aux neuf étudiants assis face à 
elle : 

« Ce matin, initiation à la langue chinoise par 
l'usage des quatre tons. Il existe quatre façons 
de prononcer une même syllabe. A chaque ton 
correspond un sens. Exemple : ma. Prononcé au 
premier ton, ce mot prend le sens de "maman". 
Au troisième ton, cela signifie "cheval". Un mot 
chinois peut-être monosyllabique. Ou non. 



Exemple : ma associé à shang, signifie "sur le 
cheval", c'est-à-dire "tout de suite". » 

Les neuf étudiants, un garçon et huit filles, 
suivent des yeux le mouvement des lèvres rose 
satin de Mlle Li. On reprend le programme à 
zéro pour les débutants. Lucie sait bien qu'elle 
s 'ennuiera les premiers mois. Cette avance lui 
permettra de s'initier au japonais. Pour le 
moment, elle écrit I  love you en chinois sur son 
cahier à spirales et songe à hier soir ; Barnabé et 
elle ont eu des mots. Elle passait la nuit chez lui. 
Il vit avec sa mère, actuellement en voyage orga- 
nisé en Ardèche, avec un groupe du quatrième 
âge. Le père de Barnabé est mort dans un acci- 
dent, après quelques heures d'agonie à l'hôpital. 
Depuis, au moindre bruit, la mère hurle comme 
une bête malade. Hier soir, en surprenant Lucie 
le nez dans un miroir, Barnabé a dit : « Tu te crois 
belle ?» Il a sorti une gâterie aux noix de pécan 
du congélateur, mais Lucie, la gorge en tête 
d'épingle, n'a pu en avaler une cuillère. Belle ou 
moche, comment savoir ? Si elle se regarde autant 
dans la glace, c'est pour se faire une opinion, 
pardi. A quoi peut-on ressembler, ou à qui, quand 
on vient d 'une famille fauchée net à la racine ? 
Tout est resté là bas, quelque part entre Alger et 
Marrakech. L'histoire de sa famille, les ressem- 
blances entre les uns et les autres, les photos, les 
morts, les noms même, tout est resté derrière la 
mer. Toute sa vie, Lucie a entendu dire qu'il ne 
fallait pas se faire remarquer mais se fondre dans 
la masse, s 'adapter comme un caméléon aux 
mœurs locales. Alors elle est devenue un camé- 
léon obéissant. C'était le prix à payer pour devenir 
une vraie petite Française sans histoire. 



Après le film télévisé, Barnabé lui a demandé 
de plier son petit linge au lieu de l 'abandonner 
en boule sur une chaise, puis ils ont eu un rapport 
aussi bref que parcimonieux. Avant de sombrer 
dans le coma, il a ajouté : « Demain soir, tu restes 
chez toi, sinon je n'arriverai pas à réviser pour 
le DESS. » En lot de consolation, il a promis de 
téléphoner. Qu'il dise ce qu'il veut ! Il faut tou- 
jours mettre entre soi et les autres un gilet pare- 
balles, ou à défaut un voile, voile de mariée bien 
souvent. C'est pour toute cette indifférence 
qu'elle l'a choisi, ce Barnabé, pour tout cet océan 
d'indifférence. Lucie a hoché la tête, sans bouger 
ni oser aller se laver. Avoir un rapport sexuel ne 
la dérange pas spécialement, mais ce qui la 
dégoûte, c'est le sperme qui coule ensuite sur ses 
cuisses. C'est dégueulasse. Dégueulasse, c'est tout 
ce qu'elle a retenu des leçons de sexualité de ce 
Barnabé. Et dire qu'avant lui, personne ne l'avait 
encore approchée. 

La sonnerie annonce la fin du cours de Mlle Li. 
Lucie consulte son cahier de textes : « Cours de 
japonais de 10 heures à 11 heures salle 420. » 

Le professeur de japonais, M. Sushi Yakitori, 
est de Tōkyō. Il explique à la poignée d'élèves, 
trois filles, deux garçons — le reste de la section 
étudie le vietnamien — qu'il existe un alphabet 
en japonais, et que les caractères se tracent avec 
des rondeurs et des déliés. A l'inverse, l'écriture 
chinoise est toujours anguleuse. Les deux langues 
ont certains idéogrammes communs, mais la pro- 
nonciation est différente. A la fin de la première 
leçon, les étudiants ont la migraine à cause de 
toutes ces similitudes et différences. 

Midi, fin des cours. 



Les étudiants traînent dans les couloirs et vont 
faire plus ample connaissance à la cafétéria. 
Lucie, elle, quitte précipitamment les entrailles 
universitaires. Elle a hâte de retrouver sa 
chambre, le téléphone posé à côté d'elle et ses 
oreilles en état d'alerte. Quand il ne vient pas, 
Barnabé téléphone. Ou le contraire. C'est bon, 
les repères, et l'équilibre c'est quoi, sinon une 
enfilade de repères ? En général, leur conversa- 
tion dure un quart d'heure, jusqu'au générique 
du journal. Alors il dit : « Bon, on va raccrocher. » 
Entre-temps, il aura demandé des nouvelles des 
parents de Lucie et si le père a réservé un court 
de tennis pour dimanche. Il fait partie de la 
famille, comme un chien adoptif. Il est toujours 
pressé de quitter la maison maternelle, à cause de 
la pression atmosphérique et de la maladie 
maniaco-dépressive due au veuvage, dixit le 
médecin de famille. Les parents de Lucie rentre- 
ront tard ce soir, comme tous les lundis, ils font 
un plein de courses à Auchan. Tous deux sont 
profs d'histoire-géo dans le même lycée. Lucie est 
pressée de lire le journal de demain. Avec un peu 
de chance, elle sera sur la photo. Elle imagine le 
gros titre, Suicide place de la République, un malheu- 
reux s'est immolé, et dans une autre typographie : 
On recherche un témoin qui aurait tout vu. Alors elle 
téléphonerait tout de suite au journal, se ferait 
tirer le portrait, des gens célèbres la remar- 
queraient et on ferait d'elle la coqueluche du 
moment, un premier rôle dans un long métrage, 
qui sait ? Plein d'imbéciles ont commencé comme 
ça, par le plus pur des hasards. 

La famille Zemour vit dans un cinq pièces 
coquet et ensoleillé au sixième étage d 'un 



immeuble de caractère dans le X X  station 
Gambetta. Le couple a pris un crédit sur vingt ans, 
cinq ans plus tôt, préférant rembourser des inté- 
rêts que de dilapider l'argent du ménage en loyers. 
Mais les mensualités sont si élevées que la famille 
Zemour vit recluse, ne pouvant se permettre de 
virées le week-end, de safaris boutiques, de restau- 
rants à pedigree. Rien, sauf les yeux pour pleurer, 
chiner les antiquaires, faire de la bonne bouffe en 
suivant les recettes des Bocuse, Lasserre, et autres 
Troisgros. De la bonne bouffe française. Adieu 
merguez, couscous et bouffées de coriandre, ça 
pourrait incommoder les voisins bon teint, et ce 
n'est pas bien d' incommoder les voisins. C'est 
comme ça qu'on a enterré l'Algérie, tant bien que 
mal, comme un enfant mort qu'il faudrait oublier 
absolument si on veut survivre dans la grande et 
majestueuse métropole. 

Arrivée en bas de l'immeuble, Lucie sort de sa 
rêverie : la R5 gris métallisé de Barnabé est garée 
en double file. Il attend, un journal déplié sur le 
volant. D'habitude, il vient plus tard. Lucie fixe sa 
chaussure orpheline de boucle et tente de cacher 
son pied gauche derrière le droit. Barnabé l'a 
aperçue, saute de sa voiture, ferme les portes à 
clef en emportant son autoradio, marche rapi- 
dement vers elle, poings et sourcils joints. Il baisse 
la tête, à cause du vent qui soulève sa longue 
mèche frontale ramenée vers l'avant dans le but 
unique de cacher sa calvitie, en vain. La visière 
de frisettes châtaine flotte au vent, dans la même 
direction que la cravate qu'il porte jaune et fili- 
forme sur une chemise grise à col rond, sous un 
gilet bordeaux. Aux pieds, des mocassins à glands. 
Il sent un parfum à la vanille. Immonde. Cet 



homme est un sommet d 'horreur  et pourtant 
Lucie tient à lui comme un pou à la tête d 'un  
teigneux. Cette nuit, elle a rêvé qu'il la surprenait 
devant le miroir et chuchotait : « Je te quitte, 
Mocheté. » Et pourtant, la Mocheté, c'est lui, ce 
visage délavé aux arêtes vives. 

Il effleure sajoue d'un baiser bâclé et l'entraîne 
par le col dans l'allée de l'immeuble. Pour ne pas 
attendre l'ascenseur, il monte l'escalier quatre à 
quatre. Il va trop vite, Lucie s'arrête, lui tire la 
manche pour la caresse quotidienne. Rien. Au 
sixième étage, elle sort ses clefs. Le cerveau de 
Barnabé fonctionne à plein rendement, il a failli 
causer un carambolage sur la route à force de 
réfléchir à la façon dont il allait annoncer à Lucie 
leur rupture. Il avait laissé entendre à ses parents 
qu'il se marierait avec et ils avaient dit : « On 
verra. » C'est sa première maîtresse. On ne laisse 
pas choir sans scrupule sa première maîtresse, ne 
serait-ce que pour la reconnaissance du ventre. 
Avant elle, il n'avait que le recours d 'un gant de 
toilette fourré aux nouilles al dente pour assouvir 
quelque pulsion condamnable. 

A l'Ecole supérieure d'expertise comptable, il a 
rencontré une étudiante en kilt et mocassins 
lustrés avec un béret écossais sur un carré de 
cheveux blonds. Il se sent aimanté. Il veut forni- 
quer avec le kilt. Il pousse Lucie dans sa chambre 
chinoise, réprime un écœurement profond pour 
cette déco chargée, prend sa respiration et 
déballe d 'un trait la jeune fille à kilt, la nausée 
pour les rapports sexuels avec elle et la couleur 
lie-de-vin des chaussures rafistolées avec une 
épingle de nourrice. 

« Mais tu es toute ma vie ! grogne-t-elle. 



—  Commen t  tu peux dire ça à dix-huit ans ? » 
Sur ce, il s 'en va en claquant la porte. 

Lucie ne court  pas à sa suite dans l 'espoir de le 
r amener  à de meilleures intentions. Elle le laisse 

filer, au contraire. Non,  il n 'es t  pas toute sa vie, 
jus te  la canne  d ' u n  aveugle. Elle a envie de 
regarder  la R5 s 'éloigner mais la fenêtre est hors 
d'atteinte,  un  épais brouillard la paralyse et d o n n e  
à ses gestes un  côté empesé, elle sursaute, p iquée 
de milliers d'aiguilles incandescentes. 

Il a caché à la j e u n e  fille au kilt l 'existence de 
Lucie. Trois ans envolés en fumée. Trois ans pou r  
rien. Elle s ' endor t  avant d 'a t te indre  la fenêtre. 

C'est un  rêve trouble qui vient à elle. Une  carte 
géographique qui s 'ouvre sur une  foule animée 
au m o m e n t  où l 'avion p ique  du nez. C'est  la 
Chine. O u  plutôt, un  bal masqué en Chine. Un 
festival de loups  et  de  voilettes virevoltent  au- 
dessus des rires et des pépiements.  Lucie suit le 
mouvement ,  d ' u n  coup d'ailes de chauve-souris. 
Mais au dé tour  d ' u n e  rue,  une  machine  à écar- 
teler fonce sur elle. Et voilà. Que  faire à présent  ? 
Aucune idée, aucun désir, c'est un  drame, ça, ne 
pas savoir quoi faire de sa peau. 

Anselme et Rose Zemour  ren t ren t  chez eux, les 
bras chargés de sacs plast ique f rom Auchan.  
Madame libère ses cheveux a u b u r n  du  foulard  

noué  à la façon iranienne, et essuie son rouge à 
lèvres mat d ' un  revers de la main. Elle n 'a ime pas 
le contact  de la pâte sur sa bouche  mais, q u a n d  
elle est de sortie, essaie tout  de même de se faire 
jolie. C'est une  petite femme aux seins timides et 
cuisses douces, avec des cils en éventails qui font  


