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« Envie de sortir de la grisaille
Envie de soleil sur ma peau
Envie de vivre... »
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Place de la République. Les arteres des caniveaux
sont bouchées de cornets de frites et de sacs Tat.
Les passants, téte enfouie dans I'encolure de leur
veste, slaloment, se télescopent, puis s’enfuient
dans n’importe quelle direction. Une petite fille
fredonne « selle de cheval, cheval de course,
course en sac ». Elle est assise sur le trottoir, une
sandale dans une main et rien aux pieds. Un
homme émerge lentement de la bouche de
métro. Il porte un pantalon a fines rayures qui
flotte sur ses hanches, des mocassins aux talons
rongés d’un seul coté et un sac a dos. Un mot
le hante : « courage ». Du sac, il sort un bidon
d’essence, vide le contenu sur lui, craque une allu-
mette, brile par le bas et hurle. Le feu trace des
arabesques que tout le monde regarde. La place
s’est arrétée, comme une horloge. Et, d’un coup,
I’ébullition reprend, les feux passent au vert, les
voitures sursautent, les passants s’agitent, un
bouchon de curieux noircit les lieux du sacrifice
humain, quelqu’un tente d’approcher le pauvre
homme, avec des cris désordonnés et des gestes
inutiles. Une voix poussiéreuse puise sa force au
plus profond de la colére pour balbutier : « Si
J'avais su, j’en aurais mis dans la bouche aussi. » Il
se débat, comme un noyé, marmonne que ses
enfants vivent ailleurs, 1a ou on est égoiste, que sa
terre natale est hors de vue, loin derriére les

11



nuages, la ou le soleil brile comme un four. Les
spectateurs amassés autour du foyer restent
parfaitement indécis. Une vieille s’arrache les
cheveux et répéte a la facon d’un disque abimé :
« Comment va-t-on identifier son corps ? Prévenir
sa mere ? » Les fourgons des pompiers, de la
police et du Samu font siffler leurs sirénes. Un
enfant en survét’ pelucheux et casquette de
rappeur circule en planche a roulettes. Sur les
ordres de la police, il modifie sa trajectoire et,
devinant le drame, s’enfuit sans se retourner.
L’homme avait une religion, il s’en remet au ciel
pour décider du sort de son ame et abandonne
pleinement son cadavre aux flammes carnivores.

Une jeune fille, avec des tresses couleur corail,
tend son cou et danse d’un pied sur I’autre pour
mieux voir. Elle reste 1a, malgré I'odeur de poulet
grillé et le spectacle d'un homme rongé par le
feu. Elle regarde, pas écoeurée pour un sou, juste
médusée qu’on puisse crever si facilement.

Des vagues de commentaires amorcent leur
mouvement de balancier : « Quel courage ! »,
« Quelle lacheté ! », « Quelle horreur ! », « Identi-
fication du corps », « Ca doit faire mal, ouille. » La
police refoule la chaine de nécrophiles, les
pompiers enveloppent le corps avant de le charger
sur un brancard. L'un d’eux réanime une femme
prise de nausées, un second arrose le sol pour
éviter que cette indigestion n’indispose quelqu’un
d’autre. La fille aux tresses mordille une méche de
cheveux et serre son cabas contre sa poitrine : dans
la rue, comme au cinéma, il faut veiller sur ses
affaires. L'image se brouille de plus en plus, la
police et les pompiers forment un écran d’uni-
formes sur la place. La foule se dissémine, la
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rouquine suit le mouvement a regret, mais se
retourne souvent, pour trouver la touche qui per-
mettrait de rembobiner le film et de repasser la
scéne du suicide. Elle cherche dans sa poche un
ticket neuf. Le dernier titre de transport encore
valide est en train de se faire broyer par ses
molaires. Paris, c’est ¢a : marche ou créve. Mets-toi
bien c¢a en téte si tu tiens vraiment a forcer les murs
de la ville, de Paris la Sanguinaire.

Station République. La fille sort sa carte orange.
Dessus, la photo d’une étudiante aux cheveux
flamboyants. Joli visage encore plein d’enfance,
un coté chien fou, des yeux trés clairs et une
bouche comme une grosse fraise écrasée. Avec un
rien d’exotique dans tout ¢a. Elle s’appelle Lucie
Zemour et vit dans le XX arrondissement. Elle
prendra une correspondance station Villiers,
pour se rendre a I'université des Langues O, porte
Dauphine. Bac D en poche, elle a déposé en juin
un dossier d’inscription pour un DEUG chinois-
japonais, mais hésite entre le japonais et le viet-
namien. Lucie aime la langue chinoise, elle peut
rester des jours entiers a tracer des idéogrammes
auxquels nul n’entend rien sauf un Chinois. Mais
des Chinois, on n’en croise pas souvent. Pour les
autres, c’est hors d’atteinte ; un langage de psy-
chotique. Pour s’isoler totalement, donc, rien de
mieux que du chinois. Le japonais, c’est bien
aussi. Avantage du japonais : c’est I'ouverture sur
le monde des affaires. Lucie veut faire des affaires.
Et jure qu’elle épousera Barnabé. Cela fait trois
ans qu’ils partent en vacances a Rimini, sur la cote
adriatique, dans un hétel trois étoiles, pension
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compléte, il paie tout, et lui promet une balle de
22 long rifle entre les yeux si jamais elle touche un
autre homme. Méme beau. Barnabé n’est pas
beau. Ni sympathique, tout compte fait. C’est
facile de s’enticher d’'un homme peu aimable. S’il
s’en va, ce sera sans regret et méme dans un éclat
de rire. S’il reste, idem.

Station Victor-Hugo. Une femme en fourrure
blanche monte dans la rame et s’installe face a
Lucie. De prés, on devine quelques poils gris sous
la perruque poudrée et la couche de fond de teint
pain-brulé.

« Ca va, mon maquillage ? s’inquiéte la voya-
geuse d’une voix rauque.

— Pas mal », répond Lucie en fixant ses chaus-
sures en feutrine lie-de-vin. Il manque une boucle
a la gauche qui tient grace a une épingle de nour-
rice.

« Septembre, c’est encore un peu tot pour sortir
son vison, n’est-ce pas ? » remarque son interlo-
cutrice. Lucie hoche la téte. La dame exagérée
descend elle aussi au terminus. Ou alors, elle va,
elle aussi, a 'université. Ou bien encore, elle
exploite ses charmes équivoques au rond-point.
Durant tout le voyage, Lucie a contemplé ses
mains, ses jolies mains nacrées.

Un jour ou l'autre elles ne seront plus nacrées,
elles tomberont en lambeaux, elles deviendront
toutes pourries.

Porte Dauphine. Lucie descend en dernier.
L’hermaphrodite en fourrure déploie ses longues
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jambes gainées de peau de serpent et se dirige
effectivement vers le rond-point. Non loin de la
station, un bloc de cubes en béton aux fenétres
entrebaillées : l'université. C’est facile, les
immeubles alentour sont clairs, stylés et bourrés
de terrasses. Dans le hall carrelé de la fac, les
étudiants, foultitude d’insectes attirés par la
lumiére, cherchent salles de cours, emplois du
temps et éventuellement, des copains de lycée.
Lucie ne repére aucun visage familier. De sa classe
de terminale D, personne, a part elle, n’a choisi
un cursus linguistique. I1 faut bien faire des
études. Sinon quoi ? Rien ? C’est mal vu de ne
rien faire avant la retraite.

Déja 8 h 30. Le brouhaha et les mouvements de
foule sont interminables et diffus. Aller consulter
le tableau d’affichage central pour s’informer du
quai, pardon, de la salle ou aura lieu le cours de
chinois premiére année. Ou rester bras de plomb
et bouche en rond de serviette, a se laisser tanguer
au gré du tourbillon. Lucie hésite. Dans sa téte,
une valse de phrases sans début ni chute, péchées
au fil des contes enregistrés sur bande magnétique
ou des litanies piochées dans les conversations lors
des réunions organisées par I’Association des
amitiés franco-chinoises : « Nous sommes les batis-
seurs de la Chine », « San Mao le petit vagabond »,
« M. et Mme Wang Chao sont heureux de vous
annoncer la naissance de leur fils Wong ». Elle a
un geste agacé de la main, comme pour chasser les
mouches. Ce genre de monologue prend souvent
son esprit pour un asile psychiatrique. Le chinois
I'obséde. C’est une passion sans borne. Comme
I'amour fou, sauf que la, pas d’homme en jeu, qui
pourrait vous malmener, vous pulvériser, vous
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déporter aussi sirement qu'une ile puisque
I'amour fait obligatoirement de vous une ile.
Quelqu’un lui tape sur I’épaule. Elle sursaute
violemment, comme un ressort, haissant par-
dessus tout qu’on la touche sans prévenir :

« Qu’est-ce que tu veux, connard ? » crie-t-elle
a I'agresseur. C’est un grand gars aux cheveux
chatains taillés en brosse avec une longue méche
bicolore qui lui barre la joue. Le méme principe
que les poupées Tressy, célébres pour leur cheve-
lure a géométrie variable.

« T’avais I'air dans la lune », répond-il, tout
rabougri par cette entrée en matiére. Devant I'air
hostile de la fille, il s’en va sans ajouter un mot.
Lucie le regarde partir, se fraye un chemin parmi
le flux d’étudiants et lit sur le panneau central
que le cours de chinois premiére année avec
Mlle Li aura lieu, aujourd’hui lundi 10 septembre
1980, salle 312. Lucie a concentré toutes les UV et
cours magistraux sur trois jours, pour se libérer le
reste de la semaine. Les horaires de ces trois jours :
8 h 30-19 heures. Avec une pause déjeuner de
cinquante minutes. Comme ¢a, pas de surprise.

Un rang de corbeaux amassés autour du tableau
d’affichage, tous voilés de noir avec les cheveux
rasés ou décolorés, des bouches sombres et des
chaussures fourchues. Quelques filles portent des
bagues grossiéres a chaque doigt et des anneaux
d’oreilles comme des roues de vélo. Un type en
pantalon tuyau-de-poéle se penche pour remon-
ter ses chaussettes qui dégoulinent sur ses chaus-
sures a talons biseautés. Sur un tee-shirt noir, il
porte un gilet molletonné sans manches et un
brassard avec un dessin d’électrocardiogramme
agité et une légende : Joy Division. Lucie se sou-
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vient. Elle avait lu un entrefilet dans le quotidien
auquel son pere était abonné : Le chanteur Ian
Curtis, du groupe Joy Division, s'est pendu le 18 mai
1980 dans sa maison de Macclesfield. Elle a méme
découpé I'article pour I'apprendre par cceur.
Avant ce suicide, Lucie ne connaissait rien du
groupe. Depuis, guére plus, a part le fait que Ian
Curtis se soit pendu une nuit de grand désespoir,
apres avoir regardé un bon film a la télé. Elle n’a
pas écouté un seul des délires dépressifs des
Joy Div'. Chez elle, on trouve I'art de la cithare
Qin, la musique instrumentale du fleuve Jaune,
les sonneurs et batteurs Chuida, les chansons
d’amour made in Hong Kong, mais aucune
musique anglo-saxonne. Sa chambre est un musée
chargé de moires bleu sourd, de meubles en osier,
de nécessaires a calligraphie et d'uniformes de
I’Armée populaire de libération. Elle a méme
installé, dans un angle de la piéce, une petite
plaque électrique afin de faire chauffer de I'eau
pour ses thés au jasmin quotidiens, sans passer
par la cuisine. L’isolement total. Comme dans les
pavillons reculés des hopitaux psychiatriques, ou
I'on parque les grands malades sans avenir.

Mlle Li est une Pékinoise longue comme un
pinceau en poils de martre. Elle annonce le pro-
gramme du jour aux neuf étudiants assis face a
elle :

« Ce matin, initiation a la langue chinoise par
I'usage des quatre tons. Il existe quatre facons
de prononcer une méme syllabe. A chaque ton
correspond un sens. Exemple : ma. Prononcé au
premier ton, ce mot prend le sens de “maman”.
Au troisiéme ton, cela signifie “cheval”. Un mot
chinois peut-étre monosyllabique. Ou non.
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Exemple : ma associé a shang, signifie “sur le
cheval”, c’est-a-dire “tout de suite”. »

Les neuf étudiants, un garcon et huit filles,
suivent des yeux le mouvement des lévres rose
satin de Mlle Li. On reprend le programme a
zéro pour les débutants. Lucie sait bien qu’elle
s’ennuiera les premiers mois. Cette avance lui
permettra de s’initier au japonais. Pour le
moment, elle écrit 7 love you en chinois sur son
cahier a spirales et songe a hier soir ; Barnabé et
elle ont eu des mots. Elle passait la nuit chez lui.
I1 vit avec sa mere, actuellement en voyage orga-
nisé en Ardéche, avec un groupe du quatriéme
age. Le pére de Barnabé est mort dans un acci-
dent, apres quelques heures d’agonie a I’hopital.
Depuis, au moindre bruit, la mére hurle comme
une béte malade. Hier soir, en surprenant Lucie
le nez dans un miroir, Barnabé a dit : « Tu te crois
belle ? » Il a sorti une gaterie aux noix de pécan
du congélateur, mais Lucie, la gorge en téte
d’épingle, n’a pu en avaler une cuillére. Belle ou
moche, comment savoir ? Si elle se regarde autant
dans la glace, c’est pour se faire une opinion,
pardi. A quoi peut-on ressembler, ou a qui, quand
on vient d’une famille fauchée net a la racine ?
Tout est resté la bas, quelque part entre Alger et
Marrakech. L’histoire de sa famille, les ressem-
blances entre les uns et les autres, les photos, les
morts, les noms méme, tout est resté derriére la
mer. Toute sa vie, Lucie a entendu dire qu’il ne
fallait pas se faire remarquer mais se fondre dans
la masse, s’adapter comme un caméléon aux
moeurs locales. Alors elle est devenue un came-
léon obéissant. C’était le prix a payer pour devenir
une vraie petite Francaise sans histoire.
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Apreés le film télévisé, Barnabé lui a demandé
de plier son petit linge au lieu de I'abandonner
en boule sur une chaise, puis ils ont eu un rapport
aussi bref que parcimonieux. Avant de sombrer
dans le coma, il a ajouté : « Demain soir, tu restes
chez toi, sinon je n’arriverai pas a réviser pour
le DESS. » En lot de consolation, il a promis de
téléphoner. Qu’il dise ce qu’il veut ! Il faut tou-
jours mettre entre soi et les autres un gilet pare-
balles, ou a défaut un voile, voile de mariée bien
souvent. C’est pour toute cette indifférence
qu’elle I'a choisi, ce Barnabé, pour tout cet océan
d’indifférence. Lucie a hoché la téte, sans bouger
ni oser aller se laver. Avoir un rapport sexuel ne
la dérange pas spécialement, mais ce qui la
dégofite, c’est le sperme qui coule ensuite sur ses
cuisses. C’est dégueulasse. Dégueulasse, c’est tout
ce qu’elle a retenu des lecons de sexualité de ce
Barnabé. Et dire qu’avant lui, personne ne I'avait
encore approchée.

La sonnerie annonce la fin du cours de Mlle Li.
Lucie consulte son cahier de textes : « Cours de
japonais de 10 heures a 11 heures salle 420. »

Le professeur de japonais, M. Sushi Yakitori,
est de Tokyo. Il explique a la poignée d’éleves,
trois filles, deux garcons — le reste de la section
étudie le vietnamien — qu'’il existe un alphabet
en japonais, et que les caractéres se tracent avec
des rondeurs et des déliés. A I'inverse, 1'écriture
chinoise est toujours anguleuse. Les deux langues
ont certains idéogrammes communs, mais la pro-
nonciation est différente. A la fin de la premiére
lecon, les étudiants ont la migraine a cause de
toutes ces similitudes et différences.

Midi, fin des cours.
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Les étudiants trainent dans les couloirs et vont
faire plus ample connaissance a la cafétéria.
Lucie, elle, quitte précipitamment les entrailles
universitaires. Elle a hate de retrouver sa
chambre, le téléphone posé a coté d’elle et ses
oreilles en état d’alerte. Quand il ne vient pas,
Barnabé téléphone. Ou le contraire. C’est bon,
les reperes, et I’équilibre c’est quoi, sinon une
enfilade de repéres ? En général, leur conversa-
tion dure un quart d’heure, jusqu'au générique
du journal. Alors il dit : « Bon, on va raccrocher. »
Entre-temps, il aura demandé des nouvelles des
parents de Lucie et si le pére a réservé un court
de tennis pour dimanche. Il fait partie de la
famille, comme un chien adoptif. Il est toujours
pressé de quitter la maison maternelle, a cause de
la pression atmosphérique et de la maladie
maniaco-dépressive due au veuvage, dixit le
meédecin de famille. Les parents de Lucie rentre-
ront tard ce soir, comme tous les lundis, ils font
un plein de courses a Auchan. Tous deux sont
profs d’histoire-géo dans le méme lycée. Lucie est
pressée de lire le journal de demain. Avec un peu
de chance, elle sera sur la photo. Elle imagine le
gros titre, Suicide place de la République, un malheu-
reux s'est immolé, et dans une autre typographie :
On recherche un témoin qui aurait tout vu. Alors elle
téléphonerait tout de suite au journal, se ferait
tirer le portrait, des gens célebres la remar-
queraient et on ferait d’elle la coqueluche du
moment, un premier role dans un long métrage,
qui sait ? Plein d’imbéciles ont commencé comme
¢a, par le plus pur des hasards.

La famille Zemour vit dans un cinq pieces
coquet et ensoleillé au sixieme étage d’un
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immeuble de caractére dans le XX, station
Gambetta. Le couple a pris un crédit sur vingt ans,
cinqg ans plus tot, préférant rembourser des inté-
réts que de dilapider 'argent du ménage en loyers.
Mais les mensualités sont si €levées que la famille
Zemour vit recluse, ne pouvant se permettre de
virées le week-end, de safaris boutiques, de restau-
rants a pedigree. Rien, sauf les yeux pour pleurer,
chiner les antiquaires, faire de la bonne bouffe en
suivant les recettes des Bocuse, Lasserre, et autres
Troisgros. De la bonne bouffe francaise. Adieu
merguez, couscous et bouffées de coriandre, ¢a
pourrait incommoder les voisins bon teint, et ce
n’est pas bien d’incommoder les voisins. C’est
comme ¢a qu’on a enterré I’Algérie, tant bien que
mal, comme un enfant mort qu’il faudrait oublier
absolument si on veut survivre dans la grande et
majestueuse métropole.

Arrivée en bas de 'immeuble, Lucie sort de sa
réverie : la R5 gris métallisé de Barnabé est garée
en double file. Il attend, un journal déplié sur le
volant. D’habitude, il vient plus tard. Lucie fixe sa
chaussure orpheline de boucle et tente de cacher
son pied gauche derriére le droit. Barnabé I'a
apercue, saute de sa voiture, ferme les portes a
clef en emportant son autoradio, marche rapi-
dement vers elle, poings et sourcils joints. Il baisse
la téte, a cause du vent qui souléve sa longue
méche frontale ramenée vers I'avant dans le but
unique de cacher sa calvitie, en vain. La visiére
de frisettes chataine flotte au vent, dans la méme
direction que la cravate qu’il porte jaune et fili-
forme sur une chemise grise a col rond, sous un
gilet bordeaux. Aux pieds, des mocassins a glands.
Il sent un parfum a la vanille. Immonde. Cet
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homme est un sommet d’horreur et pourtant
Lucie tient 4 lui comme un pou a la téte d’un
teigneux. Cette nuit, elle a révé qu’il la surprenait
devant le miroir et chuchotait : « Je te quitte,
Mocheté. » Et pourtant, la Mocheté, c’est lui, ce
visage délavé aux arétes vives.

Il effleure sa joue d’un baiser baclé et ’entraine
par le col dans I'allée de I'immeuble. Pour ne pas
attendre I'ascenseur, il monte I'escalier quatre a
quatre. Il va trop vite, Lucie s’arréte, lui tire la
manche pour la caresse quotidienne. Rien. Au
sixiéme étage, elle sort ses clefs. Le cerveau de
Barnabé fonctionne a plein rendement, il a failli
causer un carambolage sur la route a force de
réfléchir a la facon dont il allait annoncer a Lucie
leur rupture. Il avait laissé entendre a ses parents
qu’il se marierait avec et ils avaient dit : « On
verra. » C’est sa premiére maitresse. On ne laisse
pas choir sans scrupule sa premiére maitresse, ne
serait-ce que pour la reconnaissance du ventre.
Avant elle, il n’avait que le recours d’'un gant de
toilette fourré aux nouilles al dente pour assouvir
quelque pulsion condamnable.

AT’Ecole supérieure d’expertise comptable, il a
rencontré une étudiante en kilt et mocassins
lustrés avec un béret écossais sur un carré de
cheveux blonds. Il se sent aimanté. Il veut forni-
quer avec le kilt. Il pousse Lucie dans sa chambre
chinoise, réprime un écceurement profond pour
cette déco chargée, prend sa respiration et
déballe d’un trait la jeune fille a kilt, la nausée
pour les rapports sexuels avec elle et la couleur
lie-de-vin des chaussures rafistolées avec une
épingle de nourrice.

« Mais tu es toute ma vie ! grogne-t-elle.
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— Comment tu peux dire ¢a a dix-huit ans ? »
Sur ce, il s’en va en claquant la porte.

Lucie ne court pas a sa suite dans I'espoir de le
ramener a de meilleures intentions. Elle le laisse
filer, au contraire. Non, il n’est pas toute sa vie,
juste la canne d’un aveugle. Elle a envie de
regarder la R5 s’éloigner mais la fenétre est hors
d’atteinte, un épais brouillard la paralyse et donne
a ses gestes un coté empesé, elle sursaute, piquée
de milliers d’aiguilles incandescentes.

Il a caché a la jeune fille au kilt I’existence de
Lucie. Trois ans envolés en fumée. Trois ans pour
rien. Elle s’endort avant d’atteindre la fenétre.

C’est un réve trouble qui vient a elle. Une carte
géographique qui s’ouvre sur une foule animée
au moment ou 'avion pique du nez. C’est la
Chine. Ou plutot, un bal masqué en Chine. Un
festival de loups et de voilettes virevoltent au-
dessus des rires et des pépiements. Lucie suit le
mouvement, d'un coup d’ailes de chauve-souris.
Mais au détour d'une rue, une machine a écar-
teler fonce sur elle. Et voila. Que faire a présent ?
Aucune idée, aucun désir, c’est un drame, ¢a, ne
pas savoir quoi faire de sa peau.

Anselme et Rose Zemour rentrent chez eux, les
bras chargés de sacs plastique from Auchan.
Madame libére ses cheveux auburn du foulard
noué a la facon iranienne, et essuie son rouge a
lévres mat d’un revers de la main. Elle n’aime pas
le contact de la pate sur sa bouche mais, quand
elle est de sortie, essaie tout de méme de se faire
jolie. C’est une petite femme aux seins timides et
cuisses douces, avec des cils en éventails qui font
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