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    Amada en el amado


    A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una múltiple cara de frente, los cuerpos juntos con brazos y piernas suplementarios, una divinidad semejante a Siva: así eran ellos dos.


    Se amaban con ternura, pasión, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos y cuando tenían que separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto pensaban el uno en el otro que la separación era otra suerte de convivencia, más sutil, más sagaz, más ávida.


    Lo primero que hacían al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera la hora exacta.


    —A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que me gustan.


    —¡Oh noche que juntaste Amado con amada, / amada en el Amado transformada!


    —Los diremos a la misma hora.


    —A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te mirarán.


    —En el lápiz de los labios estaré cuando te pintes, o en el vaso cuando bebas agua.


    —A las ocho te asomarás a la ventana para contemplar la luna. No mirarás a nadie.


    —Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morderé el brazo, no el antebrazo.


    —¿Por qué?


    —Porque el brazo es más sensible.


    —¿En qué sitio?


    —En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo está doblado con el codo hacia arriba, apoyado contra la cara, como guareciéndola del sol. Es tu postura predilecta, por eso la imito como si mi brazo fuera el tuyo.


    —A las nueve menos cinco de la noche, cerrá los ojos. Te besaré hasta las nueve y cinco.


    —¡Podrías más tiempo!


    —¿Pero acaso no llegaríamos a morir prolongando indefinidamente ese momento?


    —No pediría otra cosa.


    Con éstos y otros desatinos se despedían. Como es natural, cumplían religiosamente lo pactado. ¿Quién se atrevería a romper semejante rito? El que no lo comprenda, nunca ha amado o ha sido amado, ni valdría la pena que ame o que sea amado, ya que el amor es hecho de infinita y sabia locura, de adivinación y de obediencia.


    Todas las miserias grandes y pequeñas de la vida cotidiana, todo lo que es un motivo de fastidio para otras personas, para ellos era muy llevadero.


    La casa en donde vivían no era muy cómoda, tenía poca luz porque sus cuartos daban a un patio interior. Ruidos intestinales de cañerías se hacían oír en todos los pisos. El baño estaba metido adentro de un armario, la ducha sobre la letrina, las ventanas no cerraban o abrían según el grado de humedad del tiempo, un camino de cucarachas distinguía la cocina de los otros cuartos, pero ellos encontraron en esas incomodidades cómicos motivos de regocijo. (Compartir cualquier cosa vuelve cualquier cosa mejor para los enamorados, cuando son felices.) La felicidad les prestaba simpatía, simpatía para el verdulero, para el carnicero, para el panadero, para el médico cuando había que consultarlo, para los participantes de una cola, por personal y larga que fuera.


    De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentían, abrazados, era un premio. Él soñaba mucho, ella no soñaba nunca.


    Él, al despertar a la hora del desayuno, le contaba sus sueños; eran sueños interminables y accidentados, llenos de alegría o de zozobras. Le gustaba contar los sueños, porque casi todos tenían (como las novelas policiales) suspenso: aprovechaba el momento en que iba a tomar un trago caliente de té o en que se metía un trozo grande de pan con manteca y miel en la boca, para interrumpir la parte sensacional del sueño y hacer esperar debidamente el desenlace.


    —Quisiera ser vos —decía ella, con admiración.


    —Yo también —decía él— ser vos, pero no que vos fueras yo.


    —Es lo mismo —decía ella.


    —Es muy distinto —respondía él—. Lo primero sería agradable, lo segundo angustioso.


    —¡Por qué nunca puedo estar en tus sueños, si en la vigilia te acompaño! —ella exclamaba—. Oírtelos contar, no es lo mismo. Me faltan el aire, la luz que los rodea.


    —No creas que son tan divertidos (tengo más talento de narrador que de soñador), son mejores cuando los cuento —dijo él.


    —Los inventarás, entonces.


    —No tengo tanta imaginación.


    —De todos modos, quisiera entrar en tus sueños, quisiera entrar en tus experiencias. Si te enamoraras de una mujer, me enamoraría yo también de ella; me volvería lesbiana.


    —Espero que nunca suceda —decía él.


    —Yo también —decía ella.


    Durante un tiempo resolvieron dormir teniéndose de la mano, con la esperanza de que los sueños de él pasaran dentro de ella a través de las manos. Por incómodo que fuera, ya que para mantener una posición estratégica dar vuelta la almohada buscando la frescura se volvería imposible, resolvieron dormir con las cabezas juntas. Pensaban que ese contacto sería más eficaz que el de las manos, pero ella seguía sin sueños.


    —Hay personas que no sueñan —decía él—. No hay nada que hacer.


    —Sería capaz de tomar mescalina, fumar opio. Cualquier cosa haría con tal de soñar.


    —Es lo único que falta —decía él.


    Una mañana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre la bandeja con las dos tazas servidas y las tostadas con manteca y miel. Colocó todo sobre la mesa de luz. Se sentó sobre la cama, lo despertó ahogando risas con besos, y dijo:


    —Anoche soñaste con una vaquita de San José. Aquí está. —Mostró sobre su brazo el bichito rojo como una gota de sangre.


    Él se incorporó en la cama y le dijo:


    —Es cierto. Soñé que estábamos en un jardín donde en vez de flores había piedras, piedras de todos los colores.


    —Un jardín japonés —musitó ella.


    —Tal vez —respondió él—, porque en las piedras había letras grabadas que parecían japonesas o chinas. Por una calle de piedras más altas, pues todas las piedras eran de distinta forma y tamaño, venías caminando como si fuera adentro del agua. Te acercaste y me mostraste el brazo que creía que te habías lastimado con un alfiler, pero mirándolo bien, advertí que la gota de sangre que veía en tu brazo era en efecto una vaquita de San José.


    —De algo me sirvió dormir con la frente pegada a la tuya —dijo ella, tratando vanamente de hacer pasar el bichito rojo de una mano a la otra—. En tu próximo sueño trataré de obtener algo mejor o más duradero —prosiguió, viendo que el bichito abría un ala rizada, suplementaria, que tenía escondida, y salía volando para desaparecer en el aire.


    A la noche siguiente, ella se durmió antes que él. A las cinco de la mañana se despertaron al mismo tiempo.


    —¿Qué soñaste? —ella preguntó, sobresaltada.


    —Soñé que estábamos acostados en la arena, pero… vas a enojarte…


    —Lo que sucede en un sueño no podría enojarme.


    —A mí, sí.


    —A mí, no —contestó ella—. Seguí contando.


    —Estábamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos.


    —¿En qué lo advertías?


    —En todo. En el modo de besar, en los ojos, en la voz, en el pelo. Tenías pelo de nylon como la muñeca de la motocicleta, que te gustaba en el escaparate del subte, ese pelo amarillo lustroso. Un día me dijiste: «Me gustaría tener el pelo así».


    —¿Y qué te hizo pensar que esa mujer tan distinta de mí, era yo?


    —El amor que yo sentía.


    —Llamas amor a cualquier cosa.


    —Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la muñeca de la motocicleta, tal vez fuera culpable. Cada hebra era como un hilo de oro que yo acariciaba.


    —¿Así? —dijo ella, mostrándole una hebra de nylon amarillo que colgaba del cuello del camisón.


    Él tomó en broma el diálogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla podía haber estado anteriormente en la casa, por cualquier motivo. ¿Acaso las hijas de las amigas no iban de visita con sus muñecas, que tenían pelo de nylon? Se usa tanta ropa de nylon, ¿acaso una hebra de una costura no podría caer?


    La próxima noche él tuvo que salir y ella quedó sola. Él volvió muy tarde; ella dormía. Empezaba el invierno y le trajo un ramo de violetas. En el momento de acostarse él puso en uno de los ojales del camisón de ella, una violeta.


    —¿Qué soñaste? —dijo ella, como siempre, al despertar.


    —Soñé que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde merodeaban lobos hambrientos. Estaba vestido con pieles de lobo; lo advertí en el modo de mirarme que tenían los lobos. Un bosque de pinos se divisó en el horizonte. Me dirigí al bosque. Frente a ese bosque bajé del trineo y en la nieve encontré una violeta, la recogí y me alejé rápidamente.


    En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camisón.


    —Aquí está —dijo ella.


    —Te la traje anoche con un ramito que te compré en la calle; elegí la violeta más grande y la puse en el ojal de tu camisón.


    —¿El sueño lo inventaste?


    —Si lo hubiera inventado sería más divertido.


    —¿Cómo supiste que ibas a soñar con violetas? Sos mentiroso. Querés imitarme, inventando experimentos mágicos. Eso no impide que tus verdaderos sueños obren milagros para mí —dijo ella—. La vaquita de San José, la hebra de nylon, no han sido un invento. Saldré pronto en los diarios, fotografiada como la mujer que saca objetos de los sueños ajenos.


    —¿Mis sueños te son ajenos?


    —Para los diarios, sí.


    Fue durante una siesta de verano. Él soñó que andaba caminando con ella por una ciudad desconocida, con desfiles de soldados. En una puerta verde, debajo de un puente, Artemidoro el Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y capa, lo llamó.


    —¿Quién es Artemidoro? —preguntó ella.


    —Un griego. Escribió la Crítica de los sueños.


    —¿Cómo sabés que era él?


    —Lo conozco. Estudiamos juntos —contesto él.


    Artemidoro le tendió la mano como si lo apuntara con un revólver, pero lo que tenía en la mano era un filtro misterioso, aquel que bebieron Tristán e Isolda. «Cuando quieras llevar a tu amada como a tu corazón dentro de ti», le dijo, «no tienes más que beber este filtro».


    Cuando él despertó a la hora de desayuno, ella le dijo:


    —Aquí esta el filtro —y le mostró una botellita diminuta.


    No necesitaba que le contara el sueño.


    Él le arrebató el frasco de la mano, lo miró atónito, cerró los ojos y bebió. Cuando abrió los ojos quiso mirarla de nuevo. Ella no estaba. Él la llamó, la buscó. Oyó una voz dentro de él, la voz de ella, que le contestaba:


    —Soy vos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos.


    —Es horrible —dijo él.


    —A mí me gusta —dijo ella.


    —Es un conyugicidio.


    —Conyugicidio… ¿Y qué quiere decir? —ella interrogó.


    —Muerte causada por uno de los cónyuges al otro —respondió.


    Bruscamente despertaron.


    Él volvió a soñar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus sueños. Pero la mayor parte de las veces no le sirvieron de nada pues son todos objetos de poca importancia; a veces ni siquiera los mira. Los atesora en su mesa de luz. Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedió con el filtro: el término sufrir está bien elegido pues en toda transformación hay sufrimiento. A veces tienen miedo de no volver a su estado anterior —al hogar, a la vida habitual— y volatilizarse. ¿Pero acaso la vida no es esencialmente peligrosa para los que se aman?

  


  
    Cartas confidenciales


    Querida Prilidiana:


    Desde los días de la escuela que no nos vemos seguiste siendo mi amiga por carta y por teléfono. Ahora me gustaría verte porque te quiero, bien lo sabés, por eso te elegí madrina de mi hijo. Tengo que hablarte de Tomi porque apenas te dije algo de lo que quería decirte la tarde del bautismo en que había tanta gente.


    Yo adoraba a Tomi, sería porque estaba de compras y que mi hijo saldría parecido a él. Cuando Tomi cumplió siete meses, era en cierto modo la persona más importante de la casa. Pobrecito, huérfano, me tocó a mi cuidarlo. Con él aprendí a poner los pañales de modo que no se mojara el resto de la ropita; con él aprendí a bañarlo, a limpiarle las orejitas y el ombligo; con él aprendí a preparar las mamaderas.


    Hay cosas que nadie cree, pero que todo el mundo comenta como si creyera que son ciertas, y esas cosas se relacionan con Tomi, pero para explicarlas tengo que hablar del pasado.


    Apareció en casa, según me contaron, sesenta años antes de mi nacimiento (todavía vivían mis tatarabuelos), en un cuarto de la bohardilla, tal vez el más bonito del edificio, un hombre viejo, reviejo. De haberlo descubierto, yo me hubiera muerto. ¿Quién lo vio por primera vez? Nadie lo sabe. Nadie en la casa se disputó el honor o el horror de haberlo encontrado, porque inmediatamente estuvieron acostumbrados a verlo, y nunca se les ocurrió que alguna vez no había estado ahí, formando parte de la familia, compartiendo sus penas y sus alegrías, sus bailes y velorios. Al parecer, era viejísimo, con arrugas que le cuadriculaban la cara, con pelos que parecían el interior de un colchón deteriorado. Tengo fotografías de él: un hombre de expresión adusta, casi cruel, pero correcto en el vestir y limpio. No necesito que me digan que tenía buenos modales: me basta ver las posturas que adoptó para que lo fotografiaran. Hablo como hablaría mi abuela: era un caballero, desde todo punto de vista; de otro modo, lo hubieran echado, pues ¿quién le permite a alguien que se ha introducido misteriosamente en una casa de familia, su permanencia indefinida? No se le permitiría ni a un perro ni a un niño y menos a un hombre. De modo que la situación tenía que ser extremadamente halagüeña, y el viejo notablemente distinguido y bueno o pudiente. Nunca te dije estas cosas, porque me daban vergüenza. Tu abuelo se vanagloria de su árbol genealógico y que un tipo desconocido fuera como un pariente nuestro, le hubiera repugnado. Mamá, que no es cariñosa, adoraba al viejo Toni, que ya no era tan viejo y, por cada caramelo que éste le regalaba, le daba un besito, rodeándole el cuello con los brazos, cosa que a mi abuela le disgustaba, porque los caramelos estaban sueltos en el bolsillo del viejo, que ya no era tan viejo, o adentro de un pañuelo.


    De tanto verlo a don Toni, nadie en la casa advirtió, después de unos años, su rejuvenecimiento. Un día, al cabo de no sé cuánto tiempo, volvió a visitarlo un amigo de su edad. Un rato de charla bastó para asombrar al amigo, que corriendo fue al cuarto de mi bisabuela y le preguntó ansiosamente, según me contaron:


    —Señora Joaquina, ¿Toni es Toni o se transformó en otro?


    Mi bisabuela, asombrada, le dijo:


    —Se trata siempre del mismo don Toni. ¿En qué está la diferencia? Todos los santos días yo lo veo y no cambia ni por pasteles.


    —Señora, la diferencia está en la edad. Se ha rejuvenecido tanto, que sólo le quedan las arrugas perpendiculares. Supongo que no se hizo hacer la cirugía estética.


    —Cuando se vive con alguien durante tanto tiempo, esas nimiedades no se advierten.


    Pero mi bisabuela, que siempre desconfió de don Toni, volvió a desconfiar:


    —¡Qué amigo raro tiene este viejo! —le dijo a mi tía abuela—. ¿Quién se fija, a esa edad, en las arrugas? Realmente, a veces me da miedo alojar a un intruso en la casa.


    Y mi tía abuela, la mayor, que lo quería al viejo (que ya no era tan viejo) con locura, contestó:


    —¿Acaso no dicen en la Biblia no sabemos ni de dónde venimos ni adónde vamos? Todos estamos en la mismísima situación. ¿Por qué llamarlo intruso a don Toni? Nosotros somos también intrusos, y si lo somos ¿por qué acusar a los otros, con desdén, de algo tan habitual?


    Mi bisabuela y mi tía abuela mayor no se hablaron durante cuatro meses, y esto es la purísima verdad.


    —Ese viejo trae discordias en la familia —exclamó mi bisabuela cuando se encontró a solas con la sirvienta, que era chismosa y que se lo contó al viejo, lo que provocó reyertas y reconciliaciones, que reafirmaron el vínculo que unía a nuestra familia con don Toni.


    Fue en aquellas épocas cuando don Toni se dedicó al estudio de la arquitectura. No faltó quien se riera de él por haber empezado tan tarde el estudio de una ciencia tan difícil.


    —Nunca es tarde cuando la dicha es buena —solía decir.


    Se compró una mesa de dibujo. Estudiaba y dibujaba hasta altas horas de la noche. Cuando había algún corte de luz, encendía una vela y seguía estudiando como si nada fuera. Dibujaba planos de casas, de iglesias, sobre todo de bóvedas, como si tuviera nostalgia de la muerte. Pensaba rendir examen de ingreso a la facultad. Rindió con éxito el examen pero mi abuela después dijo que fue un embuste.


    Parece que un profesor le preguntó con sorna al verlo llegar un día a la facultad:


    —¿Piensa vivir por mucho tiempo? ¿Como Matusalén?


    —¿Por qué? —preguntó don Toni.


    —Porque si pretende recibirse de arquitecto… bueno, mejor que no siga, por respeto a los ancianos.


    —¿Y por qué no? —interrogó cándidamente don Toni.


    —Dentro de seis años calcule la edad que va a tener, si es que llega hasta entonces.


    —No me preocupa —contestó don Toni sin enojarse—. Piano piano si va lontano.


    —En efecto, será mejor que se dedique al piano, porque el lontano me parece bastante problemático de alcanzar, en su caso.


    —Aprenda a hablar —contestó don Toni, peinándose la lana del colchón deteriorado que brillaba sobre su cabeza, porque empezaba a usar brillantina.


    Todo esto lo sé por mi abuela, porque mamá, que era una cuentalotodo, en esa época todavía no había nacido. Mamá nació cuando don Toni andaba de novio y lucía aquellos trajes tan elegantes de gabardina y un anillo con una piedra azul en el dedo meñique. Con sus planos había edificado ya una casa en el Tigre que llamaba la atención en los días de regatas por la originalidad de sus balcones, y una capilla barroca que no existía la par en Buenos Aires. El día que se comprometió, más bien el día después, vinieron él y la novia invitados por mi abuela a tomar el té a casa. La novia era preciosa y una notable guitarrista, al decir de todos. Alguna vez obtuvo un premio de belleza. Mucha gente sospechaba que don Toni se teñía el pelo, pero otros decían que el pelo había vuelto a su color natural, debido a las ilusiones de amor que habían despertado en él, gracias a la novia. Rondita (así se llamaba la novia) muy pronto se enteró de la edad que osaba tener don Toni, aunque nadie a ciencia cierta la supiera. A ella le falló el coraje de echársela en cara, sino con indirectas, y finalmente con la devolución del anillo de compromiso, que le arrojó a la cara, en una mañana de sol. La belleza pasó después una semana sin salir de su cuarto, buscando desesperadamente en su memoria algún joven de quien enamorarse. Cuando descubrió que nadie era mejor que don Toni, don Toni la había olvidado, para atender a niñas mucho más jóvenes. La verdad es que don Toni, por despecho, se dedicó a los deportes y se rejuveneció hasta tal punto que la gente no lo reconocía por la calle. Dicen que era bárbaro. Mi abuela tenía que descolgar el tubo, por los llamados telefónicos: ¿Don Toni está? ¿Don Toni salió? No resonaba otro nombre en la casa.


    Cuando se recibió, o dijo que se recibió, de arquitecto, fue todo un acontecimiento. Lo supe por un enano de la carnicería, porque mi abuela siempre negó los triunfos de don Toni y el enano siempre decía la verdad, aunque la verdad duele casi siempre. En el segundo patio de la casa, se ofreció un banquete con caviar y champagne francés. Desde la calle se veían las mesas. El enano vislumbró hasta el color de los platos y las puntillas. Era el mes de diciembre. Mamá, que era chiquita en esa época, lloraba en su cuarto porque la niñera la dejó sola para espiar a las visitas. De aquella noche, mamá conservó una neurosis casi incurable. Don Toni estaba tan buen mozo que hasta la Pita Roca lo miró con insistencia y la Paulina Acosta, despechugada como siempre, fingió un desmayo, para que la auscultara. Tal vez esto sea un invento de una ama de llaves (pues en esa época existían las amas de llaves y de leche), pero algo habrá de cierto; la cuestión es que tengo una foto vulgar y silvestre donde el tipo está bárbaro. Las mujeres se lo disputaban, sobre todo las más jóvenes, que preferían a un hombre ya grande y vivo y no un chiquilín tonto. Don Toni se dejaba amar con barba y todo. ¡Con qué maestría alimentaba el fuego en el corazón de sus enamoradas! Acudían a su oficina no sólo mujeres en busca de planos de viviendas o de bóvedas, sino mujeres que lo amaban por haberlo encontrado en alguna reunión. Muchas se arruinaron por querer construir una bóveda, sin disponer del dinero necesario. Y así transcurrieron los años, que lo rejuvenecían entre el amor y el estudio, entre los negocios y el ocio. Y así llegó a la pubertad, cuando mamá se casó y se enamoró platónicamente de él, y a la adolescencia, cuando la belleza de su rostro impresionó tanto a una princesa, que enloqueció por no poder besarlo; y a la niñez, cuando los juguetes electrónicos llenaron su cuarto y las figuritas espaciales adornaron los espejos de su armario; y a la edad insaciable y delirante de las mamaderas, cuando el hombre es como un enfermo pequeño, que no se maneja solo, porque es un niño arrugado, de pocos meses.


    Son infinitas mis conclusiones: mi abuela es la culpable; sin embargo, a veces rechazo la idea loca de que Tomi sea don Toni, que la n se transformó en m, y el hombre en niño. Pero ¿quién podrá ahora quitarme las dudas que se retuercen en mis entrañas? Vos tal vez, porque ves las cosas de afuera.


    Tomi ha desaparecido justamente en el momento en que yo he dado a luz. La última frase que me dijo fue:


    —No me gusta que uses minifalda ni vestidos transparentes y patatí y patatá —como un viejo reviejo.


    —Andá a freír papas —le contesté, sin saber que me arrepentiría para toda la vida, porque la última frase que uno dice es siempre la que vale.


    Pensándolo bien, nadie lo trajo a esta casa a Tomi, como a don Toni. Pasó de la adolescencia a la infancia sin que yo ni nadie de la casa lo advirtiera. ¿Estaríamos todos papando moscas? Como si fuera hoy, a los cinco años me mostró una foto y me la regaló diciéndome:


    —Es una foto de cuando yo era viejo. No quedó otra para regalarte.


    Me pareció natural, tan natural que no se lo conté a nadie; o bien me pareció tan sobrenatural, que no se lo conté a nadie. Oírlo hablar de ese modo, me hizo redoblar mi cariño por él y mi ceguera. Todos somos ciegos en el amor.


    Escribime diciéndome lo que pensás de todo esto. Si el infierno existe, seguramente será el que acabo de conocer con la desaparición, que nadie confiesa en la casa, de Tomi. ¡Qué buen compañero de mi hijo hubiera sido! Se me caen las lágrimas cuando contemplo las fotos de cuando era viejito. Me dirás como la otra vez, que me haga psicoanalizar. Andá. Mil besos de tu


    Paula.


     


     


    Querida Paula:


    Leí tu carta ¡como si me hablaras en chino! ¡Y pensar que somos tan amigas! Te complicás por nada, eso es lo que a mí me parece. Don Toni, del que oí hablar en tu casa, me daba sueño en cuanto lo nombraban. Conque don Toni, después de instalarse en tu casa, para mayor abuso, se transformó en Tomi. ¿Te lo dijo tu abuela? Que se lo cuente a otro. Esa vieja es un quemo y vos la escuchás. Para mí que hay gato encerrado, porque decime en qué cabeza cabe que un hombre aparezca en una casa de la noche a la mañana sin que lo echen y sin que a nadie se le ocurra llamar a la policía para ver si es un asaltante, un leproso, un ladrón o un loco escapado de un manicomio. ¿No se dieron cuenta tus papis, Nena, del peligro en que ponían a toda la familia? Qué querés que te diga, yo nunca soñé que algo así podía suceder en tu casa, con lo severos que han sido siempre con vos: «Nena, no vayas aquí», «Nena, no vayas allá», «Nena, no vayas de pantalón y menos de minifalda, para ir al Electric de la calle Lavalle», «Ese corpiño te marca mucho», «Esa faja, ¿no te ajusta?» El día que dieron Rocco y sus hermanos, con Alain Delon, prohibida para menores de dieciocho años, se armó la podrida. ¿Hay derecho? Teníamos quince años: en la India, las tipas se casan a los doce. La pucha que son locos los padres que uno tiene; parece que lo odiaran a uno de puro cariño.


    Lo que menos entiendo es tu preocupación por Tomi. Yo quise mucho a mi perrito Macho, pero cuando desapareció, como si ni lo hubiera conocido pensé: hay otros perritos en el mundo, y me conseguí otro más bonito, que no ensucia tanto. No digo que sea lo mismo, pero no creas que anda tan lejos; total, un chico molesta bastante. ¡Si conoceré las mañas que tienen cuando vomitan encima del mejor vestido que uno tiene! Yo no quería tener chicos, te lo dije el día del bautismo; pero Adrián protestaba: «¿Y para qué nos casamos, vieja? Si no es para tener chicos, no valía la pena». ¿Querés creer que me enfrié después de esa frase? No contesté nada, porque si contesto soy como leche hirviendo, y si me enojo de veras, como cuando contesto, le doy con el cuchillo de la manteca que tenía en la mano. La vida es triste, querida; no hay vuelta que darle. Y todavía vos te preocupás por un fantasma, por ese Tomi, que ha desaparecido. ¿Qué más querés? Su ropita le servirá a tu hijo ¿o se fue con la ropita? Cuando la vi, me quedé bizca. ¡Qué alforcitas, qué vainillas, qué broderie, qué bordados! Parecía la ropa del niño Jesús, del Convento de las Niñas Harapientas, ¿te acordás? ¿O ya olvidaste nuestros chistes? Y el cura piola, que nos confesaba: «¿Qué otro pecadito, mi hijita? ¿Qué otro pecadito? Haga memoria». Y era siempre el mismo pecadito que confesábamos, y el mismo pecadito que quería que tuviéramos y la misma penitencia que nos daba. ¿Qué edad tenía Tomi, en aquellos tiempos? Me dijiste que fumaron un atado de cigarrillos, encerrados en el cuarto de baño, y que te dio un beso, como de cine, cuando te desmayaste. Era mayor que vos y después fuiste mayor que él. No tiene ni pies ni cabeza. Por más que me rasque la rodilla, no entiendo ni palote, y lo peor de todo es que me da miedo. Si a los hombres les diera por vivir como a don Toni, para atrás ¿qué pasaría? Si un buen día, ya niños, desaparecieran, por lo menos no habría tantas sorpresas, sabríamos (salvo un accidente) cuánto van a vivir. ¿Sería posible, vieja, que esto pasara? Me quedan dudas al respecto, pero me parece que no voy por buen camino para tranquilizarte, así que chau, un beso para el nene y otro para vos.


    Prilidiana.

  


  
    Ana Valerga


    Ana, Ana, la llamaban y acudía corriendo como si la persiguieran. Los ojos de lebrel, la boca de anfibio, las manos de araña, el pelo de caballo, hacían de ella un animal más que una mujer. La conocí por casualidad en el policlínico cuando acompañé a una de mis amigas a visitar a un niño que estaba internado allí. Por su cuenta, Ana Valerga había instalado en el edificio, en un rincón del garaje en desuso, una clase para niños atrasados, que le valió cierta fama en el barrio. Los niños eran difíciles de educar, algunos rebeldes y tercos, pero Ana Valerga tenía un sistema para domarlos: los amenazaba con un vigilante que los llevaría presos. El vigilante, que era amigo de ella, después de darle un beso, se colocaba estratégicamente detrás de una puerta para asustar a los niños. Ana también los amenazaba, cuando no estaba el vigilante disponible, con los monumentos de la ciudad; les decía que no eran de bronce, ni de piedra, ni de mármol, como creía la gente, sino de carne y hueso. Los indios, los caballos, los toros, los hombres y las mujeres aparentemente no se movían, pero bastaba que pasara un niño para que lo robaran. Lo que nunca había sabido era para qué los querían. En noches de insomnio, Ana Valerga ideaba modos de lograr la obediencia
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  Los días de la noche reúne veintinueve relatos breves (uno de ellos narrado en verso libre), escritos a lo largo de la década de 1960 y publicados originariamente en volumen en 1970. En ellos se despliega, como en una versión rioplatense de Las mil y una noches, el imaginario tumultuoso y elegíaco de Silvina Ocampo, donde coexisten las situaciones y los sentimientos más disímiles: vidas entreveradas de ficción, traiciones ardientes y venganzas gélidas, espejos o sueños que reflejan fantasmas de carne y hueso. Pero también «lo quimérico y lo casero», en palabras de Borges, la calma imperturbable que precede un crimen atroz, las metamorfosis de hombres y de plantas o las biografías de todos los perros que tuvo la autora. Y siempre la infancia, con su delicada trama de complicidades secretas donde se entremezclan, inextricablemente, la inocencia y la crueldad.


   


  «Un día los cuentos de Silvina Ocampo serán muy apreciados, como hoy son apreciados los de Chéjov y los de Kafka.»


  J. R. Wilcock


      
     


   SILVINA OCAMPO


  Nació en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudió dibujo y pintura en París con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy Casares, con quien se casó en 1940, se dedicó por entero a la literatura. Vivió rodeada de figuras imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge Luis Borges—, pero eso no le impidió cultivar una desafiante singularidad. Publicó, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937), Enumeración de la patria (poesía, 1942), Autobiografía de Irene (cuentos, 1948), Los traidores (teatro, en colaboración con J. R. Wilcock, 1956), La furia (cuentos, 1959), Las invitadas (cuentos, 1961), Lo amargo por dulce (poesía, 1963), Los días de la noche (cuentos, 1970) y Árboles de Buenos Aires (poesía, 1979). Murió en Buenos Aires el 14 de diciembre de 1993.


  El enorme conjunto de textos inéditos que dejó al morir añadió una dimensión adicional a su obra, donde confluyen límpidamente lo cotidiano y lo fantástico. Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, italiano, portugués, danés, chino y árabe. Hoy es reconocida como una de las escritoras más originales de las letras hispanoamericanas.
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