
		
			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

			E42c

			Elmhirst, Sophie

			Um casamento à deriva [recurso eletrônico] : uma história real de amor, obsessão e naufrágio / Sophie Elmhirst ; tradução Marina Vargas. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2026.

			recurso digital

			Tradução de: Maurice and Maralyn : a whale, a shipwreck, a love story

			Formato: epub

			Requisitos do sistema: adobe digital editions

			Modo de acesso: world wide web

			ISBN 978-85-01-92675-3 (recurso eletrônico)

			1. Bailey, Maurice. 2. Bailey, Maralyn. 3. Vítimas de naufrágio Pacífico, Oceano - Biografia. 4. Pessoas casadas - Biografia. 5. Livros eletrônicos. I. Vargas, Marina. II. Título.

			26-103880.0

			[image: ]

			CDD: 910.45209164
CDU: 929:656.085.3(265)

			Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439

			Copyright: © Sophie Elmhirst, 2024

			 Este livro deve ser lido apenas por humanos. 

			Título original em inglês: Maurice and Maralyn A Whale, a Shipwreck, a Love Story

			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito. 

			Texto revisado segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.

			Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil  adquiridos pela

			 EDITORA RECORD LTDA.

			 Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000,

			 que se reserva a propriedade literária desta tradução.

			  

			Produzido no Brasil

			 [image: ]

			 ISBN 978-85-01-92675-3

			Seja um leitor preferencial Record.

			 Cadastre-se no site www.record.com.br  e receba informações sobre nossos  lançamentos e nossas promoções.

			Atendimento e venda direta ao leitor:

			 sac@record.com.br 

		


		
			 

			Para a minha mãe,
e em memória do meu pai

		


		
			 

			I
[image: ]

		


		
			 

			1

			4 de março de 1973

			Maralyn contemplou o vazio. Não havia muito que ver, exceto a água, que ia passando de negra a azul à medida que o sol nascia. O céu limpo, o oceano e eles: um pequeno veleiro, navegando rumo ao oeste.

			Às sete em ponto, Maralyn deixou seu posto no convés e desceu para a cabine. Maurice ainda dormia em seu beliche, um pouco agitado. A manhã seguiria o ritmo habitual de todas as outras: café e desjejum, seguidos de todas as verificações e tarefas que um barco exige. Uma fórmula praticada tantas vezes depois de meses no mar que se tornara tão automática quanto o próprio tempo.

			Exceto pelo fato de que, naquela manhã, no exato momento em que Maralyn pousou a mão em Maurice para acordá-lo, eles ouviram um estalido, um solavanco, o som de uma arma disparando, como se a violência tivesse resultado do toque dela. O ruído rasgou o ar. Livros caíram das prateleiras. Talheres voaram.

			Consideravam o barco um filho. Ouvir a madeira rachar e se partir era como ouvir os gritos de dor de um bebê.

			No convés, descobriram a causa. Havia uma baleia ao lado deles no oceano, gigantesca e viva. A água escorria pelas falésias escuras de seu corpo enquanto ela se virava e se contorcia. Parecia estar tentando se alçar para fora das ondas, elevando o corpo escuro, que em seguida despencava com estrondo, como um meteoro caindo no oceano, espirrando água por toda a parte. A cauda, com uma barbatana caudal de cerca de três metros de envergadura, golpeava a superfície com uma espécie de fúria. Torrentes de sangue se derramavam na água.

			Maralyn não entendia de onde o animal tinha surgido. Não fazia muito tempo ela estava ali, no convés, esperando o amanhecer, e não vira nada além de um barco de pesca desde que assumira seu turno, substituindo Maurice, às três da manhã. Uma baleia não é algo que passe despercebido.

			Ou talvez passe. Ela devia ter subido das profundezas logo depois de Maralyn descer a escada, irrompendo na superfície no exato ponto onde eles estavam. Maralyn não suportava a ideia de que tivessem de alguma forma machucado a criatura. Parecia um acontecimento sobrenatural que, em toda a vastidão do Pacífico, tivesse sido justamente aquele o local escolhido por ela para emergir.

			Mas que importância tinha isso afinal? Lá estava ela. Uma baleia cachalote, Maurice identificou, pelo formato quadrado e achatado da cabeça. Ele conhecia baleias. Calculou que aquela tivesse cerca de doze metros de comprimento, uns bons três metros a mais do que o barco deles.

			Assim tão de perto, era difícil assimilá-la por inteiro. Baleias são mais bem admiradas à distância, como certas pinturas. Maurice conseguia identificar partes de seu corpo — o espiráculo, a mandíbula inferior, a nadadeira peitoral —, mas elas não pareciam formar um todo coerente. A criatura era desproporcional, seu tamanho era antinatural. Bastava um golpe da cauda e a embarcação deles se partiria ao meio. Era monstruosa, pensou. Mas apenas em comparação a eles.

			A baleia ainda se debatia violentamente, como se tentasse se desvencilhar de algo ou escapar do próprio corpo. Estava morrendo, Maurice percebeu. Aqueles eram seus estertores finais.

			E então ela se foi, tragada pela escuridão insondável do oceano. Provavelmente morreria lá embaixo, e seu sangue se espalharia na água, alertando outras criaturas sobre sua presença. Grandes tubarões-brancos e tubarões-azuis se reuniriam, despedaçariam seu corpo e se banqueteariam com sua carne gordurosa.

			Eles ficaram olhando para o lugar onde ela estivera, a superfície ainda manchada por rastros de sangue que se dissolviam.

			Era tanta quietude, depois de um espetáculo como aquele.
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			Espere. O estalo. Esqueça a baleia.

			Lá embaixo, na cabine, a água já estava entrando pelas tábuas do assoalho. Quanto tempo tinham desperdiçado no convés, contemplando a baleia! Maralyn acionou a bomba enquanto Maurice chapinhava à procura do estrago. Lá estava: perto da cozinha, um rombo abaixo da linha d’água, com cerca de quarenta e cinco centímetros de comprimento por trinta de largura, mais ou menos do tamanho de uma pasta executiva.

			Maurice gritava. “Pega a escota reserva da genoa. Prende no cunho. Baixa sobre a proa e arrasta até cobrir o buraco, depois amarra bem as duas extremidades para prender. A pressão da água deve puxar a vela para dentro do buraco, vedando-o.” Ele ajustou as velas para que o barco continuasse navegando a cerca de dois ou três nós, e eles correram de volta para a cabine do convés. Maralyn continuou a bombear, na esperança de que o nível da água começasse a baixar. Mas a vela não estava funcionando; a água continuava a subir. Precisavam encontrar uma maneira de conter o vazamento por dentro. Maralyn pegou roupas, almofadas e cobertores e enfiou tudo no buraco. Aquilo também não funcionou. Talvez houvesse outro rombo que não tinham visto. Algum dano oculto no casco por onde a água entrava com força. Mas era tarde demais para encontrá-lo. A água já chegava aos joelhos, e os armários começavam a se abrir, liberando o que tinham dentro. Ovos e latas de conserva flutuavam ao redor deles.

			Os dois se entreolharam.

			Maurice foi buscar a balsa salva-vidas e o bote, depois reuniu todos os recipientes de água doce que conseguiu encontrar. Maralyn vasculhou a cozinha alagada, enchendo dois sacos de lona com seus pertences. Duas tigelas de plástico, um balde, a bolsa de emergência, os passaportes, uma câmera fotográfica, uma lanterna, as roupas impermeáveis, o diário dela, dois livros, dois dicionários e os instrumentos de navegação de Maurice: o Almanaque náutico e as Tábuas para Navegação Astronômica, carta náutica, sextante, bússola e diário de bordo.

			Trabalharam rápido e em silêncio, estranhamente calmos apesar da água que continuava a subir. Não foi fácil reunir pertences em um barco que se enchia de água do mar. Dez minutos foi o tempo que tiveram para recolher o que conseguissem. Em seguida, deixaram o veleiro e se acomodaram no bote.

			Ao redor deles, o Pacífico se movia suavemente. Maralyn observou enquanto as almofadas que havia passado horas bordando eram levadas pelas ondas. O barco afundava mais e mais no oceano.

			Maralyn pegou a câmera e tirou uma foto de Maurice, que estava sentado à sua frente, sem camisa. Ele se virou para encará-la, cada músculo das costas delineado sob a intensa luz do sol, com uma expressão que não era de medo, ainda não, mas uma espécie de inexpressividade tensa, como se ainda não tivesse assimilado por completo o que estava acontecendo, a visão do barco inclinando-se para um lado enquanto submergia no meio do oceano.

			O veleiro naufragou com muita elegância. A massa compacta do casco, o convés, a cabine, as velas e os cabos silenciosamente engolidos pela água. Maralyn tirou uma foto do momento em que o último triângulo da vela e a ponta do mastro desapareceram sob a superfície. Congelado na fotografia, o mastro parecia estar se movendo na direção oposta, emergindo da água como um braço fino na esperança de ser resgatado.
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			Em 1962, Maurice Bailey trabalhava na cidade de Derby como tipógrafo na Bemrose, uma gráfica antiga e conceituada que, nos tempos áureos, imprimia os horários dos trens que eram afixados nos grandes quadros de aviso das estações por toda a Inglaterra. Maurice organizava blocos de texto espelhados sobre a forma, um trabalho técnico que exigia longo treinamento, um olhar minucioso e a capacidade de ler de cabeça para baixo.

			À noite, voltava para casa, um exíguo apartamento na Rose Hill Street, uma ruazinha de casas baixas de tijolo vermelho, perto do centro da cidade. Na metade da rua, havia uma lembrança de como outra classe social de Derby vivera no passado: uma imponente mansão com portões verde-claros e chaminés quadradas com vista para o arboreto de Derby, um presente dado à cidade por Joseph Strutt, magnata industrial no século XIX, como forma de agradecimento aos trabalhadores locais por terem feito sua fortuna.

			Como grande parte da Inglaterra, Derby estava em uma fase de intensa urbanização. Conjuntos habitacionais e subúrbios se espalhavam nas partes mais externas da cidade. Uma série de anéis viários e rotatórias estava sendo construída em torno de seu antigo coração Tudor.

			Maurice não gostava muito do lugar. Chamava Derby de “fim de mundo”, uma cidade onde nada acontecia. Em sua opinião, as pessoas eram provincianas e julgavam tudo que parecesse ameaçar sua forma de existir. Em uma carta a um amigo, mencionou como famílias caribenhas recém-chegadas a seu bairro eram recebidas com um “racismo brutal”. Sempre que podia, ele escapava, dirigindo até as colinas do Peak District, onde fazia escalada ou pilotava pequenos aviões. Também jogava tênis e praticava musculação em uma academia local para melhorar seu desempenho no esporte. Também velejava.

			Os hobbies de Maurice não eram apenas distrações. Davam-lhe uma sensação de liberdade, de uma vida para além dos limites da sua própria. Além do trabalho, não havia muito mais. Durante anos, vivera sozinho, movido pela teimosia que se instala naqueles que não conseguem imaginar dividir a vida com outra pessoa. “Um modelo de celibato desprendido”, como ele mesmo dizia. Nunca via a família, que morava a poucos quilômetros de distância, em uma casa geminada em Spondon, um vilarejo tranquilo a leste de Derby.

			O pai de Maurice se chamava Charles, mas todos o conheciam como Jack. Quando não estava trabalhando na fábrica da Rolls-Royce, bem perto de casa, cuidava do jardim, cultivando legumes nos fundos, e tocava o sino da igreja nos fins de semana. A mãe de Maurice, Annie, havia trabalhado como empregada doméstica na mansão que havia em Spondon. Parou para criar os quatro filhos que teve ao longo de duas décadas: Reg, o mais velho, depois Maurice, Joan e, por fim, Bob. Eles haviam nascido nos extremos da Segunda Guerra Mundial: Maurice em 1933 e Bob em 1947, em um mundo totalmente diferente.

			Quatro filhos dos mesmos pais não recebem a mesma criação. Maurice não teve sorte. Além de gaguejar e ter as costas curvadas, contraiu tuberculose em uma época em que não havia um tratamento eficaz. Os cabelos ruivos de Annie ficaram brancos da noite para o dia, ela costumava dizer. Para se recuperar, Maurice teve que ficar de cama por meses, sozinho no quarto. Coisas desse tipo marcam uma pessoa, condicionam à solidão, que se incorpora a seu modo de vida.

			Maurice se tornou um problema a ser resolvido. Faltou tanto à escola por causa da doença que precisou de semanas para recuperar o atraso. Mais tarde, contou a amigos que Annie o fazia copiar o dicionário enquanto ficava em pé a seu lado com uma régua na mão, pronta para bater nele se ele cometesse algum erro. Naquela época, não era incomum que pais não beijassem nem abraçassem os filhos, mas isso não tornava a falta de afeto mais fácil de suportar.

			O quarto silencioso, a gagueira, a régua; tudo isso deixou marcas. Na adolescência, Maurice não suportava a si mesmo. Tinha vergonha da própria aparência e de seu jeito de ser. Ficava pouco à vontade perto de outras pessoas, paralisado pela insegurança. Aos 14 anos, na foto do colégio Spondon House, era um palmo mais alto do que quase todos os outros. Com os olhos fundos e a expressão solene, parecia um homem de quarenta anos exausto ao lado das meninas e dos meninos de pernas finas e rosto alegre ao seu redor.

			Tudo que ele queria era escapar. Sua primeira tentativa foi intelectual. Annie tinha sido criada em um lar rigidamente cristão, onde a religião era enfiada goela abaixo, segundo ela mesma dizia. Embora não frequentasse mais a igreja, obrigava os filhos a irem, por via das dúvidas, como uma apólice de seguro. A fé não era tanto uma questão de crença, mas de conduta. Escola dominical e leitura da Bíblia: era o que se devia fazer, era o que tornava uma pessoa boa.

			Maurice, rebelando-se, descobriu a ciência. Leu sobre as origens do universo e a seleção natural e concluiu que a teoria da evolução fazia muito mais sentido do que a teologia cristã. Expressou suas reservas; os pais contestaram. Era como se ele estivesse tentando minar os alicerces da moral.

			Então ele foi embora. Após dois anos de serviço militar no Egito, retornou como sargento. Voltou para casa, para fazer cursos noturnos. Só ia até a sala na hora das refeições. No restante do tempo, mantinha-se o mais distante possível da família. Tinha um Morris Minor, bom para escapadas, com o qual levava o irmão mais novo, Bob, para fazer trilhas no Peak District. Subiam o Kinder Scout. Maurice provocava Bob, o que o caçula detestava, mas era apenas a ordem natural das coisas, a forma como as famílias transmitem a dor como uma herança.

			Assim que conseguiu o emprego e o apartamento em Derby, Maurice foi embora de vez. Para Bob, parecia que ele queria recomeçar do zero, fingir que sua infância não tinha acontecido. Depois disso, praticamente não o viram mais. Ele nunca falava da família. Anos mais tarde, apareceu na cremação do pai, mas nem sequer compareceu ao enterro da mãe.
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			Uma vez por mês, aos domingos, acontecia um rali automobilístico em Derby. Mike, um conhecido da academia, perguntou a Maurice se ele gostaria de ir em seu lugar. Mike costumava ir com uma colega da repartição fiscal de Derby, mas naquela semana não poderia, e ela queria alguém para acompanhá-la.

			Maurice entrou em pânico. Ficava nervoso na presença de pessoas que não conhecia e não entendia nada de carros. Em geral, gostava de fazer coisas com as quais já tinha familiaridade. Aquele era o tipo de situação que ele arruinaria apenas por ser quem era.

			Mike o tranquilizou. Vai dar tudo certo, disse, sem conhecer Maurice muito bem. 

			No domingo de manhã, Maurice esperou no local combinado: a Market Square, no centro de Derby, dominada pela velha torre do relógio, cujos sinos badalavam a cada hora. Carros e mais carros passavam e reduziam a velocidade. Ele os via seguir adiante com alívio. Talvez ela não aparecesse. Então, um carro parou à sua frente, um grande Vauxhall Cresta dirigido por uma jovem de cabelos longos e escuros. Ela vestia jeans e um suéter azul e sorriu para ele. Maralyn.

			O que o conquistou? A maneira casual como ela se inclinou por cima do banco para abrir a porta do passageiro. A espontaneidade com que sorriu. A firmeza com que dirigiu até o ponto de partida do rali. Ela parecia saber instintivamente como fazer as coisas, uma maneira de ser que estava em desacordo com a ideia que Maurice tinha das pessoas, ou pelo menos de si mesmo. Ela sabia conversar, simplesmente conversar, mesmo enquanto dirigia. E o Cresta era um espetáculo à parte. Um sedã de quatro portas, com carpete, bancos inteiriços e sistema de aquecimento, inspirado nos modelos Buick americanos, com rabos de peixe e pneus de faixa branca. Pura ousadia. Fazia o Morris Minor parecer provinciano.

			Maurice desmoronou. Se você acredita que é um desastre antes mesmo de começar, as coisas tendem a seguir exatamente esse rumo. Tudo o que ele dizia saía errado. Deveria dar as coordenadas enquanto ela dirigia, mas não parava de confundir esquerda e direita. Quando tentava corrigir os próprios erros, só piorava as coisas. No fim do dia, se ofereceu para pagar a gasolina, mas quando enfiou a mão no bolso, constatou que só tinha dez xelins e quatro pence. Maralyn teve que pagar.

			Como era possível que estivesse sem dinheiro? Parecia absurdo, mas, de alguma forma, inevitável. Como todo autossabotador experiente, tudo o que fazia parecia apenas confirmar a opinião abjeta que já tinha de si mesmo. “Era o fim”, escreveu ele mais tarde. “Meu primeiro contato com aquela garota incrível estava destinado a ser o último.”

			Era necessário um pedido formal de desculpas. Escreveu uma carta para Maralyn e enviou-lhe o maior buquê de flores que conseguiu comprar. Alguns dias depois, para sua surpresa, ela respondeu, agradecendo. Mike, ao ser discretamente sondado, revelou que Maralyn era apenas uma colega, nada mais. Maurice então escreveu para ela outra vez, convidando-a para sair, ao que Maralyn respondeu não por carta, mas telefonando diretamente para o trabalho dele. Que ousadia! Telefonar para a gráfica, como se fosse algo normal ou aceitável. Maurice teve que fingir que era uma ligação de trabalho.
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			Na primeira noite que saíram juntos, Maurice a levou a um restaurante chinês. Beberam vinho, depois foram ao teatro. Maralyn nunca tinha feito nenhuma dessas coisas antes. Tinha apenas 21 anos e ainda morava com os pais, Fred e Ada, na casa da família em Normanton, no sul de Derby. Fred e Ada eram, na verdade, tios de Maralyn que a haviam adotado depois que sua mãe, Mary, irmã de Ada, se divorciou. Maralyn se tornou a filha única do casal. Os dois eram muito protetores em relação a ela, mantinham seu universo reduzido. Maurice gostava da sensação de apresentá-la a coisas novas.

			Mais tarde, voltaram de carro para a casa dela, e Maralyn o convidou para entrar. Conversaram durante horas, aos sussurros, porque os pais dela já estavam dormindo. Maralyn contou a ele a breve história de sua vida: o colégio Parkfield Cedars, só para meninas, depois a formação como professora, uma breve passagem por uma escola particular em Shrewsbury, o emprego na repartição fiscal de Derby. Fora o trabalho, sua vida girava essencialmente em torno dos pais: assar bolos com Ada, ouvir Fred tocar trompete em uma banda local. Sua mãe biológica, Mary, havia se casado novamente e tido mais dois filhos, Pat e Brian. Pat e Maralyn tornaram-se próximas. Pat costumava ir à casa de Maralyn nos fins de semana: quando crianças, brincavam no jardim; mais velhas, ouviam música e a Rádio Luxembourg. Mais tarde, Pat tentou convencer Maralyn a acompanhá-la aos bailes no quartel local, mas esta sempre recusava. Ela não parecia se interessar pelas coisas que entretinham as garotas de sua idade. Não por timidez, mas porque preferia estar ao ar livre, sair para caminhar. Nunca usava maquiagem nem se importava com o que vestia. Pat costumava lhe dar suas roupas antigas, as únicas peças da moda que Maralyn possuía. 

			De manhã bem cedo, com o céu ainda escuro e as ruas vazias e silenciosas, Maurice e Maralyn saíram sorrateiramente de casa e foram para o Cresta, onde dormiram juntos no amplo banco inteiriço. Um banco que, como Maurice observaria mais tarde, tornava o carro “um excelente veículo para namorar”. Quando o dia clareou, deram a partida no carro e deixaram a cidade. Fora da área urbana, pararam à beira da estrada e atravessaram um campo de capim alto, o orvalho encharcando seus pés.

			Maralyn mostrou a Maurice onde encontrar cogumelos recém-brotados e explicou a ele seu ciclo de vida, como o micélio, com seus fios delicados, forma uma rede sob a terra, conectando tudo que cresce. Maurice ficou maravilhado com o fato de ela saber essas coisas.
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			O amor, quando dá certo, pode parecer um golpe de sorte assustador. Duas pessoas precisam escolher e ser escolhidas e, o mais improvável de tudo, essas duas escolhas precisam acontecer mais ou menos ao mesmo tempo. O motivo pelo qual Maurice havia escolhido Maralyn era evidente. “Eu precisava de alguém como Maralyn na minha vida para compensar a segurança que me faltava”, escreveu ele. Ela preenchia suas lacunas.

			As razões por que Maralyn havia escolhido Maurice pareciam mais intrigantes, pelo menos no início. Pat sempre achou que Maralyn poderia ter tido qualquer homem que quisesse. Ela era tão autoconfiante e bonita, tão à vontade consigo mesma. Maurice tinha certeza de que ela devia ter outros pretendentes. Sua vida estava apenas começando a se abrir. Maurice, com quase 30 anos, havia reduzido a sua a um apartamento escuro e uma baixa autoestima. A solidão o envolvera como um casulo.

			No entanto, Maralyn também estava presa. Fred e Ada gostavam dos velhos costumes, das coisas feitas da maneira correta. Fred trabalhava na ferrovia; Ada, que fora empregada doméstica, tinha altos padrões. Quando Pat os visitava, Ada colocava ela e Maralyn para trabalhar: debulhar ervilhas, polir a aldrava de latão da porta da frente, esfregar o degrau da entrada com uma pedra abrasiva. Conforme as estações passavam, elas trocavam as cortinas de inverno pelas de verão. Maralyn não sairia de casa antes de se casar.

			E depois? Cozinhar, limpar, cuidar dos filhos: a fórmula doméstica. Maralyn, porém, não era Ada; o trabalho cíclico de uma casa não era suficiente para ela. Segundo Pat, ela gostava de testar os limites das coisas. Antes de conhecer Maurice, fumava Stuyvesants, os longos, com filtro. Gostava de carros grandes e chamativos e era o tipo de pessoa que dirigia seu Cresta para ralis nos fins de semana; que não via problema nenhum em ligar para o escritório de um homem de quem gostava. Além dos limites da casa dos pais e da repartição fiscal de Derby, ela pressentia a possibilidade de outro tipo de vida. Ali estava um homem, nove anos mais velho, que já parecia estar vivendo isso: velejava, escalava montanhas. Pilotava aviões.
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			Assim que teve oportunidade, Maurice levou Maralyn para as colinas. Queria que ela experimentasse escalar e voar, que gostasse das mesmas coisas de que ele gostava, mas também era uma espécie de teste. Será que ela conseguiria subir uma montanha? Será que iria gostar daquilo tanto quanto ele? Sentia satisfação em mostrar a ela coisas nas quais ele era bom.

			Maralyn não gostou de voar, mas revelou resistência nas caminhadas, não se deixando intimidar pelo mau tempo. Maurice a levou ao Lake District, onde acamparam no campo de um fazendeiro. Era Páscoa, mas fazia tanto frio que chegou a nevar. Ele temeu que ela ficasse incomodada, mas Maralyn não reclamou nem sugeriu que arrumassem tudo e voltassem para casa. Depois de um dia de caminhada, voltaram para a barraca, congelados. Maralyn declarou que iriam comer a primeira coisa que ela encontrasse na caixa de mantimentos e aqueceu uma panela de creme doce no fogareiro. Nem sequer perguntou o que ele queria: parecia já saber.

			Demonstrou a mesma desenvoltura subindo montanhas. Maurice a levou propositalmente por uma rota difícil até o Yr Wyddfa em um dia quente, e Maralyn tirou a blusa e caminhou só de sutiã, sem se importar com quem a visse. Quando escalaram Ben Nevis, ela insistiu para que chegassem ao cume, mesmo depois de estarem envoltos pela neblina e pelo vento. Desceram correndo, de mãos dadas, para escapar da tempestade, e passaram a noite inteira acordados, agarrados às varetas da barraca a fim de impedir que esta voasse.

			Durante aquele primeiro ano juntos, Maralyn fez o próprio teste com Maurice: uma semana de férias com os pais dela em Cumbria. Maralyn dirigiu o Cresta de Derby até lá e, na volta, sugeriu que Maurice assumisse o volante. Maurice se viu dirigindo a 160 quilômetros por hora na rodovia A1. Fred e Ada iam no banco de trás, mergulhados no que Maurice interpretou como um silêncio infeliz. Se a viagem tinha como objetivo obter a bênção deles, ele não achava que estivesse sendo bem-sucedido. Mas Maralyn não se importou: afinal, era melhor passar o futuro ao lado de alguém que dirigia a 160 por hora do que continuar presa no banco de trás com os pais.

			De todas as novas atividades, Maurice queria que a primeira viagem de barco de Maralyn fosse um sucesso. Naquele verão, alugou um veleiro de 26 pés em Norfolk Broads por uma semana. Maralyn não sabia nadar, mas isso não pareceu desanimá-los. Maurice começou a ensiná-la a velejar e, depois de alguns dias, julgou que ela estava pronta para operar o leme sozinha. Tudo correu bem até que eles avançaram em alta velocidade contra a margem do rio. Maurice, repreendendo a si mesmo, havia esquecido o “status de iniciante” dela, como ele mesmo disse. Passaram a tarde tentando desatolar o barco com facas e garfos, sendo provocados por quem passava.

			[image: ]

			Maurice sabia que queria se casar com ela. Claro que queria. Havia passado muito tempo convencido de que sua solteirice era um estado permanente. Maralyn tinha aberto uma porta. Contudo, havia um problema: ele teria que pedir. Maurice achava que ela diria não, presumindo que fosse apenas o mais recente de uma fila de homens com a mesma ideia e certamente não o melhor deles. “Poucas vezes na vida encontrei em mim determinação suficiente para superar, com hesitação e timidez trêmula, minhas sufocantes inibições sociais”, escreveu ele. Maurice sempre tinha muito que superar antes de fazer qualquer coisa. Mas pediu Maralyn em casamento, e ela disse sim. Não um sim qualquer, mas um sim claro e resoluto, como se nunca tivesse tido dúvida.

			A aceitação dela abriu uma nova fonte de preocupação. O que, afinal, o casamento implicava? Mudanças, certamente. Expectativas que poderiam ser diferentes; ajustes em relação a outra pessoa e suas próprias concepções sobre como a vida deveria ser vivida. Maurice havia passado uma década vivendo de acordo com o próprio ritmo preciso. Era difícil para ele se imaginar cedendo a outra pessoa.

			Havia também coisas específicas que ele simplesmente não toleraria. Não queria cerimônia religiosa, tampouco abrir mão de seus hobbies. Acima de tudo, não queria filhos. Estava decidido a pôr fim à sua linhagem genética, como se não quisesse perpetuar um erro.

			Em 1962, essa era uma posição rara e controversa. A Grã-Bretanha ainda era um país marcado pela guerra. O racionamento havia terminado apenas oito anos antes. As aspirações presumidas para um jovem casal eram segurança e prosperidade, um par de filhos alegres em uma casinha arrumada.

			“Não é que eu não goste de crianças”, dizia Maurice quando as pessoas o questionavam. A verdade, porém, era que ele de fato não gostava muito delas. As pequenas pareciam-lhe barulhentas e autocentradas, os adolescentes, presunçosos e excessivamente confiantes. Sentia-se desconfortável na presença de todos eles. Já tinha sido difícil o suficiente ser criança; ele havia se esforçado para deixar essa fase o mais rápido possível. Por que escolheria infligir isso a outra pessoa? Maurice não era pai, argumentava, pela mesma razão que não era físico nuclear nem astronauta: “Tento não fazer coisas que não sei fazer bem.”

			Para seu alívio, Maralyn concordou com tudo. Ela não tinha interesse em um casamento religioso. Quanto aos hobbies, à exceção de voar, também queria praticar todos eles. Estar nas montanhas e na água tinha despertado algo nela. Ela havia experimentado a aventura, visto o que o mundo tinha a oferecer.

			O mais milagroso de tudo era que ela também não queria filhos. Eles sabiam que as pessoas achavam que tinham algum problema físico, algo vergonhoso demais para ser admitido, ou os consideravam egoístas. Mas, tendo sido apoiado por Maralyn, Maurice não se importava mais com o que os outros pensavam. Para lidar com perguntas indelicadas de novos conhecidos ou de pessoas perplexas diante da ideia de que não ter filhos poderia ser uma escolha, Maralyn inventou uma piada: “O Maurice já me dá trabalho suficiente sem termos filhos.”

			[image: ]

			Em 21 de dezembro de 1963, eles se casaram. A cerimônia aconteceu no Cartório de Derby, próximo à Market Square, onde Maralyn havia parado pela primeira vez ao volante do Cresta para buscar Maurice. Foi uma cerimônia pequena, com poucos convidados, apenas Fred, Ada e Mary. Ninguém da família de Maurice foi convidado. Maralyn foi vestida como estava: não houve vestido especial.

			Depois, comeram sanduíches na casa recém-adquirida, um bangalô em Allestree, subúrbio de Derby. Pat foi junto, mas não ficou muito tempo. Maurice deixou claro: se os convidados quisessem beber algo, teriam que sair. Ele costumava ser assim com Maralyn: afastava as pessoas. Pat sempre sentiu que ele a queria só para si.

			O novo bangalô havia sido comprado na planta alguns meses antes, com um empréstimo da Derbyshire Building Society. Ficava em uma fileira de bangalôs idênticos, pequenos e de tijolos vermelhos, com duas grandes janelas de cada lado da porta da frente, como um rosto sem boca. Era uma casa modelo, exatamente o tipo de lugar para onde um casal recém-casado deveria se mudar. Allestree tinha tudo que pessoas decentes e centradas na família poderiam querer: uma igreja, uma escola e um clube de críquete. Havia ruas sem saída com nomes de árvores (freixo, carvalho, espinheiro, lariço); jardins frontais delimitados por muros baixos; e garagens para quase todos.

			Durante as semanas que antecederam o casamento, Maralyn tinha juntado utensílios extras, louça e talheres, em uma grande caixa em seu quarto, como Ada fizera antes do próprio casamento. Agora podiam arrumar tudo, colocar cada coisa no seu devido lugar. A vida deles era facilitada por coisas que nunca tinham tido antes: aquecimento central, telefone, máquina de lavar roupa. Tinham também móveis e tapetes novos, comprados em visitas regulares a Nottingham. Cuidavam do jardim e começaram a juntar dinheiro para comprar o próprio barco, reservando parte do salário de Maurice todo mês. Depois de pagar a hipoteca, sobrava pouco do salário de ambos, mas já era alguma coisa.

			[image: ]

			Talvez fosse apenas uma sensação, um zumbido baixo. Ou talvez fosse porque Allestree era um lugar onde um tipo particular de silêncio endurecia o ar e as vidas se desenrolavam atrás de portas bem trancadas, onde a segurança era não apenas desejada, mas inevitável. Ou talvez fosse porque a virada libertadora do final dos anos 1960 ainda estava distante. Fosse o que fosse, com o passar dos anos, eles foram ficando inquietos.

			Maurice continuava a achar Derby entediante. A casa dele, com todas as máquinas novas, representava a “fórmula do estresse doméstico suburbano”, escreveu ele. Seu emprego, por mais seguro que fosse, parecia-lhe a “escravidão mecânica do trabalho cotidiano”. Seus hábitos tinham sido moldados pela austeridade do pós-guerra. Eram econômicos, cultivavam os próprios legumes e verduras, não jogavam fora nada que pudesse ser reaproveitado. Sim, tinham uma máquina de lavar, mas isso não bastava. “Nós sabíamos”, escreveu Maurice mais tarde, “com a mesma certeza que Newton teve ao formular sua teoria da gravidade, que nossa vida confortável, mas banal, não nos satisfaria para
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