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          A Eloy Sánchez Rosillo, gran poeta y amigo. 

        

      

    
  
    
      

         

        PRÓLOGO 

      

    
  
    
      

        
        

          To read Shakespeare and Hölderlin is, literally, to prepare to read them. 


          (Leer a Shakespeare y a Hölderlin es, literalmente, prepararse para leerlos). 


          

          George Steiner, After Babel  


          

          I have always found that it was I, not the texts, that had to do the talking. 


          (Siempre he pensado que era yo, no los textos, quien tenía que hablar). 


          

          Arthur Waley, «Notes on Translation» 

        


        

        Que cada época o cultura encuentra en Shakespeare lo que busca parecen confirmarlo especialmente sus Sonetos. El 66 («Harto de todo, imploro en paz mi muerte»), poco valorado por los críticos angloamericanos, ha despertado mucho más interés en el continente europeo, sobre todo durante los años del nazismo o el estalinismo en países como Alemania, Austria, Bulgaria, Rumanía o Rusia. Manfred Pfister, que ha explorado esta «Ruta 66», ha mostrado cómo la protesta expresada en este soneto se ha traducido, musicado (entre otros, por Shostakovich) y trasladado a la narración, la representación teatral o el cine. Fue uno de los dos primeros sonetos de Shakespeare vertidos al euskera en 1954 por el poeta exiliado Bingen Ametzaga y el elegido por cinco poetas cubanos contemporáneos para ofrecerlo en sendas versiones inéditas a una extraordinaria antología multilingüe1. 


        Añadamos el caso de quienes han acudido a los Sonetos en situaciones extremas o dolorosas. Bastarán algunos ejemplos: un actor finlandés los empleó para organizar actuaciones en hospitales y cárceles; en Albania al menos tres traductores recurrieron a ellos durante su encarcelamiento o cautiverio en campos de trabajo; entre 1943 y1944, una clavecinista alemana prisionera en Japón los tradujo todos (154) «por pura nostalgia» bajo el estricto control de las autoridades. Más recientemente, y como preso victimario, el criminal de guerra Radovan Karadžić pidió que se los llevaran a su celda... ¿Qué tienen estos poemas para que fueran necesitados o requeridos en circunstancias tan adversas? 


        Hagamos un poco de historia. Los primeros poemas de Shakespeare —Venus y Adonis (1593) y La violación de Lucrecia (1594)— le consagraron como poeta antes de que fuese conocido popularmente como dramaturgo. En 1598 se escribía que algunos de sus «melosos sonetos» circulaban entre sus amigos en copias manuscritas, pero la totalidad no se imprimió hasta 1609, una década o más después de que pasaran de moda los ciclos de sonetos amorosos que, en la estela de Petrarca, se compusieron bajo la influencia de sir Philip Sidney y su Astrophil and Stella (1591). La moda, que Shakespeare no reavivó, se había iniciado decenios antes al introducirse en Inglaterra el soneto mismo como forma ajena procedente de Italia en la que se expresaba la convención petrarquista del amante que lamenta el desdén de su amada. 


        Los primeros ingleses que cultivaron el soneto italiano traduciéndolo y adaptándolo fueron sir Thomas Wyatt (1503-1542) y Henry Howard, conde de Surrey (1517-1547). Tal como quedó establecido por Dante y Petrarca, el rasgo característico del soneto es la desigual relación entre los dos primeros cuartetos y los dos tercetos que les siguen, con rimas fijas en abba + abba en los primeros, y distintas y más libres en los segundos —que es el patrón que se adoptó en el soneto castellano desde Garcilaso—. En esta estructura cerrada y compacta de catorce versos se propone un argumento que se desarrolla en los cuartetos y se resuelve en los tercetos. Mediante la persuasión, la sorpresa o ambas, en los tercetos se produce la volta, el giro retórico del pensamiento que conduce al final del poema. Pues bien, en algunas de sus versiones Wyatt convirtió los dos tercetos en un cuarteto seguido de un pareado final, y Surrey optó además por la rima cruzada, distinta en cada cuarteto (abab + cdcd + efef + gg), quedando así fijado lo que se llamaría el soneto isabelino o shakespeariano. En este nuevo esquema algunos versos también podían rimar con otros anteriores o posteriores —en asonante e incluso en consonante—, como puede verse, por ejemplo, en los seis últimos de los sonetos 1 y 3 de Shakespeare. De uno u otro modo, lo que se pretendía era que la exposición del argumento fuera más dilatada y la posición de la volta en el pareado diera al soneto más eficacia persuasiva, se lograra siempre o no. 


        Respecto a los Sonetos de Shakespeare, los posibles rastros de petrarquismo que pudiera haber en ellos se eclipsaron desde que a finales del siglo XVIII se efectuó una división entre los 126 primeros sonetos, supuestamente dedicados o dirigidos a un hombre —no a una dama distante o altiva— y los siguientes, dedicados a una mujer. Con el tiempo y entrando en más detalles, se propuso que el hombre a quien se dirigen o refieren los primeros 126 era un joven aristocrático presentado como un ideal de belleza, y que, de los 28 restantes, los primeros 26 conciernen a una «dama morena» —«Dark Lady», término que no emplea Shakespeare— con la que el poeta mantiene una relación de amor-odio. Los dos últimos, basados en poemas latinos de una antología griega, difieren de todos los demás. Sería evidente que en los 17 primeros del conjunto, más bien convencionales en comparación con los siguientes, se exhorta al bello joven a procrear para que así se perpetúe su belleza. Después se convendría en que, a partir del 18, el poeta ya empieza a expresar intensamente unos sentimientos amorosos que fluctúan entre la esperanza y la desesperación, entre la veneración y el anhelo. En cuanto a la segunda parte, se entendía que el dudoso atractivo de la «dama morena» puede ser irónica e ingeniosamente defendido (como en el soneto 130), pero también que en este grupo el amor puede llevar a la misoginia o a la náusea sexual. Sea como sea, lo cierto es que tanto la visible sexualidad de este segundo grupo como la percepción o sospecha de homosexualidad en el primero aplazaron hasta 1780 la inclusión de los Sonetos en las obras completas de Shakespeare y con ella su elevación al rango de literarios. 


        Fue el Romanticismo, primero el alemán, el que los valoró sin reservas como lírica autobiográfica alentada por el tono personal del poeta y la impresión de experiencia vivida —Goethe se refirió a ellos como «fragmentos de una confesión continuada»—. Desde entonces los Sonetos empezaron a interesar como documentos que permitían establecer la vida y personalidad del hombre Shakespeare, de quien no se sabía casi nada. Después se especuló con los diversos enigmas que rodeaban su composición, desde la identidad del misterioso «Mr. W. H.» que los habría promovido o inspirado, la del bello joven, la de la dama morena o incluso la de un poeta rival, hasta las historias sobre el presunto triángulo amoroso entre el poeta, el joven y la dama, con sus fricciones e infidelidades. De este modo también se abrió la puerta al cotilleo, y por eso no debe extrañar que un siglo después el poeta W. H. Auden escribiera: «Es probable que sobre los Sonetos de Shakespeare se hayan dicho y escrito más tonterías, se haya malgastado más energía intelectual y emocional que en ninguna otra obra literaria del mundo». Respecto a la impresión de que bastantes de ellos reflejan experiencias vividas, incluidas las sexuales, Stephen Booth, guía y oráculo de la palabra shakespeariana en los Sonetos, afirmaba con sorna: «Es casi seguro que William Shakespeare fue homosexual, bisexual o heterosexual. Los Sonetos no aportan ninguna prueba al respecto». Otra cosa es que, como también se ha observado, si Shakespeare no amó a un hombre en el pleno sentido de la palabra, parecía comprender este sentimiento. Comoquiera que sea, si los aspectos biográficos no pasan de ser incógnitas no resueltas, lo que más debería interesarnos son los propios sonetos por sí mismos, por el arte con que articulan su riqueza de ideas y sentimientos y por su efecto poético. 


        Tal como aparecen en la edición de 1609, los Sonetos de Shakespeare no demuestran un orden preestablecido, exceptuando el grupo de los 17 primeros, la división del conjunto en dos partes y de algunos subgrupos o parejas sobre un mismo tema que a veces se yuxtaponen. Además, el modo como se presenta en ambas partes el supuesto triángulo amoroso tampoco permite afirmar que los poemas sigan un orden cronológico, ni que ofrezcan una clara narración. Es probable que se fueran componiendo a lo largo de unos diez o quince años, incluso de manera discontinua. Más que un ciclo unificado de sonetos como tantos de los contemporáneos de Shakespeare, los suyos forman una colección, incluso una especie de antología en la que no todos rayan a la misma
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