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        Déjame volver a empezar. 


         


        Querida mamá: 


        Escribo para llegar a ti –aunque cada palabra que escribo sea una palabra más lejos de donde estás–. Escribo para volver a aquella vez, en el área de descanso de Virginia, en que te quedaste mirando fijamente, horrorizada, a aquel ciervo disecado colgado de la pared, encima de la máquina de refrescos, al lado de la puerta de los aseos, que te ensombrecía la cara con su cornamenta. En el coche, seguías sacudiendo la cabeza. 


        –No entiendo por qué hacen eso. ¿No ven que es un cadáver? Un cadáver debería hacer su camino, no quedarse ahí atrapado de ese modo. 


        Pienso ahora en aquel ciervo, en cómo mirabas fijamente sus ojos negros de cristal y veías tu reflejo, tu cuerpo entero, deformado en aquel espejo sin vida. Lo que te conmocionaba no era el montaje grotesco de un animal decapitado, sino el ver que la taxidermia encarnaba una muerte que no acababa nunca, una muerte que seguía muriendo mientras nosotros pasábamos por delante para ir a hacer nuestras necesidades. 


        Estoy escribiendo porque me han dicho que nunca empiece una frase con porque. Pero no intentaba formar frases: intentaba liberarme. Porque la libertad, me han dicho, no es más que la distancia entre el cazador y su presa. 


         


        Otoño. En algún lugar de Michigan, una colonia de mariposas monarcas, más de quince mil, empieza su migración anual hacia el sur. En el espacio de dos meses, de septiembre a noviembre, viajarán, un golpe de ala tras otro, del sur de Canadá y los Estados Unidos hasta el centro de México, donde pasarán el invierno. 


        Se posan entre nosotros: en alféizares y alambradas, en tendederos aún desdibujados por el peso recién colgado de la ropa, en el capó de un Chevy azul descolorido, plegando las alas despacio, como si las estuvieran guardando, antes de volver a batirlas y alzar el vuelo una vez más. 


        Basta una noche de helada para matar a toda una generación. Vivir, entonces, es una cuestión de tiempo, de momento oportuno. 


        Aquella vez en que estaba yo haciendo travesuras –tendría cinco o seis años– y aparecí de pronto de un salto desde la puerta del pasillo, chillando: «¡Buuummm...!» Tú gritaste, con la cara agachada y el gesto torcido, y luego te echaste a llorar, agarrándote el pecho mientras te pegabas a la puerta, buscando aliento. Yo me quedé allí de pie, desconcertado, con el casco militar de juguete ladeado en la cabeza. Yo era un chico norteamericano imitando lo que había visto en la televisión. No sabía que la guerra estaba aún dentro de ti, que –para empezar– había habido una guerra, y que una vez que entra en ti ya nunca te abandona..., solo retumba, un sonido que da forma a la cara de tu propio hijo. Buuummm. 


        Aquella vez, en tercero de primaria, en que con la ayuda de la señora Callahan, mi profesora de inglés como segunda lengua, leí el primer libro que me encantó, un libro para niños titulado Thunder Cake, de Patricia Polacco. En el cuento, cuando una chica y su abuela ven que se aproxima una tormenta por el horizonte verde, en lugar de cerrar las contraventanas o de clavar tablas en las puertas, se ponen a hacer un pastel. Aquel acto me produjo inseguridad..., su precaria aunque intrépida negación del sentido común. La señora Callahan estaba de pie a mi espalda, con la boca casi pegada a mi oído, y me adentraba más y más en la corriente del idioma. La historia seguía su curso, y la tormenta se iba acercando a medida que ella hablaba, y se acercaba aún más cuando yo repetía las palabras. Ponerte a hacer un pastel en el ojo del huracán; alimentarte con azúcar a la vista del peligro. 


         


        La primera vez que me pegaste yo debía de tener unos cuatro años. La mano, un destello, un cálculo. Mi boca, una llamarada de contacto. 


        La vez en que traté de enseñarte a leer como la señora Callahan me había enseñado a mí, con mis labios en tu oído, con mi mano en la tuya, y las palabras moviéndose debajo de las sombras que proyectábamos en el suelo. Pero aquel acto (un hijo enseñando a su madre) invertía nuestras jerarquías, y con ellas nuestras identidades, que, en este país, estaban ya atenuadas y amarradas. Tras varios balbuceos y falsos comienzos, las frases se te alabeaban o bloqueaban en la garganta; tras la vergüenza del fracaso, cerrabas el libro de golpe. 


        –No necesito leer –decías, con la expresión transida, y te apartabas de la mesa–. Puedo ver; y he llegado hasta aquí, ¿no? 


        Luego, la vez del mando a distancia. Una roncha amoratada en el antebrazo, sobre la que les mentía a las profesoras. 


        –Me caí jugando al pillapilla. 


        La vez, a los cuarenta y seis años, en que te entró un súbito deseo de color. 


        –Vamos a Walmart –dijiste una mañana–. Necesito libros para colorear. 


        Durante meses, rellenaste el espacio entre tus brazos con todos los matices de color que no sabías pronunciar: «magenta», «bermellón», «caléndula», «peltre», «junípero», «canela». Cada día, durante horas, te dejabas caer sobre paisajes de granjas, pastos, París, dos caballos en un llano azotado por el viento, la cara de una chica de pelo negro y piel que dejaste sin pintar, que dejaste blanca. Los colgabas por toda la casa, que empezó a parecer un aula de párvulos. Cuando te pregunté: «¿Por qué colorear?; ¿por qué ahora?», dejaste el lápiz zafiro y te quedaste mirando, ensoñadora, un jardín a medio terminar. 


        –Me quedo ensimismada durante un rato –dijiste–. Pero lo siento todo. Como si siguiera aquí, en este cuarto. 


        La vez en que me tiraste la caja de Legos a la cabeza. La madera salpicada de sangre. 


        –¿Alguna vez has dibujado una escena –me dijiste, mientras rellenabas una casa de Thomas Kinkade–, y luego te has puesto a ti dentro? ¿Alguna vez te has visto por detrás, metiéndote más lejos y más hondo en el paisaje, alejándote de ti? 


        ¿Cómo explicarte que eso que estabas describiendo era la escritura? ¿Cómo explicar que, después de todo, estamos tan cerca; que las sombras de nuestras manos, en dos páginas diferentes, se funden? 


        –Lo siento –dijiste, vendándome el corte en la frente–. Coge el abrigo. Te llevo al McDonald’s. –La cabeza me latía con fuerza, y untaba los nuggets de pollo en kétchup mientras me observabas atentamente–. Tienes que ponerte grande y fuerte, ¿de acuerdo? 


         


        Releí ayer Diario de duelo, el libro que Roland Barthes escribió día tras día durante un año a partir de la muerte de su madre. «He conocido el cuerpo de mi madre», escribe, «enfermo y luego moribundo.» Y ahí es donde me he detenido. Donde he decidido escribirte. A ti, que sigues viva. 


        Aquellos sábados de final de mes en los que, si te sobraba dinero después de pagar las facturas, íbamos al centro comercial. Había gente que se vestía de tiros largos para ir a la iglesia o a una cena; nosotros nos poníamos de punta en blanco para ir al centro comercial del área de descanso de la I-91. Te levantabas pronto, te pasabas una hora acicalándote, te ponías el vestido negro con lentejuelas, tus aros de oro, tus zapatos negros de lamé. Luego te arrodillabas y me embadurnabas el pelo con un buen montón de gomina, y me lo peinabas de lado. 


        Viéndonos allí, un desconocido no podría imaginar que comprábamos nuestros comestibles en la tienda de barrio de la esquina de Franklin Avenue, cuyo umbral siempre estaba lleno de cupones de comida usados, y donde los artículos de primera necesidad, como la leche y los huevos, costaban el triple de lo que costaban en las zonas residenciales de las afueras, donde las manzanas, arrugadas y magulladas, descansaban en cajas de cartón con el fondo empapado de la sangre de cerdo que goteaba de las cajas de embalaje de las chuletas, que llevaban ya muchas horas descongeladas. 


        –Vamos a comprar chocolate del bueno –decías, señalando la tienda Godiva. 


        Escogíamos al azar una bolsita de papel con cinco o seis cuadrados de chocolate. Muchas veces era lo único que comprábamos en el centro comercial. Luego nos paseábamos pasándonos la bolsa hasta acabar con los dedos manchados y dulces. 


        –Esto sí que es disfrutar de la vida –decías, chupándote unos dedos cuyas uñas tenían el esmalte rosa cuarteado después de haberte pasado toda una semana haciendo pedicuras. 


        La vez de los puños, gritando en el aparcamiento, con el sol del atardecer arrancándote destellos en el pelo rojo. Yo protegiéndome la cabeza con los brazos, mientras tus nudillos me aporreaban por todos lados. 


        Aquellos sábados recorríamos los pasillos hasta que, una tras otra, las tiendas iban bajando las persianas de acero. Luego echábamos a andar calle abajo hasta la parada del autobús, los dos con el aliento flotando sobre nuestras cabezas, y tú con el maquillaje que se te secaba en la cara. Las manos vacías, salvo las manos del otro. 


         


        Desde mi ventana, esta mañana, justo antes del amanecer, he visto un ciervo en medio de una niebla tan densa y resplandeciente que un segundo ciervo, no mucho más allá, parecía la sombra inacabada del primero. 


        Puedes colorearlo. Puedes llamarlo La historia de la memoria. 


         


        La migración puede desencadenarse por el ángulo de la luz del sol, que indica un cambio de estación, de temperatura, de vegetación y de alimentos. Las mariposas monarcas hembras ponen los huevos a lo largo de la ruta. Cada historia tiene más de un hilo, cada hilo una historia de división. El trayecto es de siete mil setecientos setenta y tres kilómetros, más largo que la longitud de este país. Las monarcas que vuelan al sur no volarán ya hacia el norte. Cada partida, por tanto, es definitiva. Solo sus hijas vuelven; solo el futuro vuelve a visitar el pasado. 


        ¿Qué es un país sino una frase sin fronteras, una vida? 


        Aquella vez en la carnicería china, señalaste con el dedo el cerdo asado que colgaba de un gancho. 


        –Las costillas son exactamente iguales a las de una persona cuando se han quemado. 


        Dejaste escapar una risita entrecortada, luego hiciste una pausa, sacaste tu monedero, con la cara demacrada, y contaste nuestro dinero. 


        ¿Qué es un país sino una condena a cadena perpetua? 


         


        La vez del envase grande de leche. El plástico me golpeó en el hombro, y luego una lluvia blanca y constante sobre las baldosas de la cocina. 


        La vez del parque Six Flags, cuando montaste conmigo en la montaña rusa Superman porque me daba miedo montar solo. Cómo vomitaste después, con la cabeza entera metida en el cubo de la basura. Cómo, en mi alborozo gritón, se me olvidó decirte «Gracias». 


        La vez que fuimos a Goodwill y llenamos el carro con artículos con etiqueta amarilla, porque aquel día la etiqueta amarilla significaba un cincuenta por ciento más de descuento. Yo empujaba el carro y me encaramaba de un brinco en la barra trasera, y me deslizaba por el suelo, sintiéndome rico con nuestro botín de tesoros de oferta. Era tu cumpleaños. Estábamos derrochando. 


        –¿Parezco una verdadera norteamericana? –dijiste, pegándote un vestido blanco al cuerpo. Era un poco demasiado formal para que tuvieras ocasión de llevarlo, aunque lo bastante informal para no descartar la posibilidad de ponértelo algún día. Una oportunidad. Asentí con la cabeza, sonriendo de oreja a oreja. El carro estaba tan lleno que ya no veía lo que tenía delante. 


        La vez del cuchillo de cocina..., el que cogiste y luego dejaste donde estaba, y dijiste en voz baja, temblando: 


        –Fuera de aquí. Fuera de aquí. 


        Y yo salí corriendo por la puerta a las calles oscuras del verano. Corrí hasta que olvidé que tenía diez años, hasta que los latidos del corazón fue lo único que oí de mí mismo. 


         


        La vez, en Nueva York, en que, una semana después de que el primo Phuong muriese en un accidente de tráfico, iba en la línea 2 del tren en dirección al centro y, cuando se abrieron las puertas, vi su cara clara y redonda mirándome directamente, vivo. Me quedé sin aliento, pero me di cuenta de que era un hombre que se parecía mucho a él. Aun así, me perturbó ver lo que pensaba que no volvería a ver jamás: unas facciones tan exactas, la mandíbula poderosa, la frente despejada. Su nombre se lanzó hacia mis labios desde dentro, antes de que pudiera detenerlo. Cuando salí a la calle, me senté en una boca de incendios y te llamé por teléfono: 


        –Mamá, le he visto. –Aspiré profundamente–. Mamá, te juro que le he visto. Sé que es una tontería, pero he visto a Phuong en el tren. 


        Tenía un ataque de pánico. Y tú lo sabías. Durante un rato no dijiste nada, y luego te pusiste a tararear la melodía de «Cumpleaños feliz». No era mi cumpleaños, pero era la única canción en inglés que sabías, y seguiste canturreándola entre dientes. Y yo te escuchaba con el teléfono apretado contra la oreja con tanta fuerza que, horas después, seguía teniendo un rectángulo rosado impreso en la mejilla. 


         


        Tengo veintiocho años, mido uno sesenta y tres, peso cincuenta y un kilos. Soy bien parecido desde tres ángulos y horrible desde todos los demás. Te estoy escribiendo desde dentro de un cuerpo que un día fue tuyo. Lo cual quiere decir que te estoy escribiendo como hijo. 


        Con suerte, es por el final de la frase por donde podríamos empezar. Con suerte, algo se nos transfiere del pasado a hoy, otro alfabeto escrito en la sangre, en el nervio, en la neurona; los antepasados cargan a su progenie con la fuerza callada que impulsa el vuelo hacia el sur, enfilando hacia el lugar del relato del que nadie parecía destinado a sobrevivir. 


         


        La vez, en el salón de manicura, en que te oí consolar a una clienta por una pérdida reciente. Mientras le pintabas las uñas, la mujer dijo, entre lágrimas: 


        –He perdido a mi bebé, a mi pequeña Julie. No me lo puedo creer. Era la más fuerte, la mayor. 


        Tú asentiste con la cabeza, con los ojos sobrios detrás de la mascarilla. 


        –Está bien, está bien –dijiste en inglés–. No llore. Su Julie... –seguiste hablando–, ¿cómo murió? 


        –Cáncer –dijo la señora–. ¡Y en el jardín trasero, además! Murió allí mismo, en el jardín trasero, maldita sea... 


        Le bajaste la mano, te quitaste la mascarilla. Cáncer. Te inclinaste hacia delante. 


        –Mi madre también murió de cáncer. –El salón quedó en silencio. Tus compañeros se movieron en sus sillas–. Pero ¿qué sucedió en su jardín trasero? ¿Por qué murió allí? 


        La mujer se secó las lágrimas. 


        –Vivía allí. Julie era mi yegua. 


        Asentiste con la cabeza, te pusiste la mascarilla y seguiste pintándole las uñas. Cuando la mujer se fue, lanzaste la mascarilla a través del salón. 


        –¿Una puta yegua? –dijiste en vietnamita–. ¡Joder! ¡Y yo a punto de ir a ponerle flores a la tumba de su hija! 


        Durante el resto del día, mientras les hacías las manos a las clientas, levantabas una y otra vez la vista y gritabas: «¡Una puta yegua!» Y todos nos reíamos. 


         


        La vez, con trece años, en que por fin dije «Basta». Tu mano en el aire, mi mejilla escocida por el primer golpe. 


        –Para, mamá. Déjalo. Por favor. 


        Te miré con dureza, tal como para entonces había aprendido a mirar a los ojos de los matones que me acosaban en el colegio. Te diste la vuelta y, sin decir nada, te pusiste el abrigo de lana marrón y saliste para ir a la tienda. 


        –Voy a comprar huevos –dijiste por encima del hombro, como si no hubiera pasado nada. 


        Pero los dos sabíamos que ya nunca volverías a pegarme. 


        Las monarcas que sobrevivían a la migración pasaban el mensaje a sus crías. La memoria de las integrantes de la familia caídas en el invierno inicial se entretejía en sus genes. 


        ¿Cuándo acaba una guerra? ¿Cuándo puedo decir tu nombre y que solo signifique tu nombre y no lo que dejaste atrás? 


        La vez en que me desperté en una hora de color de tinta azul, y mi cabeza –no, la casa– estaba llena de una música suave. Con los pies sobre la madera dura y fría, me dirigí a tu cuarto. La cama estaba vacía. 


        –Mamá –dije, aún como una flor cortada por encima de la música. Era Chopin, y venía del armario. Por la rendija de la puerta se veía una luz rojiza, como si el interior estuviera en llamas. Me quedé sentado allí fuera, escuchando la obertura y, bajo ella, tu respirar pausado. No sé cuánto tiempo estuve allí. Pero en un momento determinado volví a mi cama, me tapé hasta la barbilla y me quedé así hasta que paró –no la música, sino mi temblor–. Mamá –dije de nuevo, sin dirigirme a nadie–, vuelve. Sal de ahí. 


         


        Una vez me dijiste que el ojo humano es la creación de Dios más solitaria. Cuántas cosas del mundo pasan a través de la pupila sin que retenga ninguna. El ojo, solo en su cuenca, ni siquiera sabe que hay otro, idéntico a él, a menos de tres centímetros de distancia, tan hambriento, tan vacío. Abriendo la puerta principal a la primera nevada de mi vida, dijiste en un susurro: 


        –Mira. 


         


        La vez en que, mientras cortabas las judías verdes de una cesta en el fregadero, dijiste de pronto, sin venir a cuento: 


        –No soy un monstruo. Soy una madre. 


        ¿Qué queremos decir cuando decimos «superviviente»? Un superviviente es quizá el último que llega a casa, la monarca final que se posa en una rama ya cargada de fantasmas. 


        La mañana nos cayó encima. 


        Dejé el libro. Las puntas de las judías verdes seguían partiéndose. Caían con golpes secos, como dedos sobre el acero del fregadero. 


        –No eres un monstruo –dije. 


        Pero mentía. 


        Lo que de verdad quería decir era que un monstruo no es algo tan terrible. Viene de la raíz latina monstrum, mensajero divino de la catástrofe, luego fue adaptado por el francés antiguo para referirse a un animal de una miríada de orígenes: centauro, grifo, sátiro. Ser un monstruo es ser una señal híbrida, un faro: a un tiempo refugio y advertencia. 


        Leí que los padres que padecían trastorno de estrés postraumático eran más proclives a pegar a sus hijos. Quizá haya en ello un origen monstruoso, después de todo. Quizá ponerle la mano encima a tu hijo es prepararlo para la guerra. Decir que te late el corazón no es nunca tan sencillo como la tarea del corazón de decir sí sí sí al cuerpo. 


        No lo sé. 


        Lo que sí sé es que en Goodwill me tendiste el vestido blanco, con mirada ancha y vidriosa, y me dijiste: 


        –¿Puedes leerme esto? Y dime si es a prueba de fuego. 


        Busqué el dobladillo, estudié el texto de la etiqueta y, aunque yo aún tampoco sabía leer, dije: 


        –Sí. –Lo dije de todas formas–. Sí. –Mentí, y te alcé el vestido hasta la barbilla–. Es a prueba de fuego. 


        Días después, un chico del barrio que iba en su bici me vio con ese vestido –me lo había puesto pensando que me parecería más a ti– en el jardín, mientras tú estabas en el trabajo. Al día siguiente, en el recreo, los chicos me llamaban «rarito», «sarasa», «mariquita». Andando el tiempo sabría que esas palabras eran también sinónimos de «monstruo». 


        A veces se me ocurre que las monarcas no huyen del invierno sino de las nubes de napalm de tu infancia en Vietnam. Las imagino huyendo indemnes de las andanadas flamígeras, con sus pequeñas alas negras y rojas agitándose como desechos que siguieran disparándose a través de miles de kilómetros, de forma que, al mirar hacia lo alto, no pudieras ya calcular de qué explosión provienen, pues ves solo una familia de mariposas volando en el aire limpio y fresco, con las alas finalmente –al cabo de tanta conflagración– a prueba de fuego. 


        –Es bueno saberlo, cariño. –Te quedaste mirando, con el semblante totalmente inexpresivo, el vestido que yo alzaba por encima del hombro y te pegaba al pecho–. Es bueno saberlo. 


        Eres una madre, mamá. Y también eres un monstruo. Pero también lo soy yo, y por eso no puedo apartarme de ti. Y por eso he tomado la creación de Dios más solitaria y te he puesto dentro de ella. 


        Mira. 

      

    
  
    
      

        

        En un borrador anterior de esta carta, que he eliminado, te contaba cómo llegué a ser escritor. Cómo, siendo el primer miembro de la familia que iba a la universidad, lo desaprovecharía todo estudiando Lengua y Literatura Inglesas. Cómo huí de mi instituto de mala muerte para pasarme los días en Nueva York en las bibliotecas, entre montones de libros, leyendo textos oscuros de gente muerta que, en su mayoría, jamás soñó que una cara como la mía sobrevolaría sus frases, y menos aún que esas frases me salvarían. Pero nada de eso importa ahora. Lo que importa es que todo ello –aunque entonces aún no lo supiera– me ha traído hasta aquí, hasta esta hoja, para decirte todo lo que no sabrás jamás. 


        Lo que sucede es que hubo un tiempo en que fui un chico, y un chico sin magulladuras. Tenía ocho años cuando en el apartamento de una habitación de Hartford me quedé mirando la cara dormida de la abuela Lan. A pesar de ser tu madre, no se parece nada a ti; su piel tres tonalidades más oscura, del color de la tierra después de una tormenta, se extendía sobre un rostro esquelético cuyos ojos brillaban como cristal astillado. No sabría decir qué me hizo dejar el montón de soldaditos verdes e ir hasta donde ella dormía encima de la madera desnuda, tapada con una manta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ojos se movían tras los párpados. Su frente, muy arrugada, delataba su edad (cincuenta y seis años). Una mosca se le posó sobre una comisura de la boca, y luego se desplazó al borde de sus labios de color púrpura. Su mejilla izquierda se estremeció unos segundos. La piel, salpicada de grandes poros negros, se le rizaba a la luz del sol. Jamás había visto tanto movimiento en el sueño, salvo en los perros, que corren en sueños que ninguno de nosotros podrá nunca penetrar. 


        Pero era la quietud, ahora caigo en la cuenta, lo que yo buscaba; no del cuerpo, que seguía moviéndose mientras dormía, sino de la mente. Solo en aquella quietud temblorosa podía su cerebro, indómito y explosivo en las horas de vigilia, templarse en un estado parecido a la calma. Estoy observando a una desconocida, pensaba, cuyos labios se fruncían en una expresión de contento ajena a las de la abuela Lan que yo conocía despierta. La abuela cuyas frases le brotaban erráticas y martilleantes, y cuya esquizofrenia no había hecho más que empeorar desde la guerra. Pero yo la había conocido siempre así de indómita. Desde que puedo recordar, fluctuaba ante mis ojos, adentrándose y saliendo del sentido. Y por eso contemplarla ahora, allí tranquila a la luz de la tarde, era como mirar atrás en el tiempo. 


        Se abrió un ojo. Vidrioso por la película lechosa del sueño, se ensanchó hasta abarcar mi imagen. Seguí allí a regañadientes, prendido por el haz de luz que entraba por la ventana. Luego se abrió el otro ojo, este ligeramente rosado pero más diáfano. 


        –¿Tienes hambre, Perro Pequeño? –preguntó, con el semblante inexpresivo de quien aún sigue dormido. 


        Dije que sí con la cabeza. 


        –¿Qué tendríamos que comer en un momento como este? –Hizo un gesto señalando la sala. 


        Una pregunta retórica, decidí, y me mordí el labio. 


        Pero me equivocaba. 


        –He dicho que ¿qué podíamos comer? 


        Se incorporó, con la melena hasta el hombro lanzada hacia atrás como en un personaje de cómic ante el que han hecho estallar una carga de dinamita. Gateó por el suelo, se acuclilló ante los soldaditos, cogió uno del montón, lo pinzó entre los dedos y lo estudió. Las uñas, perfectamente pintadas y con la manicura reciente que tú le habías hecho con la precisión de costumbre, era lo único impecable en ella. Cuidadas y con una pátina de rojo rubí, remataban los dedos de nudillos encallecidos y agrietados al sostener al soldado, un radiotelegrafista, y lo examinaba como si fuera un artefacto recién desenterrado. 


        Con una radio montada a la espalda, y una rodilla hincada en tierra, el soldado grita eternamente al receptor. Su indumentaria sugiere que está combatiendo en la Segunda Guerra Mundial. 


        –¿Quiéeen erres, mesié? –le pregunta al hombrecillo de plástico en su inglés y francés macarrónicos. Con un movimiento brusco, se pega la radio del soldadito al oído y escucha atentamente, con la mirada en mí–. ¿Sabes lo que me dicen, Perro Pequeño? –susurra en vietnamita–. Me dicen... –Agacha la cabeza hacia un lado, se inclina hacia mí, con un aliento mezcla de pastillas para la tos Ricola y el olor a carne del sueño, y con la cabeza del hombrecillo verde dentro de la oreja–. Dicen que los buenos soldados solo ganan batallas cuando sus abuelas les dan bien de comer. –Deja escapar una única risa entrecortada, y calla, con un súbito semblante inexpresivo; me pone el soldadito en la mano y me la cierra en un puño. Acto seguido se levanta y va arrastrando los pies hacia la cocina, con las sandalias tableteando tras ella. Aprieto con fuerza el mensaje, cuya antena de plástico se me clava en la palma mientras la música de reggae, amortiguada por el muro del vecino, entra en el cuarto. 


        

        Tengo y he tenido muchos nombres. Perro Pequeño era como me llamaba la abuela Lan. ¿Qué hacía una mujer que se ponía a sí misma y a su hija nombres de flores llamando «perro» a su nieto? Una mujer así mira solo por sí misma. Como sabes, en el pueblo donde creció Lan, al niño más pequeño o débil de la prole, como era mi caso, se le pone el nombre de las cosas más despreciables: demonio, niño fantasma, morro de cerdo, hijo de mono, cabeza de búfalo, bastardo... Perro Pequeño es el nombre más tierno que encontraron. Porque los malos espíritus, errantes por el mundo en busca de niños sanos y hermosos, al oír que llamaban a cenar a niños con nombres de cosas horribles y repulsivas, pasaban de largo de la casa y el niño se salvaba. Amar algo, por tanto, es darle el nombre de algo tan falto de valor que se puede ignorar y dejar intocado y vivo. Un nombre, delgado como el aire, puede ser también un escudo. Un escudo de Perro Pequeño. 


        

        Me senté en las baldosas de la cocina y miré cómo Lan levantaba dos montículos de arroz humeante y los depositaba en un bol de porcelana con vides pintadas de añil. Cogió una tetera y echó un chorro de té de jazmín encima del arroz, lo justo para que unos granos flotaran en el líquido ámbar claro. Sentados en el suelo, nos fuimos pasando el bol humeante. Su sabor era el que uno imagina que tendrían unas flores machacadas: amargo y seco, con un regusto vivo y dulce. 


        –Comida campesina de verdad. –Lan sonrió abiertamente–. Es nuestra «comida rápida», Perro Pequeño. ¡Nuestro McDonald’s! –Se inclinó hacia un lado y se tiró un sonoro pedo. Yo hice lo mismo y me tiré otro, lo cual nos hizo reír con los ojos cerrados. Luego dejó de reírse–. Acábatelo. –Señaló el bol con la barbilla–. Cada grano de arroz que dejas es un gusano que te comerás en el infierno. 


        Se quitó la goma de la muñeca y se sujetó el pelo en un moño. 


        Dicen que los traumas afectan no solo al cerebro, sino también al cuerpo, la musculatura, las articulaciones, las posturas. Lan tenía la espalda perpetuamente encorvada, hasta tal punto que apenas podía verle la cabeza cuando estaba delante del fregadero. Solo podía verle el moño, que subía y bajaba mientras fregaba. 


        Miró hacia el estante de la despensa, vacío a excepción de un tarro mediado de mantequilla de cacahuete. 


        –Tengo que comprar más pan. 


        

        Una noche, uno o dos días antes del Día de la Independencia, los vecinos lanzaban fuegos artificiales desde la azotea de una casa de la manzana. Haces fosforescentes surcaban el cielo purpúreo, contaminado de luz, y se deshacían en enormes explosiones que reverberaban en todo nuestro apartamento. Yo estaba dormido en el suelo de la sala, encajado entre Lan y tú, cuando sentí que el calor de su cuerpo, que había estado pegado a mi espalda toda la noche, se esfumaba. Cuando me volví, la vi de rodillas, arañando desaforadamente las mantas. Antes de que pudiera preguntarle qué pasaba, su mano, fría y húmeda, me tapó la boca. Y se puso un dedo en los labios. 


        –Chsss..., si gritas –le oí decir– los morteros sabrán dónde estamos. 


        La luz de las farolas reflejada en sus ojos proyectaba charcas de resentimiento en su cara oscura. Me agarró de la muñeca y tiró de mí hacia la ventana, donde nos agachamos y acurrucamos bajo la repisa, escuchando los estallidos en lo alto de nuestras cabezas. Luego, despacio, me acomodó en su regazo y aguardamos. 


        Siguió hablando, a ráfagas de susurros, sobre los morteros, y de cuando en cuando me tapaba la parte inferior de la cara con la mano, y yo sentía en la nariz el olor intenso del ajo y del bálsamo de tigre. Debimos de estar allí sentados unas dos horas; los latidos de su corazón seguían pegados a mi espalda mientras la sala empezaba a agrisarse, y luego a volverse añil, delineando dos formas durmientes envueltas en mantas y tendidas delante de nosotros en el suelo de la sala: tu hermana Mai y tú. Parecíais una suave cordillera de montañas sobre una tundra nevosa. Mi familia, pensé, era aquel silente paisaje ártico, plácido al fin después de una noche de fuego de artillería. Cuando la barbilla de Lan empezó a pesarme en el hombro, y su respiración a acompasarse en mi oído, supe que por fin se había unido a sus hijas dormidas, y lo único que pude ver fue la nieve de julio, suave, absoluta, sin nombre. 


        

        Antes de ser Perro Pequeño, tuve otro nombre, el que me pusieron al nacer. Una tarde de octubre, en una cabaña de techado de hojas de plátano de las afueras de Saigón, en el mismo arrozal en que creciste, me convertí en tu hijo. Como lo contó Lan, un chamán local y sus dos ayudantes esperaron en cuclillas fuera de la cabaña a oír los primeros gritos. Cuando Lan y las comadronas hubieron cortado el cordón umbilical, el chamán y sus ayudantes entraron rápidamente, me envolvieron, aún pegajoso de los humores del nacimiento, en una tela blanca y corrieron al río cercano, donde me bañaron bajo nubes de salvia e incienso. 


        Gritando, y con la frente manchada de ceniza, me dejaron en brazos de mi padre, y el chamán susurró el nombre que me había dado. Significaba «líder patriótico de la nación», explicó el chamán. Como había sido contratado por mi padre, y viendo su ademán bronco y el modo en que inspiraba para henchir el pecho y ensanchar su estructura de uno cincuenta y siete de altura al andar, hablando con gestos que parecían golpes, el chamán eligió un nombre, imagino, que pudiera satisfacer al hombre que le pagaba. Y acertó. Mi padre estaba radiante, me contó Lan, cuando me levantó sobre la cabeza en el umbral de la cabaña. 


        –Mi hijo será el líder de Vietnam –gritó. 


        Pero al cabo de dos años, Vietnam –que trece años después de la guerra aún estaba en ruinas– llegaría a ser un horror tal que tendríamos que huir de aquella tierra que él ahora estaba pisando, la tierra en la que, unos metros más allá, tu sangre había trazado un círculo rojo entre tus piernas, empapando la tierra hasta hacerla barro fresco..., y trayéndome a la vida. 


        

        Otras veces, Lan parecía ambivalente en relación con el ruido. ¿Recuerdas aquella noche en que estábamos sentados alrededor de Lan para oírle contar una historia después de la cena, y de pronto se empezaron a oír disparos en la calle? Aunque los disparos no eran algo demasiado inusual en Hartford, nunca me sentía preparado para ese sonido: agudo y penetrante pero en cierto modo más mundano de lo que yo había imaginado, como home runs del béisbol juvenil conseguidos uno tras otro en el campo nocturno. Todos gritamos: la tía Mai, tú y yo, con las mejillas y las narices pegadas al suelo. 


        –Que alguien apague las luces –gritaste. 


        Tras unos segundos de oscuridad total en la cocina, Lan dijo: 


        –¿Qué? Solo han sido tres disparos. –Su voz venía del sitio exacto donde estaba sentada. Ni siquiera se había movido–. ¿No es cierto? ¿Estáis muertos o aún respiráis? 


        La ropa crujió contra su piel cuando nos hizo un gesto para que nos acercáramos más. 


        –En la guerra, pueblos enteros saltaban por los aires antes de que pudieras darte cuenta. –Se sonó la nariz–. Ahora encended la luz antes de que se me olvide por dónde iba. 


        Una de mis tareas con Lan era quitarle las canas de la cabeza, una a una, con unas pinzas. 


        –La nieve del pelo –explicaba– hace que me pique la cabeza. ¿Me quitas los pelos «picosos», Perro Pequeño? La nieve está echando raíces en mí. –Me puso unas pinzas entre los dedos–. Haz joven a tu abuela hoy, ¿de acuerdo? –decía con una gran sonrisa, muy quieta. 


        Estos trabajos me los pagaba con historias. Después de hacer que se colocara bajo la luz de la ventana, me arrodillaba sobre una almohada detrás de ella, con las pinzas preparadas entre los dedos. Se ponía a hablar, bajando el tono una octava, y se adentraba hasta el fondo de la narración. La mayoría de las veces, como era habitual en ella, divagaba y los relatos se repetían uno tras otro. Le brotaban en espiral de la cabeza para retornar a la semana siguiente con la misma introducción: 


        –Ahora esta, Perro Pequeño..., esta te va a encantar. ¿Listo? ¿Te interesa lo que te estoy diciendo? Bien. Porque yo nunca miento. 


        Seguía una historia familiar, jalonada de pausas e inflexiones dramáticas en los momentos de suspense o de giros cruciales. Yo iba siguiendo las frases con los labios, como si estuviera viendo una película por enésima vez, una película hecha con las palabras de Lan y animada por mi imaginación. Así colaborábamos. 


        Mientras le arrancaba las canas, las paredes vacías de alrededor no se llenaban de paisajes fantásticos sino que se abrían a ellos al ir desintegrándose el yeso que las cubría para revelar el pasado oculto detrás. Escenas de la guerra, mitologías de hombres mono, de cazadores de fantasmas de las colinas de Da Lat a quienes se les pagaba con jarras de vino de arroz y que viajaban por los pueblos con jaurías de perros salvajes y ensalmos escritos en hojas de palma para ahuyentar a los malos espíritus. 


        También había historias personales. Como la de cómo naciste tú, y la del militar norteamericano blanco de un destructor de la Marina destacado en la bahía de Cam Ranh. Cómo Lan lo conoció vistiendo su áo dài púrpura, con los lados abiertos inflándose a su espalda al andar, bajo las luces de los bares. Cómo, para entonces, había dejado ya a su primer marido, con quien se había casado en un matrimonio concertado. Cómo, siendo una mujer que vivía por primera vez sin su familia en una ciudad en tiempo de guerra, fue su cuerpo, su vestido púrpura, lo que la mantuvo con vida. A medida que hablaba, mi mano se hacía más lenta, y luego se detenía. Estaba absorto ante la película que se desarrollaba en las paredes del apartamento. Me había olvidado de mi persona en el marco de su historia, me había perdido, voluntariamente, hasta que ella echó la mano hacia atrás y me dio un manotazo en el muslo y me dijo: 


        –¡Eh, no te me duermas ahora! 


        Pero no dormía. Estaba de pie junto a ella mientras su vestido púrpura se bamboleaba en el bar lleno de humo, y los vasos tintineaban e inundaba el ambiente el olor del aceite de motor y los cigarros puros, del vodka y del humo de arma de fuego que desprendían los uniformes. 


        –Ayúdame, Perro Pequeño. –Me apretó las manos contra su pecho–. Ayúdame a mantenerme joven; quítame esta nieve..., quítala de mi vida. 


        En aquellas tardes llegué a entender que a veces la locura puede conducir a descubrimientos, que la mente, fracturada y en cortocircuito, no está totalmente equivocada. La sala se llenaba una y otra vez de nuestras voces, y el suelo de madera que rodeaba mis rodillas se iba
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