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	À celles et ceux qui ont dû se diviser pour rester vivants.

	À ce qui reste quand on croit tout perdu.

	A ti, mi Alma, mi Goya.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Note d’autrice

	 

	 

	 

	Ce roman est né d’un besoin vital.

	Celui de donner une voix à ce qui, souvent, demeure enfermé dans le silence.

	 

	Mémoire d’une schizophrène – Tes caresses dans la peau, n’est pas seulement le récit d’une fragmentation intérieure ; c’est une tentative de réconciliation avec une mémoire qui s’imprime dans la peau, dans les gestes, dans les absences.

	J’ai voulu explorer cet espace fragile où la conscience vacille, où les voix laissent des traces invisibles, mais brûlantes.

	 

	À travers une écriture volontairement sensible et poétique, j’ai cherché à traduire l’expérience intérieure d’un esprit traversé par ses propres échos.

	La schizophrénie n’y est pas présentée comme un simple diagnostic, mais comme une manière singulière d’habiter le monde parfois douloureuse, parfois d’une lucidité extrême.

	 

	L’amour occupe une place centrale dans ce texte.

	Il devient ancrage, respiration, et parfois la seule vérité stable lorsque tout se fissure. Il est cette force qui permet de rester en vie, de rester reliée, malgré la désagrégation intérieure.

	 

	Ce roman interroge la frontière entre réalité et perception, entre mémoire et invention. Il pose une question essentielle :

	Comment continuer à exister lorsque l’esprit devient un territoire instable ?

	 

	Écrire ce livre a été un acte de survie, mais aussi un geste de transmission.

	J’espère qu’il pourra offrir aux lecteurs une compréhension plus intime de la fragilité humaine, et peut-être une forme de reconnaissance pour ceux qui se sentent éclatés, dispersés, invisibles.

	À travers cette œuvre, je ne cherche pas à expliquer, mais à faire ressentir.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Avant les lettres, il y eut le silence.

	Un silence travaillé, poli, apprivoisé.

	Celui qu’on appelle oubli pour continuer à avancer.

	 

	Himalya, croyait que la mémoire se range avec le temps.

	Que certains amours, faute d’être nommés, finissent par se dissoudre.

	Que ce qui n’est pas raconté ne survit pas.

	 

	Elle se trompait.

	Car il existe des souvenirs qui refusent l’effacement.

	Ils ne réclament rien.

	Ils écrivent.

	 

	Chaque dix décembre, une phrase viendra.

	Sans adresse.

	Sans expéditeur.

	Sans explication.

	 

	Elle ne parlera pas du présent, mais de ce qui a été aimé trop fort, au point de s’effacer soi-même.

	 

	Tu chercheras un sens, une cause, une logique.

	Il n’y en aura pas.

	Certaines vérités ne demandent pas d’être comprises, seulement reconnues.

	 

	La main qui écrit n’est ni étrangère ni familière.

	 

	Elle est celle que tu as laissée derrière toi le jour où aimer est devenu dangereux.

	 

	Ce que tu crois perdu n’a jamais cessé d’exister dans l’angle mort de ta mémoire.

	 

	Ici, la schizophrénie, c’est une maladie du réel, il faut créer des stratégies de survie :

	séparé pour ne pas disparaître pour ne pas oublier et pour continuer d’aimer sans mourir.

	 

	Cette histoire n’annonce pas l’avenir.

	Elle le réveille.

	 

	Car chaque dix décembre, quoi que tu fasses, la mémoire réclamera sa place.

	 

	Et cette fois, tu liras.


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Ce livre n’explique pas l’amour.

	Il n’explique pas la schizophrénie.

	 

	Il ne cherche ni à convaincre ni à rassurer.

	 

	Il tente seulement de dire ce que cela fait de vivre lorsque le réel ne se laisse pas fixer, lorsque l’intime déborde sur le monde et que le monde entre sans permission dans l’intime.

	 

	Ici, rien n’est spectaculaire.

	Il n’y a ni cris permanents ni chaos visible.

	 

	Il y a une tension continue.

	Un travail silencieux.

	 

	Ce qui est perçu peut-être irréel pour les autres et pourtant absolument réel dans le corps.

	Une idée peut accélérer le cœur.

	Un regard peut prendre une densité excessive.

	Un détail peut devenir central.

	 

	Le problème n’est pas l’erreur.

	Le problème est l’intensité.

	La schizophrénie, tel qu’elle est vécue ici, n’est pas une rupture nette avec le monde.

	 

	C’est une porosité.

	Une difficulté à maintenir des frontières stables entre ce qui vient de dehors et ce qui naît dedans.

	 

	La lutte ne consiste pas à distinguer le vrai du faux.

	La lutte consiste à supporter leur coexistence.

	 

	À rester debout pendant que les significations se déplacent.

	À continuer à parler quand les mots ont plusieurs couches.

	À habiter un espace où rien n’est totalement certain, sans renoncer au monde commun.

	 

	Il n’y a pas de spectacle.

	Il y a une discipline invisible : apprendre à douter sans s’effondrer, à ressentir sans adhérer, à vivre dans une zone grise et malgré tout rester présent.

	 

	Ce livre est un fragment de témoignage intérieur.

	Et de récits illusoires.

	Non pas d’une maladie spectaculaire, mais d’une conscience qui travaille sans relâche à tenir sa propre forme.


Prologue

	La première coupure

	 

	 

	 

	Il y a des amours qui ne meurent pas.

	Ils sont simplement déplacés.

	On les range dans un endroit où le langage ne va plus.

	Derrière les mots.

	Derrière la chronologie.

	Derrière le nom que l’on se donne pour survivre.

	 

	Himalya, ne se souvenait pas du moment exact où aimer avait cessé d’être possible.

	 

	Elle se souvenait seulement de l’après.

	Du calme artificiel.

	De cette impression d’être devenue plus légère, comme amputée d’un poids invisible.

	On lui avait dit que c’était normal.

	 

	Que certaines histoires ne laissent rien.

	Que la mémoire est sélective.

	Qu’elle avait eu de la chance.

	Mais le corps, lui, n’avait jamais signé

	cet accord.

	 

	Il gardait les tensions inutiles.

	Les silences trop longs.

	La façon dont certaines absences faisaient plus de bruit que les présences.

	Il gardait surtout cette sensation précise :

	celle d’avoir aimé jusqu’à se perdre ou, autrement dit, d’avoir été sauvée par l’amour.

	La schizophrénie n’est pas toujours une fracture spectaculaire.

	Parfois, c’est un geste discret.

	Une séparation propre.

	Un mécanisme de survie.

	On coupe ce qui déborde.

	On enferme ce qui menace.

	On continue à vivre avec ce qu’il reste.

	 

	Himalya, croyait avoir tourné la page.

	Elle ne savait pas que la page écrivait encore.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	10 décembre

	 

	 

	 

	Himalya,

	On t’a appris à dire que tu ne te souvenais pas.

	Comme si l’oubli était un choix.

	Comme si ta mémoire avait simplement décidé de se taire.

	 

	Ce n’est pas vrai.

	 

	Quelqu’un a effacé ce que tu aimais.

	Pas tout. Juste ce qui faisait trop de bruit en toi.

	Juste ce qui te faisait aimer sans limites.

	 

	Tu crois que tu n’as jamais vécu cet amour.

	Tu crois que tu l’as inventé, ou rêvé.

	Mais ton corps, lui, n’a rien oublié.

	 

	Il se raidit à certaines voix.

	Il tremble devant certaines absences.

	Il reconnaît encore des caresses que ton esprit ne peut plus nommer.

	 

	Je t’écris parce que ce souvenir existe encore quelque part en toi.

	Coincé. Fragmenté. Vivant.

	Je t’écris parce que tu n’es pas vide.

	Tu es divisée.

	 

	Ce qu’on t’a retiré cherche à revenir.

	Et moi, je me souviens pour toi.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première scène



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le courrier des morts

	 

	 

	 

	Le 10 décembre, c’est un jour que je traverse comme on traverse une pièce vide : en retenant mon souffle, sans trop regarder autour.

	Je ne sais pas quand c’est devenu une date particulière.

	Peut-être le jour où la première lettre est arrivée.

	Peut-être un jour enterre dans ma mémoire dans une cathédrale, quelle conque.

	 

	Cette année encore, j’ai senti le poids de l’enveloppe avant de la voir.

	Fine, blanche, sans timbre.

	Déposée discrètement entre une facture d’électricité

	et un catalogue de meubles que je n’achèterai jamais.

	Comme si quelqu’un s’était glissé dans mon quotidien en chaussettes.

	 

	Je me suis assise par terre, dos contre la porte, le courrier étalé sur mes genoux.

	L’écriture, toujours là même : penchée, un peu nerveuse.

	Je pourrais la reconnaître les yeux fermés, même si je jurerais ne l’avoir jamais vue ailleurs.

	 

	Je l’ai ouverte, en retenant cette étrange impatience qui me serre le ventre chaque année.

	 

	Une seule phrase :

	 

	« Tu ne te souviens pas de moi, mais je t’attends encore. – X. »

	 

	J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.

	Comment peux-tu attendre quelqu’un qui ne te reconnaît pas ?

	 

	J’ai relu la phrase au moins dix fois.

	Puis j’ai levé les yeux vers l’appartement silencieux.

	 

	C’est ridicule, Himalya, ai-je soufflé dans le vide.

	 

	Ridicule… et terriblement
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