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En cuanto despertó el duque, púsose á toser como un desesperado. Del 
tabaco. Se lo decían los médicos. Veneno lento. Le causaba tos, anginas,
 palpitaciones cardíacas y trastornos visuales. Lo cual desaparecía así 
que fumaba menos ó por tres ó cuatro días dejaba de fumar.

Sacó un cigarrillo de su pitillera de piel de cocodrilo, y lo encendió.

¡Al diablo la higiene y los doctores!

¡Hombre! ¡pues tendría que ver...! Estos parecían preocuparse 
únicamente de descubrirle aspectos perniciosos á cuanto hace la vida 
llevadera: el vino, el juego, las mujeres, el tabaco...

Cuatro elementos sin los cuales él se habría pegado un tiro.

Y no porque el eximio duque de Puentenegro, heredero de cien nobles 
que lucharon en Flandes y en Italia, y que tenían llena la hispana 
historia con la gloria de sus nombres, dejase de ser un grande 
aficionado á altas empresas, sino porque las altas empresas, dignas de 
los grandes, habíanse agotado en el ambiente democrático actual.

¿Qué, meterse él, Hipólito, tal que sus hermanos y tantos otros, á 
minero, á ganadero, á productor de vinos, á fabricante de azúcar ó 
fabricante de papel, ni más ni menos que cualquier burguesete pelagatos?

¡Bah!... La misión de un prócer, á través de la presente plebeyez 
insoportable, debiera ser, y nada más, pasearle al mundo por las 
cochinas narices democráticas los faustos de su estirpe.

Así había él venido realizándolo siempre, siempre, desde el primer 
albor de juventud, para haber logrado esta insuperable fama de 
mundanidad y de elegancia, mal que bien, todavía prendida en el chic de su monóculo, do sus polainas blancas, de su pantalón arremangado y de su flor azul en el ojal.

Ciertamente que ahora, á los cincuenta y cinco años, y mientras que 
sus marqueses y condes hermanos, los mineros, seguían con más millones 
en la esplendidez de sus palacios, él, arruinado, sin un céntimo, 
hubiese tenido que pedirle prestado un coche á cualquiera de ellos, á 
querer seguir rodando por Madrid con blasones y lacayos familiares... 
¿qué importaba?... «Altivo, para no descender jamás á la menor 
humillación, la memoria ya un poco lejana de sus autos y de sus 
excelentes cuadras de carreras persistía en la admiración deslumbrada de
 las gentes, conservándole la aureola de prestigios.

Ruina dorada y digna la suya, al fin; puesto que aún podía dormir, casi como destronado emperador, en chambres como ésta...

La revisó —á la luz que dejaba filtrar la seda salmón de las cortinas
 desde los balcones mal cerrados. En el lecho le cubrían holandas, ricos
 damascos grosella y un suavísimo edredón azul celeste; sobre su cabeza 
volaba un rojo dosel lleno de borlas y cordones: tendíanse por ambos 
lados del suelo pieles y alfombrillas persas, y á lo largo de los 
tapizados muros alzábanse no mal, entre muelles marquesitas y hondas 
otomanas, los paravents, los armarios blancos, los espejos, la mesita-tocador bien surtida de perfumes...

¡Bueno! ¡Un poco cursi todo!... Era la verdad.

Un poco cursi. ¡Pobres chicas!... y un tanto tendencioso.

El consabido lujo de alcoba de los portfolios galantes del París.

Por ejemplo, una de las biseladas y apaisadas lunas, había sido 
puesta con perversa ingenuidad de modo que copiase á los yacentes en la 
cama; y una gran oleografía, enfrente del Cristo de marfil, representaba
 una pagana Leda demasiado ostentosamente expuesta al pico de su cisne.

Ya iría haciendo modificar las cosas poco á poco.

Tiró el cigarro. Despertábase con hambre.

Tocó el timbre, para que le trajese la doncella el desayuno.
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—¿Señor duque?

—Adelante, Clarisa.

—Con permiso.

Pasó la simpática muchacha.

—Mira, Clarisita: tráeme... me vas á traer de desayuno, medio limón, 
te, rootsbif frío, queso de Roquefort con mostaza y una copa de Madera.

—Pero... ¡Señor duque!

—Vamos... de Madera. ¡Quiero decir, de-vino de Madera! —explicó el duque.

Y sonrió.

Las pobres menegildas madrileñas no estaban hechas á sus gustos pantagruélicos y exóticos, forjados sobre las costumbres rusas, inglesas, alemanas.

—Sí, sí, mujer. Trae todo eso. ¿Es que no lo hay, quizás?

—Si, señor duque; haberlo si lo hay. Pero... son las tres de la tarde.

—¡Las tres!

—¿Y á qué hora van á almorzar el señor duque y la señorita?

—¡Caramba, nena! ¡Conque las tres!... ¿Sabes que he dormido?... Abre,
 y que entre el sol Haz el favor de prepararme el traje claro, el de las
 listas...; no, el de cuadritos...; ó, no, mejor, el liso, el gris.

Mientras era obedecido, encendió perezosamente otro cigarro. Por un 
rato, siguiendo la veleidad del humo, planeó sus quehaceres de la tarde.
 Luego tornó la atención á Clarisa, honesta morenita «bastante bien 
empaquetada».

—¿Y la señorita?—preguntó.

—Acostada aún. Pero va también á levantarse. Ya ha pedido agua caliente.

—¿Sola?

—¿Qué, sola? ¿el agua?

—No. Ella.

—¿La señorita?

—Sí, la señorita; que si está sola en su cuarto.

—Creo que no.

—¿Con don Ramiro?

—No, señor duque; creo que no.

—¿Con quién, entonces?

—No sé. Vinieron tarde, anoche. Les abrió Cristina. Por la voz me pareció un poco don Arsenio, ó el señor Roca.

—¿Pues no dices que les has llevado agua caliente? ¿No les has visto?

—No, también Cristina. Puedo informarme, si al señor duque le interesa.

—¡Bah, quiá! ¡Déjalo!

Y como al mismo tiempo, con su perfecta naturalidad de gran señor, se
 desarropaba para levantarse, echando las desnudas piernas al borde de 
la cama, Clarisa dispúsose á partir, sintiendo alarmados sus pudores.

—¡Con permiso! ¿Se le ofrece al señor duque alguna cosa más?

—Nada, Clarisa. Anda con Dios. ¡Que esté pronto el almuerzo!

Partió la joven.

Hipólito la siguió con la vista, hasta que húbose perdido en el rojo cortinón.

Y cruzando la estancia, y tomando al paso del tocador, un frasco de Colonia, entró en la contigua con objeto de bañarse.
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Fresco, pimpante, remozado, con el monóculo puesto, con la flor azul 
en el ojal, Hipólito, siempre irreprochablemente galante en sus maneras 
(¡ah, sus maneras! ¡la suprema dignidad de sus maneras!), entreabrió á 
la puerta del comedor las colgaduras, sé inclinó, y con su voz armónica 
(¡ah, su voz armónica, pausada, un poco ronca, musical y grave cual si 
en ella tremolasen dos cuerdas de violonchelo á un tiempo!) pidió 
permiso:

—¿Se puede?

No obtuvo respuesta.

Entró. Cruzó á lo largo de la blanca alfombra y fué á tenderse en la poltrona.

Luz no había acudido.

Sacó un pitillo, lo encendió, y entretúvose en considerar este otro 
bien que le debían sus refinados gustos de comodidad á su armónica voz y
 á sus maneras: salón-comedor casi suntuoso, pálido, de gusto inglés, 
con bronces y platas y finísima vajilla, con flores, con butacas y 
divanes, con araña modernista, con alfombra...

Bueno, sí, sí... un poco cursi..., ¡claro!... pobres muchachas 
éstas!... La alfombra, por ejemplo,... ¡en Junio, con un calor que el 
Nuncio se tostaba!... y aquellos cuadros de desnudos...

Ya lo iría enmendando todo lentamente.

Llegó Luz.

¡Guapísima!... Había entrado con un gran bouquet de rosas, sin saber que él estuviese aquí; y, sin verle, habíase dirigido á ordenar las flores en un jarrón de enfrente.

¡Guapísima! ¡guapísima!... Un tanto cursi, á la verdad, la bata de 
sedas lilas llena de randas y de cintas, con que ella había salido de la
 alcoba... pero, ¡guapísima! ¡guapísima, y auténticos aquellos 
pendientes de brillantes acerados, tamaño media peseta, del burro de 
Fajarnés!

¡Oh, y desnuda... ¡qué prodigio! Griega, enteramente. Clásica —y 
podía afirmarlo Hipólito, sabio en cuestiones de belleza: las piernas 
finas; los muslos largos, poderosos; los senos como dos triunfos del 
raso y de la rosa y de la nieve...

Se estremeció Luz, «su hija» ¡nada menos!... vuelta de improviso, 
habríale sorprendido en la cara, tal-vez, la expresión de estos 
pensamientos reprochables...

—¡Oh, padre mío! ¡Papá! —había exclamado ella, viniendo á arrojársele en los brazos.

Y él, que ya esperábala de pie, la acogió en los suyos abiertos, la 
estrechó á su corazón, y replicó, entre besos, con el mismo tono 
exaltado de ternuras:

—¡Oh, hija mía, Luz, muy buenos días! ¿Has dormido bien?

Aunque habitaban la misma casa, las sendas ocupaciones tan distintas 
hacíanlos verse de tarde en tarde —como, no fuera en estos viernes de 
los almuerzos y las cenas consabidos.

Por eso era mayor la efusión de sus abrazos.

Exacerbábasele á ella la ternura, allí, tan unida á él, sumiéndola, 
como siempre, en una vergüenza que la ponía á punto de llorar, é 
Hipólito, para cortarla esta emoción, la impulsó plácidamente hacia la 
mesa.

—Vamos, vamos á almorzar, nena. No estés triste.

La dejó sentada, y fué á sentarse. La bellísima mujer, más bella en 
el conflicto de sus rubores dolorosos y de su condescendencia á la 
alegría, se quedó extasiadamente observando los rítmicos movimientos del
 duque... ¡de su padre!

En el amplio comedor flotaba sobre ambos una santa paz de decoros y 
respetos. Clarisa les servía, igualmente infiltrada de tanta dignidad. 
Pero, sonó en esto el timbre de la escalera, sonó la puerta, é 
inmediatamente se oyeron las voces de una dama y de dos señores que, á 
pesar de las tímidas protestas de Cristina, pretendían entrar como en 
terreno conquistado.

Luz, lívida, se levantó.

El duque se quedó también suspenso y en escucha.

Los dos habían reconocido á Carmen la Churriana, á Felipe 
Lúgigo amante de ésta y al barón de Villalucena del Castil, joven 
provinciano que se arruinaba en Madrid rápidamente, y bravo competidor, 
con Fajarnés, en lo de regalarle á Luz fulgidos brillantes.

—¡Oh, no, no, que no entren! —impúsole á Clarisa, loca de 
indignación, la dueña de la casa. —¡Anda, ve, corre, cierra! ¡Que se 
marchen! ¡Que se marchen!

Los de fuera hablaban del auto que aguardábalos abajo para una excursión al Escorial... La imprudentísima Churriana
 reclamaba á Luz á grandes gritos... Lograron las sirvientes 
persuadirles de que Luz estaba ausente, y se los sintió partir entre no 
muy limpios reniegos del barón...

—¡Ah, papá, no ves? —clamó Luz, deshecha en lágrimas, cuando pudo 
volver á su asiento de la mesa. —¡Qué vida! ¡Qué vida! ¡Por Dios!

Sin dejar de comer con su distinción insuperable, Hipólito trató de consolarla:

—¡Anda, come, hija mía! ¡Por favor, no te disgustes!... Bien 
reconozco en ti la sangre de cien duques, la sangre hasta de reyes que 
corre por tus venas y mis venas.

Llevóse á la boca medio langostino, correctamente, y lamentó:

—¡Ah, si mis hermanos, si tu abuela, si nuestros ilustres 
ascendientes pudiesen adivinar y comprenderle tanto ultraje á nuestro 
orgullo!

Calló, para mascar bien el langostino. Bebió luego chablís, y digno, 
digno eternamente, con un velo de augusta serenidad forzada cubrió la 
acerbidad de su tormento.

Habían hablado de estas cosas tristes varias veces, sin hallarlas 
solución; por lo tanto, Luz, malherida en su flamante y aristocrática 
altivez, y recogida á la dulzura del cariño paternal, prefirió no 
insistir en el empeño.

Comió también, y demandó en seguida:

—Oye, papá...

—¡Chist!...—la atajó el duque, advirtiendo que apenas había 
traspuesto la puerta Clarisa, —¡delante de las criadas, llámame 
Hipólito, y no papá! ¿A qué enterarlas?

—Bien, si ya estaba fuera. Digo que por qué has dicho sangre de reyes también... ¿es que fue rey alguno de nuestros antepasados?

Tuvo que sonreírse Hipólito. Luz le había lanzado tal pregunta en un fulgurador relámpago de todas las vanidades de su estirpe,
 como si positivamente fuese una Puentenegro Ruiz de España Ibraleón de 
Casas de Palencia, escrupulosamente interesada en depurar su ejecutoria,
 y no la hija anónima de Inés la Aljecireña, figuranta del Real.

Mas como, por otra parte—, era cierto que la rama de los Puentenegro 
podía pavonearse con el alto honor de una regia bastardía, por lucirlo, 
al mismo tiempo que adulaba á Luz, púsose á informarla.

La cosa venía nada menos que de Carlos II el Hechizado; y la 
hechicera que le hechizó, dijesen lo que dijesen las historias, fué una 
preciosísima señorita de la corte, condesa de Puentenegro, á la sazón, 
que por el don de su inocencia en los egregios brazos, recibió la ducal 
categoría. De aquellos amores, parece ser que hubo cinco, entre hembras y
 varones, de familia...; enterada la reina de la traición de su marido, 
se confabuló con los magnates para mandar desterrada á la ilustre 
Puentenegro á Córcega...

—¿Mira, ves? —comprobó Hipólito, quitándose y entregándole á Luz un 
anillo con las armas de su casa. —Por eso podrás notar que tiene nuestro
 escudo un Corzo, que quiere decir Córcega, un mar, el que 
rodea á la misma isla, y banda de oro diagonal... que significa la 
ascendencia ilegítima de reyes.

—¿Ilegítima?—inquirió la joven, luego de mirar el anillo heráldico, y
 toda inflamada en ingenua complacencia, —de modo que... también la 
condesa, —nuestra abuela, fué... como mamá!

—¿Cómo, como mamá?

—Sí, como mamá... contigo; sino que en vez de duque, fué rey el que la deshonró.

Se inmutó Hipólito; pero
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