
Chapitre premier
L’honnêteté, le thé,
 et la place des choses dans la cuisine
Mma Ramotswe était installée à une table de son café favori, en bordure du centre commercial de Gaborone, au bout de Tlokweng Road. On était samedi, son jour préféré, celui qu’à sa guise on remplissait ou laissait s’écouler sans rien faire, où l’on pouvait par exemple déjeuner avec un ami à l’Hôtel Président ou, comme à présent, rester seule pour réfléchir aux événements de la semaine et à l’état du monde. Ce café était un lieu idéal, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la vue : la terrasse donnait sur une rangée d’eucalyptus dont le feuillage, d’une teinte vert foncé très apaisante, produisait le bruit de la mer quand le vent soufflait. Enfin, il produisait le bruit que devait faire la mer, de l’avis de Mma Ramotswe. Parce que, à vrai dire, elle n’avait jamais vu l’océan, qui se trouvait bien loin de ce pays cerné de terres qu’était le Botswana. Bien loin, au-delà des déserts de Namibie, au-delà du sable rouge et des montagnes arides. Malgré tout, Mma Ramotswe parvenait à l’imaginer, cette mer, lorsqu’elle écoutait les eucalyptus répondre au vent et qu’elle fermait les yeux. Peut-être la verrait-elle un jour, peut-être marcherait-elle sur une plage en laissant les vagues lui mouiller les pieds. Peut-être, qui sait ?
L’autre avantage de ce café, c’était que les tables étaient disposées sur une véranda découverte et qu’il y avait toujours quelque chose à regarder. Ce matin-là, par exemple, Mma Ramotswe avait assisté à une dispute entre une adolescente et son petit ami – elle n’avait pas distingué leurs paroles, mais le sens de l’échange ne laissait aucun doute – et vu une femme rayer la carrosserie d’une voiture stationnée en cherchant à se garer. La conductrice s’était arrêtée, était descendue, avait rapidement constaté les dégâts, puis avait redémarré et quitté les lieux. Mma Ramotswe avait suivi la scène avec incrédulité et s’était à demi levée pour protester, mais trop tard : la voiture avait déjà tourné au coin de la rue et disparu sans même lui laisser le temps de relever le numéro d’immatriculation.
Mma Ramotswe s’était rassise et avait repris du thé. Certes, il eût été faux d’affirmer qu’un tel incident ne serait jamais arrivé dans le Botswana d’autrefois, mais, indubitablement, il avait plus de chances de se produire de nos jours. On rencontrait beaucoup plus d’égoïstes qu’auparavant, des gens que cela ne semblait pas perturber le moins du monde d’érafler les voitures des autres ou de bousculer des passants en marchant dans la rue. C’était fatal – Mma Ramotswe en avait conscience – dans des villes de plus en plus étendues dont les habitants devenaient étrangers les uns aux autres. Elle savait aussi que c’était la conséquence d’une prospérité croissante qui, assez bizarrement, ne semblait apporter que convoitise et égoïsme. Toutefois, même si elle comprenait les raisons du phénomène, celui-ci n’en restait pas moins difficile à tolérer. Le reste du monde pouvait bien devenir aussi discourtois qu’il le voulait, ce n’étaient pas là les façons de faire du Botswana et, pour sa part, Mma Ramotswe défendrait toujours les façons de faire du Botswana de son enfance.
La vie était bien plus belle, pensait Mma Ramotswe, quand on savait qui l’on était. À l’époque où elle était écolière à Mochudi, le village de son enfance, tout le monde savait exactement qui vous étiez, qui étaient vos parents et qui avaient été les parents de vos parents. Aujourd’hui, lorsqu’elle retournait à Mochudi, les gens l’accueillaient comme si elle n’était jamais partie. Sa présence ne nécessitait aucune explication. Et même ici, à Gaborone, où tout était devenu si grand, les gens savaient encore précisément qui elle était. Ils savaient qu’elle était Precious Ramotswe, fondatrice de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, fille du défunt Obed Ramotswe et désormais épouse (après des fiançailles prolongées) du plus bienveillant des garagistes, Mr. J.L.B. Matekoni, propriétaire du Tlokweng Road Speedy Motors. Et certains d’entre eux au moins savaient aussi qu’elle vivait dans Zebra Drive, possédait une petite fourgonnette blanche et employait une certaine Grace Makutsi comme assistante. Et les ramifications de ces liens et relations pouvaient s’étendre plus loin, et le nombre des choses connues s’accroître encore. Quelques-uns savaient ainsi que Mma Makutsi avait un frère, Richard, aujourd’hui décédé ; qu’elle avait obtenu la note jusque-là inégalée de 97 sur 100 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana ; et qu’à la suite du succès de l’École de dactylographie pour hommes du Kalahari, elle avait emménagé dans une maison plus confortable du quartier d’Extension Two. Cette sorte de savoir – un savoir quotidien, humain – contribuait à maintenir la cohésion de la société et rendait difficile d’érafler la voiture d’une tierce personne sans se sentir coupable et sans tenter de signaler le fait au propriétaire. De toute évidence, pourtant, cela importait peu à cette conductrice égoïste, qui avait filé. Et qui, visiblement, ne s’en souciait pas le moins du monde.
Mais se lamenter ne servait à rien. Les gens le faisaient depuis toujours – soupirer, lever les bras au ciel – mais cela ne les menait nulle part. Si, sous certains aspects, le monde avait empiré, il était devenu bien plus vivable sous beaucoup d’autres, et il était important de s’en souvenir. Les lumières s’éteignaient en certains lieux, mais elles s’allumaient ailleurs. Regardez l’Afrique : on avait eu une infinité de motifs de désespoir – la corruption, les guerres civiles et le reste –, mais tant de choses allaient mieux désormais ! Il y avait eu l’esclavage, et le lot de souffrances qu’il avait générées, et il y avait eu les cruautés de l’apartheid, à quelques dizaines de kilomètres à peine, derrière la frontière, mais tout cela était terminé aujourd’hui. Il y avait eu l’ignorance, mais, à présent, de plus en plus de gens apprenaient à écrire et obtenaient des diplômes universitaires. Les femmes, maintenues si longtemps dans la servitude, pouvaient désormais voter et s’exprimer, et revendiquer le droit à une existence propre, même s’il restait encore beaucoup d’hommes qui ne voulaient pas en entendre parler. Autant de bonnes choses qui arrivaient et qu’il ne fallait pas perdre de vue.
Mma Ramotswe porta sa tasse à ses lèvres et leva les yeux. En bordure du parking, juste en face du café, un petit marché était installé, avec des étals et des plateaux chargés d’objets en tout genre. Elle observa un vendeur qui cherchait à convaincre une cliente d’acheter des lunettes de soleil. La femme essayait une paire après l’autre sans jamais paraître satisfaite. Elle finit par passer à l’étal voisin. Là, elle désigna un bijou en argent, un bracelet, et le commerçant, petit homme portant un chapeau de feutre à large bord, le lui tendit pour qu’elle l’essaie. Mma Ramotswe regarda la femme présenter son poignet pour obtenir l’approbation du vendeur, qui hocha la tête en signe d’encouragement. Elle parut toutefois désapprouver ce verdict et lui rendit le bijou, avant d’en désigner un autre, au fond du stand. Soudain, tandis que le marchand se retournait pour attraper l’objet qu’elle avait repéré, la femme prit un bracelet et le glissa en hâte dans la poche de sa veste.
Mma Ramotswe étouffa une exclamation. Cette fois, elle ne pouvait rester sans réagir et laisser un méfait se commettre sous ses yeux. Si personne ne faisait rien, il n’était pas étonnant que les choses aillent de mal en pis. Elle se leva donc d’un bond et se dirigea résolument vers le marché, où la femme était désormais engagée dans une vive conversation avec le vendeur sur les mérites de la marchandise qu’il lui présentait.
— Excusez-moi, Mma.
La voix venait de derrière elle et Mma Ramotswe se retourna pour voir qui s’adressait à elle. C’était la serveuse, une jeune femme que Mma Ramotswe n’avait encore jamais vue au café.
— Oui, Mma, qu’y a-t-il ?
La serveuse pointa sur elle un doigt accusateur.
— Vous ne pouvez pas vous sauver comme ça, dit-elle. Je vous ai vue. Vous essayez de partir sans payer l’addition. Je vous ai vue.
Mma Ramotswe demeura sans voix. L’accusation était terrible, et tellement injustifiée ! Mais non, elle n’avait pas voulu partir sans payer l’addition ; jamais elle ne ferait une chose pareille ! Tout ce qu’elle avait souhaité, c’était empêcher un méfait d’être commis sous ses yeux.
— Je ne cherche pas à me sauver, Mma, déclara-t-elle quand elle eut recouvré ses esprits. J’essaie juste d’empêcher cette femme qui est là-bas de commettre un vol. Ensuite, je serais revenue.
La serveuse esquissa un sourire entendu.
— Il y a toujours une excuse, dit-elle. Des gens comme vous, on en voit tout le temps. Ils viennent, ils mangent ce qu’on leur sert, et puis ils se sauvent et ils vont se cacher. Vous autres, vous êtes tous les mêmes !
Mma Ramotswe se tourna vers l’étal. La femme était en train de s’éloigner, sans doute avec le bracelet dans sa poche. Il serait désormais trop tard pour tenter quoi que ce soit, tout cela à cause de cette petite serveuse imbécile qui n’avait rien compris.
Elle retourna à sa table et se rassit.
— Apportez-moi l’addition, commanda-t-elle. Je vais payer tout de suite.
La serveuse la regarda droit dans les yeux.
— D’accord, rétorqua-t-elle. Seulement, je vais être obligée d’y ajouter un petit quelque chose pour moi. Je vais être obligée d’y ajouter un petit quelque chose si vous ne voulez pas que j’appelle la police et que je lui raconte que vous avez voulu partir sans payer.
Tandis que la jeune femme s’éloignait, Mma Ramotswe jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir si les autres consommateurs avaient été témoins de la scène. Juste à côté, elle remarqua une femme accompagnée de ses deux enfants, qui sirotaient un milk-shake avec un plaisir évident. La femme sourit à Mma Ramotswe, puis reporta son attention sur les enfants. Elle n’a rien vu, pensa Mma Ramotswe. Mais, soudain, la femme se pencha vers elle.
— Pas de chance, Mma, lui glissa-t-elle. Ils sont très rapides ici. C’est plus facile dans les hôtels.
 
Pendant quelques minutes, Mma Ramotswe demeura immobile, à songer à ce qu’elle avait vu. C’était remarquable. En l’espace d’un très court laps de temps, elle avait assisté à un vol éhonté, dû affronter une serveuse qui n’avait d’autre préoccupation qu’extorquer de l’argent par tous les moyens et, pour couronner le tout, la femme de la table voisine avait exprimé une vision du monde extraordinairement malhonnête. Mma Ramotswe était tout bonnement stupéfaite. Elle réfléchit à ce que son père, le défunt Obed Ramotswe, un fin juge en matière de bétail, mais aussi un être de la plus stricte rectitude, eût pensé de cela. Lui qui avait élevé sa fille unique dans le respect d’une honnêteté scrupuleuse eût été mortifié devant de tels agissements. Mma Ramotswe se souvenait du jour où, tandis qu’elle marchait avec lui à Mochudi étant petite, elle avait trouvé une pièce de monnaie sur le bord de la route. Elle l’avait ramassée avec ravissement et s’était mise à la polir à l’aide de son mouchoir lorsque, remarquant ce qui se passait, son père était intervenu.
— Ce n’est pas à nous, avait-il dit. Cet argent appartient à quelqu’un d’autre.
À contrecœur, elle lui avait tendu la pièce, qui avait aussitôt été apportée à un sergent fort surpris, au poste de police de Mochudi. Mais la leçon avait été mémorable. Il était donc difficile à Mma Ramotswe d’imaginer comment une personne pouvait voler une autre personne, ou lui faire toutes ces choses qu’on lisait dans les comptes rendus d’audiences du Botswana Daily News. Il n’existait qu’une seule explication : les gens qui se rendaient coupables de ce genre de méfaits ne comprenaient rien aux sentiments d’autrui ; ils ne comprenaient pas, voilà tout. Quand on était capable de se mettre à la place d’autrui, comment pouvait-on accomplir une action susceptible de faire souffrir ?
Le problème était que, chez certains individus, cette capacité d’imagination faisait défaut. Peut-être ces gens-là étaient-ils nés ainsi – avec une case du cerveau en moins – ou peut-être l’étaient-ils devenus parce que leurs parents ne leur avaient jamais enseigné la compassion. C’était là l’explication la plus plausible, pensait Mma Ramotswe. Toute une génération de personnes, non seulement en Afrique mais partout ailleurs, n’avaient pas appris à ressentir de la compassion parce que leurs parents n’avaient simplement pas pris la peine de la leur enseigner.
Elle continua de réfléchir à cela en repartant au volant de sa petite fourgonnette blanche, à travers cette partie de la ville appelée le Village, puis devant les bâtiments de l’université, de plus en plus nombreux, et enfin Zebra Drive, l’avenue où elle habitait. Ce qu’elle avait vu l’avait tant perturbée qu’elle en avait oublié de faire ses courses, mais ce ne fut qu’après avoir franchi la grille du jardin et s’être arrêtée dans l’allée qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait aucun des ingrédients nécessaires à la préparation du dîner. Il manquait des haricots, par exemple, de sorte qu’aucun légume vert n’accompagnerait le ragoût. Et il n’y avait pas de crème anglaise pour le gâteau qu’elle comptait confectionner pour les enfants. Toujours assise au volant de la fourgonnette, elle songea un instant à retourner au centre-ville, mais l’énergie lui manqua. Il faisait une chaleur étouffante et la maison paraissait fraîche et engageante. Elle avait envie de rentrer, de se préparer du thé rouge, puis de se retirer dans sa chambre pour faire la sieste. Mr. J.L.B. Matekoni et les enfants étaient partis rendre visite à une tante à Mojadite, un petit village sur la route de Lobatse, et ils ne seraient pas de retour avant six ou sept heures du soir. Mma Ramotswe aurait donc la maison pour elle toute seule pendant plusieurs heures, l’occasion idéale de s’accorder un petit somme. Il y avait bien assez de provisions dans le garde-manger, même si celles-ci ne convenaient pas pour le repas prévu à l’origine, mais qu’importait ? Elle servirait du potiron au lieu des haricots verts en accompagnement du ragoût et les enfants se contenteraient avec joie d’une boîte de pêches au sirop en remplacement du gâteau à la crème anglaise. Il n’y avait aucune raison de repartir.
Mma Ramotswe sortit de la petite fourgonnette blanche et contourna la maison pour gagner la cuisine, située à l’arrière. Elle sortit la clé de son sac, ouvrit et entra. Elle avait connu une époque où personne ne verrouillait ses portes au Botswana et où, d’ailleurs, beaucoup d’entre elles n’étaient pas munies de serrure. Désormais, il fallait fermer à clé, et il y avait même des gens qui verrouillaient aussi la grille de leur jardin. Mma Ramotswe songea à la scène à laquelle elle avait assisté un peu plus tôt, à cette femme qui avait volé le commerçant au chapeau de feutre. Elle vivait sans doute dans une chambre qu’elle prenait soin de verrouiller lorsqu’elle s’absentait, et, cependant, elle était prête à voler un pauvre homme. Mma Ramotswe secoua la tête en soupirant. Il existait tant de choses en ce monde devant lesquelles on était tenté de secouer la tête. En fait, il était possible, de nos jours, de traverser la vie avec la tête en constant mouvement, telle une marionnette entre les mains d’un marionnettiste agité de tremblements perpétuels.
La cuisine était fraîche et Mma Ramotswe retira ses chaussures, qui commençaient à la faire souffrir depuis quelque temps (se pouvait-il que les pieds grossissent, eux aussi ?). Elle trouva le contact du sol de béton ciré agréable tandis qu’elle se dirigeait vers l’évier pour se servir un verre d’eau. Rose, la femme de ménage, était absente le week-end, mais elle avait rangé la cuisine avant son départ, vendredi soir. Rose était consciencieuse et elle tenait toutes les surfaces scrupuleusement propres. Elle habitait à l’extrémité de Tlokweng, une petite maison qu’elle entretenait avec la même rigueur qu’elle vouait à son travail chez Mma Ramotswe. C’était l’une de ces femmes, estimait Mma Ramotswe, chez lesquelles semblait exister une capacité inusable aux travaux les plus rudes. Elle avait élevé – et bien élevé – sa famille sans grande aide de la part des différents pères. Elle avait subvenu aux besoins de ses enfants grâce au maigre salaire gagné comme femme de ménage et au peu d’argent que lui rapportaient les travaux de couture dont elle se chargeait. L’Afrique était pleine de femmes comme elle, semblait-il, et s’il devait y avoir le moindre espoir pour ce continent, ce serait sans doute à elles qu’on le devrait.
Mma Ramotswe remplit la bouilloire au robinet et la plaça sur la gazinière. Ces gestes lui étaient familiers et elle les accomplissait sans réfléchir. Ce fut seulement à ce moment qu’elle remarqua qu’elle n’avait pas pris la bouilloire à son emplacement habituel. Rose la mettait toujours sur la planche à découper, près de l’évier, et les enfants, Motholeli et Puso, savaient eux aussi qu’il fallait la laisser là. C’était la place de la bouilloire et il ne serait venu à l’esprit de personne de la poser sur la petite desserte en bois, de l’autre côté de la cuisine. Même Mr. J.L.B. Matekoni n’aurait pas fait une chose pareille – sans doute, quoique, à bien y réfléchir, Mma Ramotswe ne l’eût jamais vu toucher à la bouilloire en six mois de vie commune, depuis leur mariage et son installation à Zebra Drive. Mr. J.L.B. Matekoni appréciait le thé, bien sûr – il eût été difficile d’épouser un homme qui n’aimait pas le thé –, mais il était très rarement amené à s’en préparer lui-même. Elle n’y avait jamais réfléchi, mais maintenant qu’elle y songeait, n’était-il pas intéressant qu’une personne pût croire que le thé surgissait ainsi, tout seul ? Mr. J.L.B. Matekoni n’était pas paresseux, ce qui rendait d’autant plus remarquable cette façon qu’avaient la plupart des hommes d’imaginer que des choses comme le thé ou la nourriture finissaient tôt ou tard par apparaître, pour peu que l’on attendît assez longtemps. Il y avait toujours une femme, quelque part – une mère, une amoureuse, une épouse –, pour s’assurer que leurs besoins étaient satisfaits. Il faudrait que cela change, bien entendu, et que les hommes apprennent à s’occuper d’eux-mêmes, mais très peu d’entre eux semblaient y songer à l’heure actuelle. Et il ne fallait pas trop compter sur la nouvelle génération, vu les deux apprentis et leur façon de se comporter. Ils attendaient encore que les femmes prennent soin d’eux, et, malheureusement, il semblait qu’il y eût toujours assez de jeunes filles disposées à le faire.
Mma Ramotswe méditait sur ce problème lorsqu’elle s’aperçut que l’un des tiroirs du buffet n’était pas tel qu’elle l’avait laissé le matin. Il n’était pas grand ouvert, certes, mais il n’avait pas été bien refermé. Elle fronça les sourcils. C’était très étrange. Là encore, Rose prenait garde à tout refermer après utilisation, et la seule personne à être entrée à la cuisine depuis que la femme de ménage l’avait quittée la veille était Mma Ramotswe elle-même. Elle y était venue tôt le matin, à son réveil, préparer le petit déjeuner de Mr. J.L.B. Matekoni et des enfants avant leur départ pour Mojadite. Puis elle les avait regardés s’en aller et était revenue à la cuisine y mettre de l’ordre. Elle n’avait rien pris dans ce tiroir, qui contenait des ciseaux, de la ficelle et des objets que l’on n’utilisait pas souvent. Quelqu’un d’autre l’avait donc ouvert.
Elle se dirigea vers cette partie de la cuisine et tira le tiroir pour en inspecter le contenu. Tout semblait s’y trouver, sauf… Elle remarqua soudain la pelote de ficelle posée sur le buffet. Elle la saisit et l’examina. C’était la sienne, cela ne faisait aucun doute ; elle avait été sortie du tiroir et laissée à l’extérieur par celui ou celle qui l’avait ouvert et qui, elle le supposait, avait aussi changé la bouilloire de place.
Mma Ramotswe se tint immobile. Il devenait clair à présent qu’il y avait eu un intrus et que celui-ci, quel qu’il fût, avait été dérangé par son retour. Il avait dû s’enfuir vers l’une des pièces situées à l’avant lorsqu’elle avait pénétré dans la cuisine, mais la porte d’entrée, qui fournissait la seule issue de ce côté-là de la maison, était fermée à clé. Ce qui signifiait que le visiteur se trouvait toujours à l’intérieur.
Pendant quelques instants, elle se demanda que faire. Elle pouvait appeler la police et expliquer qu’elle soupçonnait que quelqu’un était entré chez elle, mais que se passerait-il si l’on envoyait des hommes et qu’on ne trouvait personne ? Les agents ne seraient guère ravis d’avoir été dérangés sans raison et ils marmonneraient des commentaires sur les femmes trop nerveuses qui n’avaient rien de mieux à faire que de gaspiller le temps des forces de l’ordre pendant que de vrais crimes réclamaient leur attention. Dans ces conditions, il était peut-être prématuré d’appeler la police. Mieux valait qu’elle inspecte elle-même la maison, en allant de pièce en pièce pour voir si elle trouvait quelqu’un. Bien sûr, c’était risqué. Même dans le pacifique Botswana, on avait vu des gens attaqués par des cambrioleurs surpris en pleine action. Certains de ces individus étaient dangereux. Et pourtant, on était à Gaborone, un samedi midi, avec le soleil qui décrivait sa course haut dans le ciel et des passants qui se promenaient dans Zebra Drive. Ce n’était pas une heure pleine d’ombres et de bruits inexpliqués, une heure de ténèbres. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur.



Chapitre X
On trouve toujours le temps
 pour prendre un thé et du gâteau (s’il y en a)
Le moment était venu pour Mma Ramotswe de se rendre chez Mma Silvia Potokwane, la redoutable directrice de la ferme des orphelins. Il n’y avait pas de raison particulière à cette visite ; Mma Ramotswe n’avait reçu aucune convocation de la directrice et l’on n’avait pas besoin des services de Mr. J.L.B. Matekoni pour quelque réparation que ce fût. Il s’agissait d’une visite de pure courtoisie, une visite comme Mma Ramotswe aimait en rendre lorsqu’elle estimait qu’il était temps de faire une pause pour bavarder. Les gens ne se consacraient pas assez à cette activité, pensait-elle, alors qu’il était très important de préserver ces moments.
Les deux femmes se connaissaient depuis de nombreuses années et leurs relations avaient atteint un stade des plus agréables, celui d’une solide amitié que l’on pouvait prendre et laisser à volonté sans risquer de lui porter atteinte. Elles passaient parfois plusieurs mois sans se voir et cela ne changeait rien. Une conversation restée en suspens au début de la saison chaude pouvait être reprise après les pluies ; on répondait parfois en juin, voire plus tard, à une question posée en janvier, mais il arrivait aussi que l’on n’y réponde pas du tout. On n’avait nul besoin de s’embarrasser de formalisme ni de précautions, et chacune connaissait les défauts de l’autre.
Quels étaient les défauts de Mma Potokwane ? En fait, Mma Ramotswe pouvait en dresser très vite la liste, pour peu qu’elle y réfléchisse. Tout le monde savait que Mma Potokwane était tyrannique. Depuis des années, elle exploitait sans vergogne les talents de Mr. J.L.B. Matekoni, qui se pliait docilement à ce traitement. On ne comptait plus les demandes de services qu’elle lui avait adressées pour maintenir la vieille pompe à eau en état de marche bien au-delà des limites de sa durée de vie. Il y avait aussi le minibus peu fiable, que l’on aurait dû expédier à la casse depuis des années déjà, mais qui continuait à sillonner les routes grâce aux compétences inégalées de Mr. J.L.B. Matekoni en matière de mécanique. On avait enfin consenti à jeter la pompe à eau le jour où il s’était révolté et avait affirmé que son heure avait sonné, mais, pour ce qui était du minibus, il n’avait pas encore franchi le pas.
Toutefois, le pire avait été l’affaire du saut en parachute sponsorisé : par ses cajoleries, Mma Potokwane avait poussé Mr. J.L.B. Matekoni à accepter de se lancer dans le vide en vue de récolter des fonds au profit de la ferme des orphelins. Ce n’était pas une chose à faire et cet épisode avait mis Mma Ramotswe très en colère. Même si la détective était finalement parvenue à convaincre Charlie de sauter de l’avion à la place de son employeur – et elle n’oublierait jamais la façon dont le garçon avait atterri sur une grosse épine d’acacia – toute cette affaire avait causé une anxiété terrible à Mr. J.L.B. Matekoni. Il fallait donc rester prudent avec Mma Potokwane, pour empêcher qu’elle vous manipule et vous place dans une situation inconfortable. C’était le cas avec les individus tyranniques : leurs projets se trouvaient parfois mis à exécution sans que les principaux intéressés en aient conscience. Et puis, tout à coup, on s’apercevait qu’on avait donné son accord pour quelque chose qu’on n’avait pas la moindre envie d’accomplir.
Bien entendu, que celle qui n’avait jamais été tyrannique lui lance la première pierre… Mma Ramotswe était forcée d’admettre qu’elle-même n’était pas toujours innocente. Certes, elle ne parlerait pas de tyrannie, mais plutôt de… Bon, à vrai dire, il était difficile de trouver l’expression exacte pour désigner ce mélange de psychologie et de détermination qu’il fallait parfois employer pour obtenir satisfaction. Et l’on devait toujours garder à l’esprit que, même si Mma Potokwane était tyrannique, ce n’était jamais à des fins personnelles. Elle mettait ses indéniables talents au profit des orphelins, et beaucoup d’entre eux lui devaient une fière chandelle.
Il y avait par exemple le petit garçon au pied bot. Mma Ramotswe se souvenait de la première fois qu’elle l’avait aperçu à la ferme des orphelins, quatre ou cinq ans auparavant. Il avait six ans et venait de Selibi Pickwe, ou quelque part dans les environs. Mma Potokwane lui avait raconté son histoire : tout petit, l’enfant avait été abandonné par sa mère, partie avec un homme en le laissant à sa tante, qui était alcoolique. Un jour, un incendie s’était déclaré dans la petite maison traditionnelle qu’habitait celle-ci, une maison aux murs de broussailles, et la tante n’avait rien fait pour l’éteindre. Elle s’était enfuie en courant et nul ne s’était douté que le petit garçon se trouvait à l’intérieur. Ce fut seulement lorsque le feu mourut que l’on s’en aperçut. Le garçon passa plusieurs mois à l’hôpital, puis il fut recueilli à la ferme des orphelins.
Mma Ramotswe l’avait vu jouer avec les autres enfants, courir après un ballon avec eux, dans l’un de ces étonnants jeux spontanés que les petits garçons s’inventent. Elle avait vu les efforts de l’enfant qui tentait de suivre, en vain, car il devait traîner derrière lui son pied gauche contrefait.
— Ce petit-là est très courageux, avait affirmé Mma Potokwane. Il essaie toujours de faire des choses. Il veut monter aux arbres, mais il n’y arrive pas à cause de son pied. Et il aimerait bien jouer au football, mais il ne peut pas taper dans le ballon. C’est un brave petit.
Mma Ramotswe avait remarqué le regard de Mma Potokwane au moment où elle prononçait ces paroles : la détermination y brillait. Elle n’avait donc pas été surprise d’apprendre, quelques mois plus tard, que la directrice avait embarqué l’enfant en bus avec elle pour un long trajet jusqu’à Johannesburg. Là, elle l’avait emmené chez un chirurgien dont elle avait entendu parler, et elle avait insisté pour que celui-ci voie l’enfant. Il s’agissait là d’un acte témoignant d’un extraordinaire courage. Mma Ramotswe avait appris par la suite, de la bouche même de Mma Potokwane, qui lui en avait fait un récit entrecoupé de gloussements, comment la directrice avait installé le garçon dans la salle d’attente de ce médecin, qui exerçait dans un bel immeuble ultra-moderne. Elle avait ignoré les protestations de la secrétaire, qui ne cessait de répéter que le chirurgien ne pourrait jamais voir l’enfant.
— Ça, il n’y a que lui qui puisse le décider, avait rétorqué Mma Potokwane. Vous ne pouvez pas parler à sa place. Il va regarder cet enfant, et il me dira ensuite lui-même si, oui ou non, il accepte de le voir.
Elle avait attendu des heures et des heures. Enfin, le médecin avait entrebâillé la porte. Aussitôt, Mma Potokwane s’était dressée sur ses jambes et avait sorti de son sac un gros gâteau aux fruits confits qu’elle avait elle-même confectionné. La pâtisserie avait atterri entre les mains du chirurgien stupéfait, tandis que l’enfant, accroché aux jupes de la directrice, suivait celle-ci dans le cabinet de consultation.
— Il ne pouvait plus refuser après ça, expliqua Mma Potokwane. J’ai tout de suite coupé une tranche de gâteau et je lui ai dit qu’il pouvait la manger pendant que le petit retirait ses chaussures et ses chaussettes. Alors, il a mangé, et ensuite, il ne lui était plus possible de ne pas examiner l’enfant. Et dès qu’il a terminé, je lui ai demandé quand il pourrait l’opérer, et pendant qu’il cherchait quelque chose à répondre, je lui ai tendu une deuxième tranche de gâteau. Ainsi, le petit a pu être soigné et, maintenant, ça ne va pas mal du tout. Il boite encore, mais beaucoup moins. Il peut jouer au football et même courir. Ce chirurgien était vraiment un as. Et il ne nous a rien fait payer. Il a dit que le gâteau aux fruits confits suffisait.
De tels exploits, pensait Mma Ramotswe, compensaient largement l’irritation occasionnelle qu’inspirait la directrice. Pour l’heure, de toute façon, Mma Ramotswe avait d’autres projets en tête que d’énumérer les défauts de son amie. Elle souhaitait plutôt connaître son point de vue sur les divers problèmes auxquels elle se heurtait. L’un au moins était grave : quel comportement fallait-il adopter avec Charlie ? Quant aux autres, elle se contenterait de les évoquer, afin de voir quels nouveaux éclairages Mma Potokwane pouvait apporter.
Elle aperçut la directrice sous la véranda, en grande conversation avec l’un des hommes à tout faire de la ferme. Ces employés étaient des membres importants du personnel, puisqu’ils s’occupaient de tous les petits soucis inhérents à une ferme d’orphelins, comme les canalisations bouchées, les branches d’arbres cassées ou la chasse aux serpents et aux chiens errants.
Elle attendit la fin de la conversation dans la petite fourgonnette blanche, puis sortit et traversa le parking poussiéreux pour gagner la véranda.
— Eh bien, Mma ! lui lança de loin la directrice. Vous arrivez exactement à l’heure où je me disais que ce serait le moment de préparer du thé. Vous avez un don pour cela.
Mma Ramotswe se mit à rire et la salua de la main.
— Tout comme vous, vous arrivez toujours à mon bureau alors que je pense la même chose, répondit-elle. C’est un don que nous partageons.
Mma Potokwane s’adressa à une jeune femme debout à la porte du bureau voisin et lui demanda de préparer du thé, puis elle fit signe à Mma Ramotswe de la suivre à l’intérieur. Une fois installées, les deux femmes se regardèrent pour savoir qui entamerait la conversation.
Ce fut Mma Ramotswe qui brisa le silence.
— J’ai été débordée ces temps-ci, Mma, commença-t-elle en secouant la tête. Nous avons beaucoup de travail à l’agence et il y a toujours du monde au garage, comme vous le savez. Mr. J.L.B. Matekoni ne sait pas dire non.
Elle n’avait pas dit cela dans l’intention de suggérer que selon certaines personnes – en particulier Mma Makutsi –, Mma Potokwane ajoutait sans vergogne à la lourde charge quotidienne de Mr. J.L.B. Matekoni. Par chance, Mma Potokwane ne parut pas interpréter la remarque de cette façon.
— C’est quelqu’un de très gentil, répondit-elle. Et quand on est gentil, on est souvent débordé. J’ai remarqué cela autour de moi. Tiens, le garçon à qui je parlais tout à l’heure – l’un de nos hommes à tout faire –, il est comme ça. Il est tellement gentil que chacun le sollicite. Avant lui, nous en avions un qui était toujours de mauvaise humeur. Eh bien, il n’avait jamais rien à faire, parce que personne, à part moi, bien sûr, n’osait lui demander quoi que ce soit.
Mma Ramotswe acquiesça : certaines personnes se comportaient en effet de façon hostile. Elle acquiesça encore lorsque Mma Potokwane poursuivit en affirmant qu’en fait les gens ne changeaient jamais vraiment. Il était presque impossible d’amener un homme actif et dévoué à en faire moins : ce n’était pas dans sa nature.
— Vous vous inquiétez pour lui ? interrogea soudain Mma Potokwane. Avec cette maladie qu’il a eue, peut-être faut-il le surveiller. Le Dr Moffat n’a-t-il pas dit qu’il ne devait pas trop en faire ?
— Si, répondit Mma Ramotswe. Mais quand j’ai expliqué cela à Mr. J.L.B. Matekoni, il a dit : « Et le Dr Moffat ? Je ne connais personne qui travaille autant que lui. Je l’ai vu. Il est toujours en train de courir entre l’hôpital et son cabinet pour soigner les gens. S’il pense que je devrais travailler moins dur, pourquoi en fait-il tant, de son côté ? » C’est ce qu’il a dit, Mma, et j’ai eu du mal à lui répondre.
Mma Potokwane eut un petit rire.
— Il est difficile de répondre à cela, en effet, reconnut-elle. Les docteurs ont le droit de nous donner des conseils qu’ils ne suivent pas eux-mêmes. Ils savent ce qu’il faut faire, mais ils sont incapables de le faire eux-mêmes. Cela ne signifie pas que leurs conseils sont mauvais.
C’était une remarque intéressante et Mma Ramotswe la médita soigneusement.
— Il va falloir que je réfléchisse à cela, Mma, répondit-elle enfin. Devons-nous dire aux gens ce qu’ils devraient faire ou ne pas faire ?
Une fois posée, la question resta un long moment en suspens, tandis que l’on apportait le plateau du thé et qu’on le posait sur le bureau de Mma Potokwane. Mma Ramotswe jeta un coup d’œil discret à son contenu ; oui, il y avait du gâteau. Deux belles tranches de cake aux fruits confits tel qu’elle espérait en déguster chaque fois qu’elle venait à la ferme des orphelins. L’absence de gâteau sur le plateau eût sans doute signifié que, pour une raison ou pour une autre, elle se trouvait en disgrâce ou en défaveur ; par chance, tel n’était pas le cas aujourd’hui.
Mma Potokwane tendit la main vers le plateau et posa la plus grosse part de cake sur l’assiette de son amie. Puis elle se servit l’autre, avant de commencer à verser le thé.
— La question que vous posez là est très importante, affirma-t-elle en saisissant son gâteau pour en mordre un morceau. Il faut que j’y réfléchisse moi aussi. Par exemple, il y a peut-être des gens qui pourraient me dire que je mange trop de gâteau.
— Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? fit observer Mma Ramotswe.
La réponse de Mma Potokwane fusa aussitôt.
— Non, bien sûr. Je ne mange pas trop de gâteau.
Elle se tut et contempla avec mélancolie son assiette déjà presque vide.
— Parfois, reprit-elle, j’aimerais bien manger trop de gâteau. Ça, c’est vrai. Parfois, je suis tentée.
Mma Ramotswe soupira.
— Nous sommes tous tentés, Mma. Tout le monde est tenté dès qu’il est question de gâteau…
— C’est sûr, acquiesça Mma Potokwane avec tristesse. Il existe de nombreuses tentations dans la vie, mais les gâteaux représentent sans doute l’une des plus fortes.
Pendant un long moment, ni l’une ni l’autre ne brisa le silence. Mma Ramotswe regardait l’arbre devant la fenêtre, et le ciel au-delà de l’arbre, un ciel bleu délavé, très vide et sans fin, sans fin. Un gros oiseau, une buse sans doute, planait très haut sur un courant d’air, minuscule point noir, cherchant bien sûr sa nourriture, comme le fait chacun d’entre nous, d’une manière ou d’une autre.
Elle quitta le ciel des yeux et regarda de nouveau Mma Potokwane, qui la contemplait elle aussi, un très léger sourire aux lèvres.
— Il est très difficile de résister à la tentation, déclara Mma Ramotswe à mi-voix. Pour ma part, je n’y arrive pas toujours. Je ne suis pas très forte de ce point de vue.
— Je suis contente que vous disiez cela, répondit Mma Potokwane. Moi non plus, je ne suis pas très forte. Tenez, par exemple, en ce moment même, je pense au gâteau.
— Moi aussi, confessa Mma Ramotswe.
À ces mots, Mma Potokwane se leva et cria à l’intention de la femme restée sous la véranda :
— Deux autres tranches de cake, s’il vous plaît ! Deux belles tranches !
 
Une fois le gâteau terminé et le plateau débarrassé, les deux amies, devant leur tasse de thé, poursuivirent la conversation. Mma Ramotswe songea qu’il serait bon de débuter par le mystère du potiron, que l’on avait un peu oublié avec tous les récents événements, mais qui restait une énigme. Elle relata donc à Mma Potokwane la désagréable expérience qu’elle avait vécue en se retrouvant chez elle avec un intrus, puis la découverte, plus inquiétante encore, du même intrus réfugié sous le lit.
Lorsqu’elle raconta comment le pantalon de l’inconnu était resté accroché à un ressort du sommier, Mma Potokwane éclata de rire.
— Mais vous auriez pu l’écraser, Mma ! commenta-t-elle. Vous auriez pu lui briser les côtes !
Mma Ramotswe songea que l’on aurait dit la même chose de tout intrus assez malavisé pour se réfugier sous le lit de Mma Potokwane, mais elle garda cette réflexion pour elle.
— Et puis, le lendemain matin, poursuivit-elle, j’ai trouvé un magnifique potiron devant la maison. Quelqu’un avait emporté le pantalon et laissé un potiron à sa place. Que dites-vous de cela, Mma ?
Mma Potokwane fronça les sourcils.
— Vous déduisez que le potiron a été posé là par celui qui a pris le pantalon, mais y a-t-il vraiment un lien entre ces deux événements ? N’est-il pas possible que le potiron et le pantalon soient deux choses indépendantes ? Vous avez l’inconnu au potiron, qui apporte le potiron – alors que le pantalon est encore là –, et puis vous avez l’inconnu au pantalon, qui prend le pantalon sans toucher au potiron. Les choses ont très bien pu se passer ainsi.
— Mais qui aurait pu apporter un potiron et le déposer là sans la moindre explication ? demanda Mma Ramotswe. Est-ce que vous feriez une chose pareille, vous ?
Mma Potokwane se gratta la tête.
— Je ne pense pas que je déposerais un potiron devant une maison sans explication. Il me semble que je laisserais un message avec le potiron, ou que je dirais un peu plus tard à la personne concernée : « Au fait, c’est moi qui ai déposé le potiron. »
— C’est vrai, dit Mma Ramotswe. C’est ce que feraient la plupart d’entre nous.
— Remarquez, reprit Mma Potokwane, il est arrivé que des personnes laissent des cadeaux à la grille de la ferme. Une fois, j’ai trouvé une caisse remplie de nourriture, sans un mot d’explication. Quelqu’un de très gentil l’avait laissée là pour les enfants.
— C’est bien, reconnut Mma Ramotswe. Seulement, il y a une différence, non ? Moi, je ne dirige pas une œuvre caritative. Personne ne laisserait un potiron devant chez moi en pensant que je pourrais en avoir besoin.
Mma Potokwane reconnut la logique de l’argument et elle était sur le point de renchérir lorsqu’elle se ravisa tout à coup. Une autre hypothèse venait de lui apparaître. Mma Ramotswe partait du principe que le potiron lui était destiné, mais n’était-il pas possible que quelqu’un l’ait placé là par erreur ? Qu’en réalité le potiron fût destiné à une autre maison de Zebra Drive, mais qu’il ait été livré à la mauvaise adresse ? Elle allait émettre cette suggestion quand elle fut arrêtée par Mma Ramotswe.
— Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? interrogea celle-ci d’un ton songeur. Nous sommes ici, à parler de potirons… Il y a des milliers de potirons dans ce pays. Est-il avisé de perdre son temps à parler de potirons, alors qu’il y a des sujets beaucoup plus importants à aborder ?
Mma Potokwane acquiesça.
— Vous avez tout à fait raison, répondit-elle. Assez parlé de ce potiron ! Intéressons-nous maintenant à quelque chose de plus important.
Mma Ramotswe ne se le fit pas dire deux fois.
— Eh bien, voilà, commença-t-elle. Nous avons un très gros problème avec Charlie. Un problème encore plus gros, je pense, que l’épine qu’il s’est enfoncée dans la fesse le jour du saut en parachute.
— Il s’agit d’une femme ? s’enquit aussitôt Mma Potokwane.
— Oui, répondit Mma Ramotswe. À présent, écoutez ça…
Mma Potokwane s’adossa à son fauteuil. Elle avait un petit faible pour Charlie depuis qu’il avait effectué ce saut en parachute au profit de la ferme des orphelins. Elle le considérait un peu comme une personnalité et la perspective d’apprendre quelque savoureux détail sur ses aventures amoureuses la remplissait d’aise. Cependant, elle se souvint d’une chose qu’elle devait annoncer à Mma Ramotswe. Mieux valait en parler tout de suite : si elle laissait Mma Ramotswe se lancer dans son récit, elle risquerait d’oublier. Elle leva donc une main pour interrompre son amie.
— Avant de commencer, Mma, déclara-t-elle, il y a une chose que je pense devoir vous dire.
Mma Ramotswe la regarda d’un air interrogateur. Était-il possible que Mma Potokwane fût déjà informée de la liaison de Charlie ? Peut-être même savait-elle des choses sur la femme en question ? La directrice était toujours si bien renseignée sur tout ce qui se passait qu’il ne serait pas surprenant qu’elle sût exactement qui était assise au volant de la Mercedes-Benz gris métallisé.
— Vous ne devinerez jamais qui j’ai croisé en ville l’autre jour ! lança Mma Potokwane. J’ai moi-même eu du mal à en croire mes yeux.
— Je ne vois pas, répondit Mma Ramotswe. Était-ce quelqu’un de célèbre ?
— Un peu, acquiesça Mma Potokwane, énigmatique. Assez connu dans le monde du jazz, en tout cas.
Mma Ramotswe ne dit rien, laissant Mma Potokwane poursuivre.
— Note, ajouta simplement cette dernière. Note Mokoti, votre premier mari. Vous vous souvenez de lui ?



Chapitre XI
Mma Makutsi en apprend un peu plus
 sur Mr. Phuti Radiphuti
Tandis que Mma Ramotswe entamait sa deuxième tranche de gâteau en compagnie de Mma Potokwane, Mma Makutsi rangeait son bureau à l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Mma Ramotswe l’avait autorisée à fermer plus tôt, dans la mesure où elle-même avait pris son après-midi. Les affaires de leurs divers clients réclamaient encore beaucoup de travail, mais il n’y avait rien qui ne pût attendre et Mma Ramotswe savait que Mma Makutsi serait heureuse de disposer d’un peu plus de temps pour se préparer à sa leçon de danse, la deuxième, qui avait lieu ce soir-là.
Mma Makutsi avait achevé l’archivage des documents, tâche qui, comme on le lui avait dit et répété à l’Institut de secrétariat du Botswana, ne devait jamais être remise au lendemain. Ce message venait d’une personne non moins prestigieuse que la Principale elle-même, une grande femme imposante qui avait placé la barre très haut en matière de secrétariat au Botswana.
— Ne laissez pas les papiers traîner, mesdemoiselles ! leur disait-elle. Chaque papier ne doit traverser votre bureau qu’une fois, et une seule. C’est une règle d’or. Rangez chaque document. Imaginez que la nuit, de gros rats mangeurs de papier viennent grignoter tout ce qui se trouve sur votre bureau !
Mma Makutsi avait trouvé très intelligente cette façon
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