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    PRÉSENTATION
Un superbe exercice de style où la narratrice,
du sommet d'une rotonde, décrit toute la
scène du récit et son intrigue à partir d'une
vision panoramique.
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TANDIS que je naissais, mon père
tira soudain un coup de fusil à
bout portant sur la jeune sœur de
ma mère.
Par accident, inadvertance, ou par
fatalité, la balle à elle adressée alla toucher, au creux du cou, sa belle amie sortant de son lointain jardin, au sud.
A l’instant, le frère de celle-ci, escaladant la falaise, par héroïsme ou vanité,
surpris par la détonation, faisait une
chute mortelle sur les rochers de la baie,
au nord extrême du paysage.
Ma mère, qui me mettait péniblement
au monde, fut tant saisie de ces nouvelles que son lait tarit à l’instant même,
et qu’une nourrice fut envoyée quérir
d’urgence. Elle s’en vint courant chez
nous, abandonnant son linge ; une à une
les gouttes bleues heurtent la pierre, leur
chute sonore emplit le lavoir désert.
L’orage gronde, la brise fraîche froisse
la mer.
 
La raison est inconnue de nous, pour
laquelle mon père tira si maladroitement
sur la cadette de ma mère un coup de
fusil à bout portant, dont la balle, traversant la baie, atteignit Mlle Elzear son amie
et surprit mortellement l’intrépide escaladeur de falaise ; car dès ce jour, désarmé,
mon père sombra dans une mélancolie
que ni ma mère ni ma naissance ne consolaient, et jusqu’à sa fin prochaine ne
pleura plus que sa balle perdue.
 
Or une voix dissidente établit que, par
grâce ou par traîtrise, la jeune sœur de
ma mère esquiva le coup en ployant prestement la hanche, comme font à la corrida les matadors, et que sa belle amie,
en fait de balle perdue, reçut au creux
de la salière la piqûre cruelle d’un guêpon, agacé par son ombrelle (dont elle
manqua mourir, tant en enfla sitôt sa
gorge).
Il est également avéré que le frère de
celle-ci, fin pianiste mais piètre alpiniste,
et tête brûlée, pour grimper par le plus
mauvais côté et sans équipement, avait
gagé, avec le gardien son voisin, certaine lettre qu’il convoitait.
Du moins, c’est ainsi que furent falsifiées les circonstances de ma naissance.
Le frère de Mlle Elzear est bien le seul
mort de ce jour-là. Son corps disloqué
gît sur la grève.
*
Vite, avant que nous ne nous réveillions,
avant que, propulsée à la vitesse des
balistiques, la balle du fusil ne quitte son
âme et n’atteigne sa cible (ou plutôt sa
destination), je dois te dire cette image
panoramique.
Car je suis comme accoudée très haut,
au bastingage d’un navire (mais ce n’est
pas un navire), à moins que cette nef
céleste ne vogue. Et si elle vogue, je
ne sais rien de son voyage, car je suis
comme accoudée à la nacelle d’un ballon, mais ce n’est pas une montgolfière,
à moins que celle-ci, ancrée au sable
d’une plage très loin sous moi d’un long
filin, ne tangue au vent du large.
Dans le silence et l’immobilité, je me
tiens comme accoudée au balcon de la
rotonde qui était en haut de notre maison, dominant la vue grand panoramique
du paysage, au moment précis où vient
de se lever le soleil à l’horizon (c’est
l’éclairage), à l’instant précis où part la
balle du fusil.
 
A l’extrême nord de la baie (au surplomb de la funeste falaise), voici la
scène : l’homme armé vise la grande
femme en robe blanche et voilette, qui
se tient à quelques pas de lui, devant les
bruissants buissons de buis.
Moi naissant, la jeune sœur de ma
mère arrive en visite très matinale. Elle
est sur l’allée près de la véranda, et il
descend à sa rencontre, armé. Ou bien
elle quitte à l’instant la maison et se retourne, au moment précis où mon père
la rejoint, la poursuivant, ajustant son
fusil. Elle vient de baisser sa voilette jusqu’à son menton, ou bien elle ne l’a pas
encore relevée. Rien ne décide.
Car les voici postés face à face sur l’allée de gravier, devant la haute maison
de bois. Précisément au pied des marches de la véranda, dont flottent au vent
les grands rideaux de voile blanc. Tel un
théâtre, notre maison blanche est le décor. Ils se tiennent près des buis et des
lilas blancs poudrés de bleu, c’est l’aube
; la brume de la nuit couvre encore les
arbustes du jardin, et la rosée l’herbe que
parcourt le limaçon.
D’ailleurs tout entiers la terre et le ciel
sont coloriés en bleu pastel et blanc, c’est
l’éclairage.
Voici la scène : tandis que du canon
pointé sur elle jaillit le feu rouge et jaune
de l’explosion (blanc et bleu pastel subitement s’éteignent), déjà la jeune femme
porte à son ventre ses mains gantées de
fil blanc, sous la voilette elle ouvre sa
bouche couleur cerise en forme exquise
d’O, ferme à demi ses paupières sur ses
prunelles extasiées, déjà elle incurve sa
taille selon la ligne des annonciations,
en accueil ravi de l’impact imminent.
 
Cependant, au même instant, tout au
sud, vois de l’autre côté de la baie, près
de la maison de bardeaux dont, tel un
signal fatal, le bord du toit de zinc étincelle déjà, Mlle Elzear quitter son jardin
en tirant derrière elle le vieux portail
de bois et, d’un mouvement gracieux,
ouvrant son ombrelle blanche, tournant
son visage vers le point d’horizon maritime où le soleil vient de paraître, ajuster
le creux de son cou, la dépression sensible de la clavicule (nommée salière),
dans l’exact alignement de trajectoire
de la balle du fusil : précisément, à son
point de destination.
 
Pendant ce temps, vois bien ceci : je
pose mon coude sur la falaise, puis ma
main, sur l’horizon, et mon index, sur
l’île ; mon pouce plonge dans la mer.
Aux quatre coins du ciel, les anges aux
joues pommelées soufflent les vents.
L’aube est orange, la lune s’évanouit. La
dernière étoile clignote.
Y sommes-nous ? Ne nous réveillons
pas. Je suis en train de naître.
 
Ne nous réveillons pas, gardons-nous
dans le sommeil du récit, en cet état berçons-nous, en cet état peut-être pouvons-nous apprivoiser nos morts, vaincre
leur impatience de fantômes, et aussi
prendre le temps de leur décrire et raconter les choses oubliées, qui les
concernent, avant que leur souvenir ne
s’en perde, s’abolisse en notre mémoire,
ou ne devienne différent. Alors ce serait
un autre sommeil, un autre temps, et le
récit des choses en serait tout changé.
Il suffit de si peu pour que se falsifie
le récit, la ligne, ou la trajectoire des
événements, dormons.
 
Je n’ai pas connu le tireur et son dessein, sa cible proche, ni sa destinataire
lointaine. Mon père mélancolique est
mort sans se soucier de ma naissance,
pleurant seulement sa balle perdue.
Je n’ai pas davantage connu le jeune
grimpeur téméraire qui – regarde –, au
même instant, escalade la falaise, au nord
extrême, il tombe. A peine je nais, sa
brève vie s’achève. A la détonation du
coup de fusil, il lâche prise et tombe,
son corps décrit une trajectoire étonnante. En plusieurs bonds, pantin volant,
il s’élève dans sa chute extravagante,
s’élève encore, et retombe.
Ensuite, répandu sur les rochers bruns
et violets, sur les varechs humides dont
le buisson de moucherons, un instant
dispersé, se reconstitue et bouillonne,
inerte, il repose. Sa minuscule dépouille
tache de rouille le paysage. A peine voit-on de loin brunir cette macule, l’infime
trace de lui s’effaçant dans le fourmillement ténu du sable, de la brume, des
embruns qui noient continûment cet endroit de la grève. Au bas de la falaise, les
vagues explosent, s’évaporent en écume.
Lavée, la tache a disparu. Maintenant il
n’est plus des vivants, l’oubli l’emporte,
et moi j’arrive juste, je pousse un cri
(d’horreur), en réalité je hurle d’être né
(j’ai raison).
 
Les premières semaines et premiers
mois de notre vie, et plus longtemps
encore, nous ignorons qu’il y eut un
passé et un avenir, quoi que ce soit en
ce monde où nous tombons, et même le
présent nous l’ignorons. Par exemple un
présent où l’homme tira, où la femme
accueillit l’impact, et l’autre tendit sa
salière à l’instant même où vint soudain ricocher sur des rochers un corps
aériennement acrobatique. La scène aussitôt se dissout dans les embruns. Les
moucherons bouillonnent.
 
Eux et moi n’aurions pas dû nous rencontrer, nos existences se mêler. D’eux
à peine devais-je connaître l’existence,
l’histoire, ou la légende, je ne devais pas
me souvenir d’eux. Or, non seulement
je les connais et me souviens, mais je
connais leur nom, ils sont installés maintenant chez moi comme chez eux, ils
séjournent, fantômes, eux qui ne savent
rien de moi. Dormons.
Je les connais et me souviens car, dans
ce laps de la première enfance, dans ce
retard où l’on n’apprend rien du passé
ni du présent, encore absent de soi, sans
qu’on m’y prépare ou m’en prévienne,
je reçois la nouvelle de leur mort. Parce
que imprégnés, et comme façonnés par la
nouvelle, les mains qui me prennent, les
bras qui m’embrassent, les voix qui me
parlent me la portent, me donnent leur
nom, et me baptisent de leur mort, parce
que chaque balle a son billet, dit-on.
 
Si cette balle du fusil n’a pas vraiment
de cible, elle a sa destination, qu’infléchit la contingence : une hésitation du
tireur déportant son poignet, une qualité
ou certaine vivacité de sa poudre
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