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			Prólogo
Los amantes de la noche

			Romeo y Julieta es la primera tragedia urbana y contemporánea de Shakespeare, no siendo ambos adjetivos aplicables a otras piezas trágicas anteriores pero de ámbito histórico anglo-sajón (Ricardo III) o romano (Tito Andrónico). Escrita seguramente en torno al año 1595, y basada, como era habitual en el autor, en obras ya publicadas en inglés, francés o italiano (en este caso su fuente principal es un largo poema narrativo en versos pareados de Arthur Brooke, aparecido en 1562), Shakespeare marca con La tragedia de Romeo y Julieta dos importantes vías de su dramaturgia: el emplazamiento italiano y el relato de historias de amor fatal, inspiradas en parejas reales de la Antigüedad –Troilo y Crésida, Antonio y Cleopatra– o personajes de fábula –Otelo, Cimbelino, aunque en esta última las asechanzas y pócimas venenosas conducen a un final feliz. 

			El marco renacentista italiano, concretamente véneto, ya perfilado en sus dos comedias precedentes, La fierecilla domada, de 1592, situada en Padua, y Los dos caballeros de Verona, de 1593/1594, desarrollada entre la ciudad del título y Milán, reaparece en grandes obras de la madurez shakesperiana como Otelo y El mercader de Venecia y, de modo más periférico, desplazado a islas geográficamente precisas (la Sicilia de Mucho ruido y pocas nueces y Cuento de invierno) o imaginarias: la que habitan el desterrado Próspero y su hija Miranda en La tempestad. No es, sin embargo, atributo exclusivo de Shakespeare esa fijación topográfica italianizante; como ya estudió en un texto fundamental la hoy injustamente olvidada novelista y crítica británica Vernon Lee, La Italia de los dramaturgos isabelinos (así se llama su ensayo, publicado en 1884), fue el reinventado espacio real donde autores teatrales de talla sólo algo inferior a la de Shakespeare (Webster, Ford, Ben Jonson, Marston) situaron sus tragedias o farsas de desatada lujuria, codicia y traición, fascinados todos ellos desde la lejanía septentrional por lo que Lee califica de «antiascética, estética, eminentemente humana manera de sentir» de los italianos del siglo xvi. De la inspiración que esos y otros escritores ingleses extraen de «la grandeza trágica, la rareza psicológica, la monstruosidad moral» prevaleciente en las ciudades y núcleos cortesanos del Cinquecento surge lo que yo llamaría, utilizando términos de hoy, una deslocalización de las pasiones más extremas y transgresoras. De ese modo, la austera, pietista y reformada sociedad inglesa, tan fuertemente sujeta por la autoridad virginal de la reina Isabel I, producía truculentas representaciones del incesto, la blasfemia, el odio racial y el cinismo homicida ubicados en Italia, logrando que «la pecaminosidad del Renacimiento» se mostrase en los escenarios londinenses, a miles de kilómetros de distancia, «ataviada de una soberbia y terrible vestidura por la trágica imaginación de la Inglaterra isabelina» (y cito de nuevo a la gran Vernon Lee).

			Ahora bien, Shakespeare no reviste con la concupiscencia ni la perfidia a sus amantes veroneses. La singularidad y atractivo permanente de Romeo y Julieta radica en su lirismo, tan acendrado como el comportamiento de los dos protagonistas y tan sublime como la versificación rimada, más de una vez en forma de soneto, que el autor prodiga llamativamente, eliminando casi del todo su acostumbrada amalgama de verso blanco y pasajes en prosa. Otro rasgo notable son sus brotes de infantilismo sentimental, que hace de esta tragedia uno de los testimonios más conmovedores de la pasión adolescente (recuérdese que, como el propio texto señala por boca de la Nodriza en el acto I, escena iii, Julieta, aun siendo casadera, no ha cumplido los 14 años en el momento de la acción). Todo es atropellado y fugaz, intenso y velocísimo (el planteamiento, el nudo y el desenlace ocupan tan sólo cuatro días), irreal pero doloroso en la historia narrada, hasta el punto de que la trascendencia que en su trama tienen los estados de sueño inducido, catalepsia y resurrección de muertes ficticias, crea una atmósfera predominantemente onírica. La tragedia de Romeo y Julieta es la fantasía de dos frenéticos adolescentes que viven su amor de noche, como en una ensoñación, y a los que la luz del día despierta con un principio de realidad para ellos incomprensible y a la postre fatídico. 

			Romeo, el heredero del apellido Montesco, acude enmascarado en la escena v del acto I a la fiesta nocturna de la familia enemiga, los Capuleto, con la esperanza de ver a Rosalina, a la que corteja sin éxito; allí, sin embargo, descubre a Julieta, por quien siente una súbita atracción que ella responde, aceptando el beso que el aún desconocido muchacho le da amorosamente. Poco después según el transcurso temporal, aunque ya en el acto siguiente, Julieta, conociendo ahora la personalidad del joven que también a ella le ha enamorado, sale al balcón del dormitorio para expresar en voz alta sus sentimientos; Romeo, que ha logrando colarse en el huerto que rodea la mansión de los Capuleto, la oye y responde, produciéndose al principio un doble soliloquio cruzado de los amantes, resuelto en la atrevida declaración de Julieta sobre el asfixiante corsé de los nombres, que comentaremos después. La escena (que junto al segundo amanecer de la pareja en el jardín, acto III, escena v, y la despedida sucesiva de los suicidas en el panteón, poco antes del desenlace, ha entrado en el canon de la mejor poesía amorosa) termina con las primeras luces del alba, y está muy marcada por las imágenes nocturnas: «el manto de la noche», «el velo nocturno cubre mi rostro», «no jures por la Luna, por la inconstante Luna», «qué dulce suena en medio de la noche la voz de los amantes». Pero no sólo por esas imágenes. Cuando aún ignora que Romeo la está escuchando, Julieta se enfrenta con encono a los apellidos que les separan, proponiéndole a su pretendiente, al final de ese encuentro furtivo, que, desprovistos de toda identificación y ‘persona’, ajenos a las responsabilidades que el día obliga a desempeñar, sean ambos como pajarillos inocentes y juguetones. Romeo asiente y se despide de Julieta dando voz a un nuevo deseo de ir a buscar refugio en la pura inconsciencia: «¡Quién fuera sueño y descanso, para reposar tan deliciosamente!».

			Es muy propio del espíritu juvenil negarse a encerrar las cosas en denominaciones fijas y no querer someterse a las formalidades de una identidad definida, y también de esa extralimitación o escape de lo real trata la obra. Sobre los nombres se hacen juegos lingüísticos (Romeo y Romea, una broma impúdica de Mercucio en la escena iv del acto II que Astrana Marín no traduce; Romeo y «romero», en la semejanza que la Nodriza le saca al joven Montesco al final de la misma escena, también con intenciones procaces), pero no hay que olvidar que el desencadenante de la tragedia es, por decirlo así, onomástico. «Sólo tu nombre es mi enemigo». Con esas palabras arranca Julieta el bellísimo monólogo antes mencionado, en el que compara el valor estrechamente representativo, simbólico, de un nombre, con el peso infinito del cuerpo amado: «¿Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie, ni brazo, ni rostro, ni parte alguna que pertenezca a un hombre. ¡Oh, sea otro tu nombre! ¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa exhalaría el mismo grato perfume con cualquier otra denominación. De igual modo, Romeo, aunque Romeo no se llamara, conservaría sin este título las raras perfecciones que atesora. ¡Romeo, rechaza tu nombre, y, a cambio de ese nombre, que no forma parte de ti, tómame a mí toda entera!». Rara vez se ha expresado de modo más vehemente y con tan efectiva elocuencia en la literatura clásica (exceptuando La Celestina) la abdicación de todo vínculo familiar y social frente al arrastre de un amor-pasión –o amour fou– que lleva a los amantes a un estado de mutua y exclusiva pertenencia sensual.

			El amour fou es un concepto de la modernidad surrealista, aunque los enamorados empezaron a cometer locuras amorosas muchos siglos antes de que André Breton lo preconizase. En todo caso, La tragedia de Romeo y Julieta no se adscribe a tal género de irracionalismo, sino que es, a mi juicio, uno de los grandes textos avanzados de la sensibilidad prerromántica, y en él figuran los componentes esenciales de dicho temperamento artístico: la invocación constante a la noche, el imposible amoroso impuesto por caducos preceptos sociales, la poética de lo fúnebre, y esa libertad modal, tan querida por Shakespeare, de mezclar lo trágico y lo cómico, lo más elevado con lo más bajo, el amor ideal y la lubricidad descarada (la obra arranca con un diálogo entre los dos criados de la casa Capuleto, Sansón y Gregorio, lleno de alusiones de doble sentido obsceno, frecuentes después en las divertidas intervenciones de la Nodriza y Mercucio; y en uno de los momentos más trágicos, al final del acto IV, cuando los Capuleto y el prometido oficial de Julieta, Paris, la creen muerta, muerte que sólo Fray Lorenzo, también presente en la escena, sabe falsa, irrumpen con su contrariado y chusco materialismo los músicos contratados para amenizar una boda que ya no se celebrará, protestando porque tampoco ellos oirán el «dulce sonido» de la plata). 

			En cuanto a la nocturnidad de la acción, ligada a ese marco onírico ya aludido, difícilmente podría ser casual. Los encuentros e intercambios amorosos de la pareja se producen significativamente después del anochecer (acto III, escena ii, cuando la hija de los Capuleto llama a la noche en su ayuda: «Ven, noche complaciente», según Astrana Marín, o noche «protectora» del amor, como tradujo Neruda la palabra de Shakespeare, «civil»), o poco antes del amanecer (segunda escena del balcón, III, v, en la que los amantes, después tal vez de haber consumado su relación, vuelven a personificarse en aves, y Julieta, oyendo a Romeo maldecir la creciente claridad del día, que hace más negra la desdicha de la separación, se despide de su amante hablándole airadamente al ventanal de su dormitorio: «¡Haz entrar la luz del día y deja salir mi vida!»). Y está, por supuesto, la resolución de la tragedia en la cripta de los Capuleto, con el combate nocturno entre Romeo y Paris, la herida mortal de éste, el suicidio de Romeo y el despertar de Julieta, con su desesperación y muerte también suicida; en todo este final destacan las exclamaciones necrofílicas de los amantes, otro rasgo que aún acerca más la obra al prerromanticismo.

			Algunos profesionales del teatro (y, en mi experiencia, actrices de mediana edad sobre todo) lamentan que Shakespeare escribiese sus papeles mayores para los hombres, lo cual ha llevado, por cierto, a esa curiosa operación de travestismo escénico según la cual algunas divas han desempeñado no sólo el rol de Hamlet sino también el Próspero de La tempestad y hasta el rey Lear. Estos personajes masculinos (a los que habría que añadir, cuando menos, Shylock y Ricardo III, Otelo y Yago, Falstaff y Enrique V) señalan sin duda grandes hitos del repertorio dramático universal. Pero ¿cómo olvidarse de Cleopatra y de la Porcia de El mercader de Venecia, de Ro­salind y Viola, de Lady Macbeth y Crésida, de Beatrice? O de Julieta. Esta niña de 13 años es uno de los deslumbrantes prototipos femeninos del teatro, más juiciosa pero no menos apasionada que Romeo, mejor definida, mejor hablada, más tierna en su entrega, más valiente en su desafío. Más auténticamente romántica.

			En unas conferencias sobre la obra teatral de Shakespeare que Auden dictó en 1946 en Nueva York, el poeta inglés dijo que «Romeo y Julieta confunden amor y romance». También en esa interesante lectura del comportamiento de los protagonistas de la tragedia habría que darle prioridad a Julieta. Encerrada en el hortus conclusus del palacio, en su corta edad, en las convenciones de un orden familiar y matrimonial, Julieta, desde el primer momento en que ve a Romeo, se precipita a vivir un «romance», que hay que entender en este caso según la literalidad del término inglés (historia caballeresca o galante). Y así, La tragedia de Romeo y Julieta, discurriendo entre el ensueño erótico y el cuento gótico (hay que recordar, en la escena i del acto IV, las tremebundas pruebas que la muchacha se dice dispuesta a pasar en caminos infectados de ladrones y ponzoñosas serpientes, en osarios y fosas recién cavadas, con tal de no casarse con su pretendiente Paris), acaba por ser el relato de cómo un amor físicamente imposible se puede realizar por medio de la encendida palabra amorosa.

			Vicente Molina Foix
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			Escalo, Príncipe de Verona.

			Paris, joven noble, pariente del Príncipe

			Montesco  y Capuleto, jefes de dos casas enemistadas entre sí

			Un Anciano, de la familia de Capuleto

			Romeo, hijo de Montesco

			Mercucio, pariente del Príncipe y amigo de Romeo

			Benvolio, sobrino de Montesco y amigo de Romeo

			Teobaldo, sobrino de Lady Capuleto

			Fray Lorenzo, franciscano

			Fray Juan, franciscano

			Baltasar, criado de Romeo

			Gregorio, criado de Capuleto

			Sansón, criado de Capuleto

			Pedro, criado de la nodriza de Julieta

			Abrahán, criado de Montesco

			Un Boticario

			Tres Músicos

			El Paje de Mercucio

			El Paje de Paris

			Otro Paje

			Un Cabo de Ronda

			Lady Montesco, esposa de Montesco

			Lady Capuleto, esposa de Capuleto

			Julieta, hija de Capuleto

			La Nodriza de Julieta

			Ciudadanos de Verona; hombres y mujeres, deudos de ambas casas; enmascarados, guardias, alguaciles y acompañamiento
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