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			Prólogo

			Durante cincuenta años, el último cuarto del siglo xix y el primero del xx, un mito recorre la cultura de Occidente, de París a Londres, de Moscú a Nueva York; y la recorre transversalmente, empezando por la pintura y la literatura y terminando en el ballet y el incipiente arte cinematográfico, no sin antes pasar, con gran impulso, por la ópera: es el mito de Salomé. El arte ya había utilizado los pasajes de los Evangelios que, sin citarla, presentan a Herodías y a su hija Salomé bailando ante Herodes. Pero, contradiciendo lo poco que de la leyenda dicen los Evangelios, desde la Edad Media y el Renacimiento hasta el Art Nouveau, es la hija y no la madre la que atrae la atención de la pintura y la que sirve, en distintos papeles, pero con la cabeza del profeta a su lado, a Memmling, Cranach, Botticelli, Tiziano, Caravaggio, Luini, etc.1 Todos ellos, cada uno con su distinto carácter pictórico, describen la escena de la joven sosteniendo la bandeja con la testuz del Bautista o sin ella, o la decapitación en una lóbrega mazmorra. A la visión tenebrista de Caravaggio, con una Salomé que aparta una mirada inocua de la cabeza de un Bautista que el pintor aprovecha para dejarnos su autorretrato2, podemos oponer la claridad que siglo y medio antes había puesto Tiziano en una Salomé (hacia 1515) llena de claridades y pintada «con carne molida», según Tintoretto3.

			Había razones para elegirla; y razones distintas para distintos períodos artísticos: si a finales de la Edad Media compite con Judith –también ésta se acompañaba de una cabeza cortada, la de Holofernes, pero en nombre del Bien, de la liberación del pueblo judío de la opresión–, tres centurias más tarde surge, con un esplendor que antes no poseía, la Salomé fatídica, lúbrica y sangrienta, para inscribir su nombre en una serie de figuras históricas femeninas adscritas al campo del Mal: puede ser el Mal bíblico de la primera mujer fatal de la Humanidad, Eva4; o la pasión por Helena de Troya que lleva a dos pueblos a entrematarse en una guerra cantada por la Ilíada; puede ser Dalila, otra mujer vencedora del hombre –en este caso de un superhombre como Sansón– por medio de la astucia; o Cleopatra, en quien se aúnan poder, capricho y consumación amorosa hasta la muerte; o la crueldad envenenadora de Lucrecia Borgia...

			Eran más las ventajas que Salomé ofrecía a las posibilidades imaginativas de los artistas: porque podría decirse incluso que Salomé no «aparece» en los Evangelios. En el de Mateo, la muerte de Juan el Bautista es casi una anécdota fuera del relato, como si se tratara de un olvido que el evangelista terminara reparando; el papel de la bailarina se limita a exigir la cabeza del profeta y pasársela en una bandeja a su madre. Marcos presta mayor atención al Bautista, que ha condenado en su prédica el «pecado» de Herodes: las prescripciones del Levítico (18, 16 y 20) son terminantes: «No descubrirás la desnudez de la mujer de tu hermano: es la desnudez de tu hermano». Y Herodías y su cuñado Herodes se habían casado en vida incluso de Herodes Filipo, esposo de aquélla, hermano de éste. También aquí la hija entrega la bandeja sangrienta a Herodías. Pero ninguno de los evangelistas dice cómo se llama, se refieren a ella como «la hija de Herodías». Fue el historiador Flavio Josefo el primero en decir su nombre, pero sin la menor relación con la decapitación del profeta5. 

			En la decapitación de Juan el Bautista había características escandalosas para la ley mosaica; tal vez por eso pasan los evangelistas de puntillas, en breves y anecdóticos relatos, sobre esa historia que va a convertirse, en la segunda mitad del siglo xix sobre todo, en eje de poemas, pinturas, novelas, obras de teatro... Si Flaubert había dado a uno de sus Tres cuentos el título del nombre de la madre, «Herodías», como también hará Mallarmé, que escribe un poema inconcluso con el mismo personaje por título, Hérodiade, justo en el momento en que Wilde le conoce, los pintores simbolistas habían sacado a primer plano a Salomé, al igual que una considerable pléyade de poetas: hasta 1912 llegan a contabilizarse 2.789 poemas escritos en los últimos decenios sobre Salomé y la cabeza cortada del Bautista. La información de los cuatro Evangelios apenas llega a cuarenta líneas; al ser tan difusa, los autores podían ejercitar su fantasía libremente sobre el relato bíblico.

			Los hechos y su leyenda le llegan a Oscar Wilde mucho más complejos que esta somera descripción de los evangelistas: además de Flavio Josefo y de los Evangelios apócrifos6 que aportaban otros elementos, Baudelaire había impuesto en la tradición literaria francesa el personaje de la mujer «natural, es decir abominable». 

			En la citada serie de «malditas», Salomé aventaja a todas las demás en varias peculiaridades: ninguna mujer bíblica se había atrevido a levantar la espada frente a un personaje que, si no divino, es semidivino: Juan el Bautista, el «precursor» del Mesías. Y tan «pecaminoso» como el hecho de elegir esa víctima es el motivo que impulsa a Salomé: una desatada lubricidad que tendrá cumplimiento en el beso necrófilo de la joven virgen de enorme belleza sobre los labios de la cabeza ensangrentada de quien preparaba los caminos del Dios hecho hombre. La obsesión de Salomé por el profeta va más allá de una simple pasión erótica, porque la joven es una virgen que sólo conoce la inocencia y provoca la muerte de Juan en medio de una especie de frenesí gélido como los rayos de la luna, vista por Wilde en su mitificación, como Selene, de fría doncella y encarnación de la pureza: Selene, la diosa griega de la Luna, contempla desde las altas regiones la existencia de los mortales y, sobre todo, de los muertos. 

			Un pintor había resucitado con fuerza una visión de Salomé, enmarcada en el clima de orientalismo que inunda la prosa francesa desde mediados del siglo xix: Gustave Moreau. Los distintos viajes a Oriente de pintores (Delacroix, 1832), poetas y novelistas como Théophile Gautier, Gérard de Nerval (1851), Flaubert (1850), etc., abren los ojos a un mundo que para el pintor será «natural», mientras para los escritores resulta fascinante, irreal, casi sonambúlico7. Es un Oriente idealizado, cubierto con un velo de sexualidad y cargado de un erotismo salvaje donde reinan odaliscas con ricos vestidos de color, con torrentes de abalorios y de joyas y, como esencia de ellas mismas, con su baile, frenético y brutal8. Moreau no se limita a pintar los elementos de la escena, sino que va a reinterpretar la figura de la joven judía a lo largo de dieciocho años, de 1870 a 1888, período en el que realiza distintos óleos, acuarelas, más de 120 dibujos, bocetos, etc. En el Salón de la primera de esas fechas, Moreau, educado en un romanticismo a lo Ingres y Delacroix, pudo ver un cuadro de Henri Regnault, que resucitaba en cierto modo a Salomé como tema; Wilde, que estudió la figura de Salomé en los cuadros clásicos, calificó, horrorizado, la de Regnault como el retrato de una gitana: más estampa que cuadro, lo cual la convertirá en icono de lo oriental, una Salomé de negros cabellos sueltos mira tranquila desde el lienzo al espectador sobre un fondo dorado, cubierta con una sutil falda de oros, pisando una piel de leopardo, sosteniendo en sus rodillas una bandeja y, sobre ella, una daga enfundada. Sólo falta la cabeza decapitada.

			El trabajo de Moreau sobre Salomé, cuyas primeras muestras aparecen en el Salón de 1876 con el óleo Salomé danzando ante Herodes (o Salomé tatuada) y la acuarela La aparición, aprovecha todas esas escenas y todos esos escenarios, con Salomés de época o simplemente coetáneas, idealizadas, adoradoras o en exposición, soñadoras o inertes, solas, o con la cabeza del Bautista, reflejando el destello de las joyas; pero es la utilización del color lo que cambia el concepto mismo de realidad: en los trabajos de Moreau, el color se multiplica, abre abanicos de arabescos, chorros de oros en torno al cuerpo desnudo o semidesnudo de una Salomé cuyas expresiones más famosas son la Salomé danzando ante Herodes (o Salomé tatuada) y La aparición, con la cabeza aureolada del profeta colgando en el aire. Es esa capa de dorados9 la que da vida a un bizantinismo extraño; la iluminación del cuadro subraya el carácter siniestro de las escenas, la crudeza de la mazmorra donde se realiza la decapitación, o la brutalidad de la cabeza decapitada, por un lado; por otro, la fascinación seductora de la joven, entronizada como diosa de una sexualidad que impregna el aire; pero Moreau recoge estas imágenes y ese tratamiento, no de la pintura anterior, sino de los escritores que habían confesado sus ensoñaciones orientales, y en especial de la novela Salammbô y del relato «Herodías», de Flaubert.

			De este último aprovechará Oscar Wilde, más que ese relato que figura en sus Tres cuentos –libro que le habría prestado Walter Pater cuando estudiaba en Oxford–, la novela histórica Salammbô y su ambiente erótico y cruel: desde la gran terraza de Herodes hasta las discusiones de los judíos sobre el Mesías, pasando por la alusión a la esterilidad de Herodes y a su baja extracción social, son bastantes los detalles que parecen proceder del texto del autor de Madame Bovary, además del cuidado que pone en la elección de los nombres, imitación del exotismo y las consonancias bárbaras de Salammbô o de «Herodías». 

			Pero antes de esa lectura, en 1875, Wilde pudo entrar en contacto con el mito: durante su visita a la basílica de San Marcos de Venecia contempló en el baptisterio La danza de Salomé, detalle del Banquete de Herodes, que forma parte del ciclo dedicado a la vida de Juan Bautista narrada en mosaicos del siglo xiv: Salomé está bailando con un vestido rojo y oro mientras lleva sobre la cabeza una fuente con la cabeza cortada del Bautista.

			Más influencia ejerció no sólo sobre Wilde, sino sobre todo el final del siglo, una novela publicada en 1884, À Rebours (A contrapelo), de Joris-Karl Huysmans. Cuando en ese año Wilde pasa en París su luna de miel con su esposa Constance, además de ver sobre las tablas a Sarah Bernhardt en un Macbeth –la mujer más sangrienta de la literatura shakespeariana–, el poeta inglés pudo comprar la novela, que acababa de aparecer en las librerías. Parece lógico que Wilde viera en el caballero Des Esseintes, espejo de decadentes y figura casi proverbial, un reflejo del decadentismo que el propio Wilde practicaba, y no es de extrañar que ese libro haya subyugado a Dorian Gray por su «veneno», por sus metáforas «tan monstruosas como orquídeas»10. Último vástago de una ilustre familia que ha empobrecido su sangre, Des Esseintes vive en los deleites de la estética después de haber rechazado la realidad y la vulgaridad de la vida, que ha tocado con los dedos encanallándose en el vicio y el desorden. Huyendo de la naturaleza y de los productos inventados por la civilización, del materialismo que ha invadido las relaciones humanas, crea para sí un ámbito artificial en el que pueda dar vía libre a su sensibilidad y buscar artes que hablen directamente a los sentidos. «La vida de los sentidos estaba descrita con el lenguaje de la filosofía mística. A veces resultaba difícil saber si estaba uno leyendo los éxtasis espirituales de algún santo medieval o las confesiones morbosas de un pecador moderno», será el comentario de Dorian Gray ante ese retrato del dandismo de la época.

			Pero en el capítulo V de À Rebours figura, además, la descripción de los cuadros de Gustave Moreau que llevan por título Salomé, y que quedan ampliamente comentados. Des Esseintes tiene en sus paredes una Salomé y La aparición de Moreau, y se recrea contemplando el enjoyado dibujo que reviste a la joven de alhajas, oros y púrpuras, e imaginando el baile. En el primero, una Salomé lasciva pero indiferente danza ante un Herodes excitado:

			En la obra de Gustave Moreau […], Des Esseintes veía hecha realidad por fin aquella Salomé sobrehumana y extraña que había soñado. Ya no era sólo la saltimbanqui que arranca de un viejo, con una contorsión depravada de su cintura, un grito de deseo y de apetito sexual; que agota la energía, derrite la voluntad de un rey agitando los senos, con espasmos de vientre, con estremecimientos de muslos: en cierto modo se volvía la deidad simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la Belleza maldita, elegida entre todas por la
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