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			Gustave Flaubert (1821-1880) está considerado como el introductor del realismo francés del siglo XIX. Su obsesión por el estilo, por la búsqueda del mot juste (la palabra justa), hizo que sus obras, consideradas como escandalosas por la sociedad de su tiempo, lograran un reconocimiento unánime por parte de la crítica y de sus compañeros de letras. Tímido hasta lo patológico y en ocasiones arrogante, Flaubert no se granjeó demasiadas amistades a lo largo de su vida. Su carácter, que podríamos caliﬁcar de inestable, le llevó a padecer crisis nerviosas que derivaron en una salud frágil. Flaubert, prematuramente anciano, murió de una apoplejía a los 58 años. Contemporáneo del otro gran genio de la literatura francesa, Charles Baudelaire, Flaubert nos lega una obra deslumbrante que arranca con Madame  Bovary (1857), sigue con Salambó (1862), La educación  sentimental (1869), La tentación de San Antonio (1874), Tres cuentos (1877) y se cierra, póstumamente, con Bouvard y Pécuchet (1881). 


			

			
			
	    

	 	
	    
            

			

			 



			A D. Enrique Tierno Galván, flaubertiano y anterior prologuista de esta obra. 
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			INTRODUCCIÓN 


			

			


			GUSTAVE FLAUBERT, O LA SALVACIÓN POR EL ARTE 


			

			


			J’ai eu deux existences bien distinctes. [...] Ma vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini à vingt-deux ans. À cette époque, j’ai fait de grans progrès tout d’un coup; et autre chose est venue. 


			

			


			(Carta a Louise Colet, 27 de agosto de 1846). 


			

			


			Resulta paradójica la influencia que la aparentemente anodina vida de Flaubert ejerció sobre su obra, siendo como era un hombre que propugnó por encima de todo la impasibilidad como dogma fundamental del arte, el incesante sustraerse del narrador, y habida cuenta de su obsesión por proyectarse sobre sus personajes en vez de atraerlos hacia sí, como ocurría en las novelas de Balzac. 


			Hay momentos que marcan una existencia y la encauzan en una determinada dirección para su gloria o su desdicha. Sobre la vida de Gustave Flaubert, como ocurriría en la ficción con la de Emma Bovary, iba a imprimir una firme impronta determinado modelo de educación propio de la época romántica que muy pronto quedaría desfasado por el devenir de los acontecimientos. Mientras permaneció vigente el proyecto expansionista de Bonaparte, fueron muchos los jóvenes franceses que tuvieron posibilidad de encauzar por allí unas energías desbordantes y un ideal de ensueño. La caída de Napoleón y el consiguiente desmoronamiento del Imperio supone el advenimiento en Francia de una clase social prosaica, sin escrúpulos, sin heroísmo y sin poesía, mantenida a raya durante dos décadas, pero dispuesta ahora a hacer tabla rasa del pasado y a no dejarse nunca más subyugar por afanes imperialistas y gestas descabelladas. Nos referimos, lógicamente, a la burguesía adinerada y a los banqueros, que tan enorme influencia desempeñan, como contrapunto a la ensoñación, en las obras de Stendhal, Balzac y Flaubert, cuya tragedia común, a pesar de la diferencia de edad, es la inadaptación. 


			El fracaso de las aspiraciones románticas y el tema de la decadencia consiguiente al nacimiento y desarrollo de la sociedad industrial, así como al auge paralelo de la alta y media burguesía, serán referencias básicas en el devenir de Flaubert. Así lo demuestra su trayectoria. Nacido en Rouen el 12 de diciembre de 1821 en el seno de una familia de cirujanos escépticos y convertidos al positivismo, segundo de tres hijos —el mayor, Achille (1813-1882), tomaría la sucesión de su progenitor a la muerte de éste; la pequeña, Caroline, la hermana amada, nacida en 1824, fallecería de sobreparto con sólo veintidós años—, criado en el ambiente del Hôpital-Dieu, donde su padre era cirujano jefe, su porvenir parece claramente predestinado por su entorno vital. Sin embargo, ya desde su más tierna infancia comienza a apasionarse por la literatura —con sólo diez años se entusiasma con Don Quijote y sueña con escribir obras de teatro y novelas—, abandona un tanto sus estudios y, presa desde muy pronto del mal du siècle, vive sumido, al igual que Emma Bovary, en una continua ensoñación que no hará sino fomentar su temperamento lírico y exaltado, así como su aspiración hacia lo imposible y su fascinación por la nada, circunstancias que acabarán haciendo de él un marginado y lo que Sartre denominó «el idiota de la familia». 


			Fundamental fue, con todo, en la gestación de su carácter la experiencia romántica vivida en el verano de 1836 —aún no había cumplido los quince años— en la playa de Trouville. Conoce allí a Élise Foucault —quince años mayor que él—, casada con el editor de música Maurice Schlésinger, por quien experimenta una súbita pasión sin esperanza que le inspiraría sus Memorias de un loco, escritas con sólo dieciséis años, y las dos versiones de su Educación sentimental. Tras este decisivo encuentro, Flaubert se refugia más y más en la literatura componiendo relatos fantásticos fuertemente impregnados de un romanticismo exuberante, relatos que jamás publica, al tiempo que se hacen cada vez más hondas sus diferencias con su padre (que continuamente le pone como modelo a Achille, el hermano mayor, sólido, brillante, y ante quien se abre un bello porvenir como cirujano, siguiendo así la tradición familiar). 


			Un breve idilio con Eulalie Foucauld de Langlade, con ocasión de un viaje a Marsella durante el otoño de 1840, le revela al adolescente los gozos de la voluptuosidad. Todas sus heroínas conservarán rasgos de esta dama que lo inició en los secretos de la carne, pero aún más de la citada Élise Schlésinger, cuya pasión, —que duró seis años, de 1836 a 1842—, silenciosa en un principio y muy posiblemente declarada y acaso correspondida después, acabaría idealizada, sobre todo a partir de 1850, en un momento en que ella se sumía en una irreversible enfermedad mental, hasta dejar finalmente en el alma de Flaubert un recuerdo conmovedor. «Cada uno de nosotros —escribe a Amélie Bosquet, diciembre de 1859— conserva en el corazón una cámara real; la mía la he tapiado, pero no ha quedado destruida». 


			Tras quedar exento del servicio militar por excedente de cupo, inicia, a instancias de su padre, la carrera de Derecho en París, estudios que si bien en un principio sigue con cierta resignación, al cabo de algún tiempo le resultarán insoportables y terminarán ocasionándole la gran crisis que va a dividir en dos su existencia. Sus testimonios al respecto son contundentes: «¡Maldita sea una y mil veces... que el diablo linche a la jurisprudencia y a cuantos la inventaron! ¡Anatema sobre el estudio y la profesión de abogado; el estudio es cargante y la profesión innoble!» —escribe, irritado, a su amigo Ernest Chevalier el 21 de mayo de 1842—, y poco más tarde, el 25 de junio del mismo año: «El Derecho me mata, me embrutece, me disloca; me resulta imposible trabajar en él. Cuando después de pasarme tres horas con la nariz pegada al Código, me doy cuenta de que no he comprendido nada y me siento incapaz de seguir, reconozco que me suicidaría...». No pueden, por tanto, extrañarnos, no sólo sus continuos fracasos académicos, sino incluso la enfermedad a la que muy pronto se verá abocado, provocada muy posiblemente por su estado de frustración y desesperanza. En efecto, en enero de 1844, durante un viaje a Pont-l’Evêque con su hermano Achille, Gustave cae fulminado en el carruaje en el que se trasladan. La crisis se vuelve a repetir al mes siguiente en Rouen, y con diversas alternativas hasta 1849, para reproducirse mucho más tarde, durante los últimos años de su vida. Los médicos diagnosticarán epilepsia. De cualquier modo, la situación es lo bastante grave para que el propio doctor Flaubert decida finalmente ceder en su empeño de hacer que su hijo prosiga el camino de la jurisprudencia. 


			Se produce así ese giro radical en la vida de Flaubert que bien pronto hará de él el ermitaño de Croisset —nombre de la mansión adquirida por su familia a orillas del Sena, muy cerca de Rouen, y en la que él acabará residiendo con su madre y su sobrina Caroline, especialmente tras la muerte de su padre, acaecida en enero de 1846—. Nada ni nadie podía oponerse en adelante al gran designio del autor de MADAME BOVARY, a su vocación y único asidero: la literatura. En efecto, a partir de entonces, Flaubert vive consagrado a la realización de sus obras, producto de continuos esfuerzos y de un trabajo increíble, y su arduo quehacer apenas si se ve interrumpido por algún que otro viaje, como el que realiza a Bretaña con su amigo Maxime Du Camp de mayo a julio de 1847, o el gran periplo por Oriente —itinerario predilecto del viajero decimonónico— que, a modo de terapia, lleva a cabo con este mismo amigo por Egipto, Palestina, Turquía, Grecia e Italia, de noviembre de 1849 a junio de 1851, poco antes de iniciar MADAME BOVARY, o el viaje a Túnez en 1858 para documentarse in situ con miras a la redacción de Salammbô. Una y otra vez rehusará integrarse en la vida pública, y esa será, con el tiempo, la causa de su ruptura con la poetisa Louise Colet, a quien conoció en 1846, y que fue su musa y su amante, primero de 1846 a 1848, y posteriormente de 1852 a 1855, hasta quedar por fin sus relaciones interrumpidas, ya que Louise se mostraba cada vez más insatisfecha de los breves y esporádicos encuentros mantenidos con él en París y en Mantes y del lugar secundario que creía ocupar en el corazón de Gustave; fruto de aquel idilio sería, no obstante, una amplísima correspondencia en la que Flaubert revela su atractiva y variada personalidad, y que es, por tanto, de una importancia decisiva para el análisis de su obra y uno de los grandes documentos teóricos del siglo XIX. 


			Todos estos años los consagra, pues, Flaubert al lento alumbramiento de unas cuantas obras magistrales, años, por lo demás, alentados por la profunda y tierna devoción que siente por su madre y por su sobrina, así como por la amistad modélica de Louis Bouilhet, condiscípulo suyo en el colegio de Rouen y a quien volvió a encontrar en 1846; años subrayados asimismo por unas cuantas aventuras amorosas, como la que mantuvo con Juliet Herbet —institutriz inglesa de Caroline, cuyo amor acompañó a Flaubert hasta 1863, fecha en que ella regresó a su patria—, o con Jeanne Tourbey o Mme. Brainne. La publicación de MADAME BOVARY, y el famoso proceso1 que acarreó, lo proyecta hacia la celebridad. Es entonces cuando empieza a frecuentar con cierta asiduidad los salones parisinos, en especial el de la princesa Matilde, donde se reúne con los Goncourt y con Théophile Gautier, acudiendo asimismo a fiestas y recibiendo a todo tipo de intelectuales en Croisset —como Turguéniev, por aquel entonces instalado en Francia, y George Sand, con quien entabló una fructífera amistad—. Sin embargo, la fría acogida dispensada en 1869 a La educación sentimental, la muerte de su amigo Bouilhet y la de su madre en 1872, así como la posterior quiebra económica del marido de Caroline, de quien dependía en gran medida la fortuna de la familia, van a teñir sus últimos años de amargura, a pesar de que los naturalistas, y a la cabeza de todos ellos los Goncourt y el propio Zola, le saludan ya sin reservas como jefe de la nueva escuela, honor que él jamás aceptará, puesto que, aunque más de una vez manifestó su admiración por Thérèse Raquin, existen múltiples testimonios de su rechazo a esa hipotética «escuela», como el que le hace a George Sand en diciembre de 1875: «Los que a menudo veo, esos mismos a los que usted alude —como colegas— buscan todo lo que yo desprecio y apenas se inquietan por cuanto a mí me atormenta. Considero —añade— como algo muy secundario el detalle técnico, la información de lo local, en fin, el aspecto histórico y exacto de las cosas. Lo que yo persigo por encima de todo es la belleza, algo que no es precisamente el objetivo esencial de mis compañeros». 


			Los últimos años de la vida de Flaubert fueron más bien patéticos: las deudas, el agotamiento nervioso y las sucesivas muertes de sus amigos —en especial la de Louise Colet, en 1876, y la de George Sand, acaecida muy poco después— harán renacer en él sus antiguas dolencias. Insensiblemente se hunde en su pesimismo y ni siquiera muestra un mínimo de interés cuando Victor Hugo le exhorta a presentar su candidatura a la Academia. Incluso se ve obligado a aceptar pensiones del Estado y de su hermano Achille para poder sobrevivir. No le faltó, sin embargo, durante los últimos meses de su vida el calor de los principales literatos de su tiempo —los Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Banville, Huysmans—, que reconocían en él al maestro por excelencia. Murió repentinamente en Croisset el 8 de mayo de 1880, con sólo cincuenta y ocho años, dejando inacabada su última novela, Bouvard y Pécuchet, que vería no obstante la luz al año siguiente. 


			Una historia trivial, como cualquier historia resumida de uno cualquiera de sus personajes sin historia —no olvidemos que Flaubert siempre aspiró a escribir un libro ajeno a toda realidad que no fuera la suya propia, un «libro sobre nada» cuyo argumento fuera prácticamente invisible—. Por encima de todo sobresale el aura de una soledad y de una vocación. Una soledad obstinada, probablemente voluntaria, pero no por ello menos cruel: «Gocé en mi juventud de grandes afectos —escribe a Mlle. Leroyer de Chantepie el 25 de diciembre de 1859—. Amé con ardor a ciertos amigos que poco a poco (y sin tan siquiera ellos darse cuenta) me fueron dejando plantado, como se suele decir. Unos se casaron, a otros los cegó la ambición, etc. A los treinta y cinco años (y yo ya tengo treinta y ocho) uno se encuentra viudo de su juventud; se vuelve uno hacia ella y empieza a considerarla como algo que ya es historia. Por lo que se refiere al amor, tan sólo encontré en esa suprema dicha trastornos, vendavales y desesperanzas. La mujer se me representa como algo imposible [...]. Siempre he procurado alejarme cuanto he podido de ella. Es un abismo que me fascina y me asusta. Por lo demás, creo que una de las causas de la endeblez moral del siglo XIX radica en su exagerada poetización». La soledad de un misántropo, tal vez, pero también, cómo no, la soledad de un ser exigente que un día toma conciencia de que la aspiración del hombre hacia la libertad, la justicia, la felicidad y, sobre todo, el amor es, por naturaleza, una pura utopía. ¿Consecuencia de sus ideales románticos que en nada se correspondían con la realidad de su tiempo? Es probable (decía Paul Bourget en sus Essais de Psychologie contemporaine) que el mal que padecían tanto Flaubert como sus personajes fuera el de haber conocido la imagen de la realidad antes que la propia realidad. Es incluso posible, como hemos entrevisto, que su enfermedad fuera también corolario de esa inadaptación; lo cierto es que, ya en 1846, escribe a Maxime du Camp: «Vivo solo, muy solo, cada vez más solo». Y, en 1852, en carta a Louis Bouilhet, reconoce: «No soy de este siglo». 


			Lo que sí se intuye en Flaubert con singular discernimiento es lo que será la gran tragedia del artista dentro de una sociedad que desprecia o ignora al intelectual. Eso lo presintió el ermitaño de Croisset en aquella Francia en rápida mutación que le tocó vivir, de ahí su voluntaria marginación de un mundo dominado por el prototipo de la época, el burgués, pero no burgués en el sentido que infundirán a este término Bertold Brecht y el espíritu comunista, sino en un sentido más amplio, más dilatado: «Llamo burgués a todo aquel que piensa vilmente» (frase que Maupassant pone en boca del maestro). Burgués en el sentido moral, que incluso le inspira náuseas y se le hace físicamente intolerable. Burgués en el sentido de individuo con miras estrechas, presuntuoso, fatuo, carente de ideal o, mejor dicho, con un solo ideal: el dinero. 


			Y no podemos decir que tal rechazo viniera provocado por un complejo físico concreto. Su apariencia física, a los veinte años, era la de un ser desbordante de vitalidad, una naturaleza destinada a la expansión de su temperamento, con marcados rasgos de aquellos míticos vikingos que un lejano día llegaron a la costa de Normandía: «Soy un bárbaro; de ellos conservo la apatía muscular, las depresiones nerviosas, los ojos verdes y la elevada estatura; pero también heredé de ellos el ímpetu, la tenacidad, la irascibilidad» (escribe en 1852). Veamos el retrato que hace de él su amigo Maxime du Camp: «Era de una belleza heroica. Los que sólo le conocieron en sus últimos años, entrado en kilos, calvo, entrecano, con los párpados semiabiertos y la tez rojiza, no pueden hacerse una idea de cómo era en la época en que habíamos de quedar unidos por una indestructible amistad. Con su piel blanca ligeramente rosada en las mejillas, sus largos cabellos finos al viento, su elevada estatura, sus anchas espaldas, su barba abundante de un rubio dorado, sus ojos enormes color verdemar protegidos por unas negras pestañas, con su voz resonante como una trompeta, parecía uno de aquellos jefes galos que lucharon contra los ejércitos romanos». Apariencia física excepcional pero en la que se dejan entrever claroscuros tenebrosos, la bruma de las almas nórdicas. Él mismo escribe a Louise Colet, el 13 de agosto de 1846: «Llevo en mi alma la melancolía de las razas bárbaras, con sus instintos migratorios y sus hastíos innatos de la vida». Su desasosiego tendría, por tanto, una raíz biológica, por más que luego se viese incrementado por los escasos alicientes de una existencia que jamás le satisfizo: «Nací hastiado —escribe a Louise Colet en 1846—; esa es la lepra que me roe. Estoy cansado de la vida, de los demás, de todo». A diferencia, no obstante, del tan conocido mal du siècle que aquejó la vida de Chateaubriand y de toda la generación romántica, este hastío profundo de Flaubert, por sus características existenciales, resulta plenamente moderno: 


			

			


			¿Conoce usted el tedio? —escribe a Louis de Cormenin, el 7 de junio de 1844—. No me refiero, desde luego, a ese tedio común, banal, consecuencia de la holgazanería o de la enfermedad, sino a esa desazón moderna que roe las entrañas del hombre, y, de un ser inteligente, hace una sombra que anda, un fantasma que piensa. ¡Ah! Le compadezco si esa clase de lepra le resulta familiar. A veces se cree uno curado, pero un buen día se despierta uno más afligido que nunca […]. En mi caso, se trata de una enfermedad de juventud que me afecta durante los días funestos como hoy. 


			

			


			Pesimismo existencial constante a lo largo de toda su vida y que incluso se incrementará con la madurez, cuando, renunciando a sus quimeras y sin esperar ya nada del porvenir, empiece a confiar a sus amigos su aspiración a acabar de una vez. «La vida únicamente resulta tolerable a condición de no estar jamás en ella», escribe a Louise Colet, en 1853. Pero no estar allí puede implicar asimismo establecer una distancia prudencial entre él y la vida, distancia que podría provenir de la ironía, pero, sobre todo, del arte. Aceptación irónica de la existencia y recreación plástica y completa de ésta por medio del arte. El arte como recurso definitivo e incluso como tabla de salvación. El arte como sacerdocio será otra de las grandes aportaciones flaubertianas al mundo de la modernidad. La escritura como tormento, como sacrificio supremo, pero también como suprema compensación. «El arte es una manera especial de vivir», frase que puntúa regularmente su correspondencia. El arte como alucinógeno frente a las miserias de un mundo vulgar e insoportable. El arte como asidero definitivo, pero también como espacio de fascinación y de embriaguez desenfrenada: «La única forma de soportar la existencia es aturdiéndose en la literatura como en una orgía perpetua», carta a Louise Colet, 4 de septiembre de 1858. Soledad, pues, consecuencia de un mundo incapaz de satisfacer sus anhelos desmedidos, pero compensada y remediada en todo momento por la seducción de un arte concebido como medicina suprema y como vocación llevada a límites insospechados. 


			

			


			MADAME BOVARY DENTRO DEL MARCO GLOBAL DE LA OBRA DE FLAUBERT 


			

			


			Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts: un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et de sommets de l’idée; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduirait. 


			

			


			(Carta a Louise Colet, 16 de enero de 1852). 


			

			


			Se ha dicho con razón que toda la obra de Flaubert —la conocida, desde luego, la que se inicia con la publicación de MADAME BOVARY— está construida sobre la base de una auténtica negación de sí mismo, de un esfuerzo ímprobo tendente a superar, mediante las claves del rigor y la lucha titánica en pro de un estilo propio, la inclinación de su temperamento hacia el lirismo. Como prueba de ese carácter arrebatado y romántico, tenemos toda la considerable producción anterior a 1849. Flaubert fue un escritor extraordinariamente precoz y excesivo en sus inicios —defecto del que se corregirá con creces— que inicia su carrera literaria con sólo quince años y escribe relato tras relato hasta el crudo varapalo que recibe de sus dos mejores amigos, Maxime Du Camp y Louis Bouilhet, cuando, en septiembre de 1849, los convoca en Croisset para leerles pacientemente lo que él consideraba una obra maestra que habría de dejarlos boquiabiertos, La tentación de San Antonio. 


			Aquella coyuntura —como tendremos ocasión de ver— iba a marcar el devenir de Flaubert, puesto que, definitivamente convencido de que todo lo realizado antes de los treinta años carecía de rigor, lo abandona, de tal modo que sería preciso aguardar hasta finales de siglo, e incluso en muchos casos hasta nuestra época, para conocer todos esos trabajos de juventud, en los que encontramos aquí y allá páginas admirables. Ahora bien, tales textos —como se reconoce hoy día— resultan imprescindibles para comprender la unidad profunda de su obra. En efecto, con poco más de veinte años, el autor de MADAME BOVARY había abierto todas las perspectivas de lo que iba a ser su quehacer literario posterior, había abordado toda una serie de temas y de problemáticas que, a través de sucesivas modulaciones, iban a alcanzar una lenta maduración conforme la experiencia y el rigor de su escritura lograran esa plenitud que es el signo más preclaro de su arte. 


			Como es lógico, sus primeros textos —que, más que obras literarias, podemos considerar ejercicios escolares— están profundamente influidos por sus lecturas románticas. Conocemos, por ejemplo, una gama de relatos de carácter histórico —El retrato de Lord Byron, La peste en Florencia, Un secreto de Philippe el Prudente y una Crónica del siglo X— que son imitaciones de Walter Scott, pero donde ya queda de manifiesto el gusto de Flaubert por las épocas antiguas —concretamente la Edad Media y el siglo XVI—, por las figuras misteriosas y satánicas, y por los crímenes sombríos. Poco a poco, bajo la influencia de Alexandre Dumas y, sobre todo, de Victor Hugo, comienza a interesarse por un tipo de literatura más comprometida. Pero su gran deuda será, no obstante, con Balzac. Gracias a la lectura de sus novelas no sólo comenzará a cuestionar la sociedad de su tiempo, sino que también empezará a interesarse por una modalidad de relato filosófico y fantástico del que jamás renegará. Por un lado, pues, el ciclo satírico, con relatos como Pasión y virtud, escrito en 1837, e inspirado en un suceso real, en el que aparece una mujer soñadora víctima de un amante cínico, anunciando de ese modo la perspectiva temática de lo que habría de ser MADAME BOVARY, y donde conviene incluir asimismo como pieza relevante la creación, en la que también intervinieron otros compañeros de clase, del Garçon: personaje farsante y siniestro —primer bosquejo de Homais, el boticario de MADAME BOVARY— que no es sino la prefiguración feroz del burgués. Por otro, el ciclo filosófico y fantástico, nutrido de exaltación romántica y caracterizado por su desbordamiento verbal, en el que, por lo demás, se refleja el mal du siècle, tan perceptible en un Flaubert que vive hasta el instante de su muerte bajo la impronta del hastío y de la fascinación por la nada. Dentro de este ciclo podemos incluir relatos muy tempranos como Viaje al infierno (1835), Sueño del infierno (1837), La danza de los muertos (1838), y, sobre todo, Smarh (1839), cuento escéptico y desesperado en el que el grotesco demonio Yuck acaba venciendo al ermitaño Smarh, y cuyo diálogo anuncia ya La tentación de San Antonio. 


			Ahora bien, íntimamente imbricada con esas anteriores tendencias narrativas, comienza muy pronto a perfilarse lo que con el tiempo se erigirá en espacio fundamental de la obra de Flaubert, aquel donde mejor sabrá plasmar el contrapunto de su romanticismo desengañado, nos referimos a ese ciclo de corte autobiográfico con el que el autor de MADAME BOVARY sigue la evolución misma del movimiento romántico francés desde Rousseau y Stendhal a Musset. Tales escritos de raíz autobiográfica, más o menos disfrazada, nos permiten hoy día penetrar no sólo en los secretos más íntimos de su alma, como ocurre en Agonías (1838), sino también, y sobre todo, en las circunstancias que rodearon sus años de exaltación por Élise Schlésinger, pasión que le inspiraría en 1838 sus Memorias de un loco, y posteriormente sus dos versiones de La educación sentimental —la de 1845 y la definitiva de 1869—. «Pretendía en un principio —confiesa en su Correspondencia aludiendo a sus Memorias de un loco— hacer una novela íntima donde el escepticismo alcanzara los últimos confines de la desesperanza; pero, poco a poco, conforme escribía, la impresión personal prevaleció sobre la fábula, el alma venció a la pluma y acabó por aplastarla». Un año más tarde, en 1839, sus Recuerdos, notas y pensamientos íntimos refieren la profunda crisis religiosa en la que se debate en esos momentos: «Hermosa vida la de los santos, me hubiera gustado morir mártir, y si existe un Dios, un Dios bueno, un Dios padre de Jesús, que me enviara su Gracia, su Espíritu, yo lo recibiría y me postraría». Crisis que sin embargo acabará con la voluptuosa aventura que, durante el otoño de 1840, mantiene en Marsella con Eulalie Foucauld, y en la que se inspiraría para escribir, en 1842, Noviembre, breve novela en la que se esboza un amargo cuadro de los impasses sentimentales y metafísicos de la pasión amorosa. Flaubert nos cuenta en ella la vida y la muerte de un joven que se parece como dos gotas de agua al propio autor, y que, a la búsqueda del amor, encuentra a una cortesana ajada ya en esa misma búsqueda. Desesperado, el héroe muere «por la sola fuerza del pensamiento», muerte que simboliza el fracaso de las aspiraciones románticas hacia la libertad, la justicia y, sobre todo, el amor. «Con esta obra —escribe Flaubert a Louise Colet, el 2 de diciembre de 1846— acaba mi juventud». Y es que basta leer las Memorias de un loco y Noviembre para constatar que en el intervalo que media entre la redacción de ambas obras se produce una fuerte escisión en su alma; de un texto al otro, la imagen femenina se ha invertido: en las Memorias de un loco nos hallamos ante la mujer inaccesible y trascendente producto de la ensoñación: «Permanecía inmóvil y lleno de estupor —nos cuenta el narrador—, como si Venus hubiese descendido de su pedestal y empezara a caminar». En Noviembre, por el contrario, la conciencia exasperada de lo inabordable engendra en el protagonista un reguero de hastío y desesperanza, sin por ello destruir la exaltación, y transforma la imagen de Venus en la de una prostituta; la reacción lírica es, no obstante, la misma: «La busqué por todas partes, en los paseos, en el teatro, en las esquinas... A medida que pasaba el tiempo, la amaba cada vez más, con esa rabia que inspiran las cosas irrealizables». Aspiración hacia lo imposible de un adolescente enamorado y marcado irremediablemente por la gangrena de un romanticismo caduco, que será a partir de entonces una constante vital en los principales personajes de su obra. 


			Este ciclo autobiográfico no acabaría, sin embargo, con Noviembre, puesto que inmediatamente, como quedó apuntado, Flaubert, en 1843, inicia su primera Educación sentimental, concluida en 1845, muy distinta de lo que sería la de 1869. Este libro, prolongación de las Memorias de un loco, es una meditación romántica sobre el tema de la imposibilidad del amor y de la felicidad. En él, Henry, el típico provinciano que llega a París para acabar desengañado, extrae de un idilio banal con una mujer casada la lección más prosaica: nada de sueños; lo esencial es el dinero y su manejo. Por el contrario, su amigo Jules, decepcionado también por el amor, se entrega al arte en plena soledad y termina encontrando en ese ejercicio un consuelo exaltante. Un argumento que no hacía sino reflejar las circunstancias concretas en que por aquel entonces se debatía el alma del propio Flaubert. En efecto, los amores de Henry y de Émilie Renaud se inspiran en la pasión de Gustave por Élise, desde su inicio en 1836 a su decadencia hacia 1842, y también, cómo no, de su breve relación voluptuosa con Eulalie Foucauld en Marsella. Por lo que respecta a Jules, el segundo personaje de la novela, el autor, en los últimos capítulos, le presta sus propios descubrimientos filosóficos y estéticos, hasta el punto que podemos considerar esas páginas como la exposición más completa que Flaubert nos haya dejado de su concepción de la vida y del arte. Henry y Jules encarnaban las dos vertientes del joven Gustave: cínico y lírico, amargo y trabajador. 


			Ninguno de estos relatos vería, como quedó apuntado, la luz hasta bastantes años después de la muerte de su autor. Lo sorprendente, empero, es la precocidad de Flaubert a la hora de abordar el abanico —no demasiado amplio bien es verdad— de temas en los que habría de profundizar en su posterior obra. Es muy probable, además, que él mismo intuyera que todas aquellas páginas —aunque algunas rozaban ya la perfección artística— no eran sino ejercicios previos de aprendizaje, pues no existen referencias de que por aquella época hiciese ningún intento serio de publicar. Algo debía de decir, sin embargo, a su fino instinto que la culminación de aquella propedéutica estaba próxima, creencia que toma cuerpo especialmente hacia 1845 y 1846, después de los primeros ataques de su enfermedad, cuando Flaubert, una vez instalado en Croisset y persuadido de que no existe ya impedimento serio a su carrera de escritor, se plantea iniciar su primera obra literaria seria. Convencido no obstante de que lo esencial es encontrar un tema adecuado a su idiosincrasia para así dar rienda a su verbo expansivo, Flaubert, que por aquel entonces —1845— viaja a Génova acompañando a su hermana Caroline, recién casada con Émile Hamard, antiguo condiscípulo de Gustave, y de sus padres, descubre un apasionante cuadro en el que figuraban una serie de escenas en torno a la tentación de San Antonio, y siente de súbito el flechazo de la inspiración: un inmenso universo onírico surgiendo como por ensalmo de su mente. El tema desarrollado en el lienzo se expande, absorbe la herencia de Byron y de Fausto, enlaza con el satanismo lírico que el joven Gustave había hallado en sus lecturas románticas y parece indicarle la perspectiva de una obra a la medida de su temperamento apasionado e ideal como modo de compensar su grado de desesperanza, trazando una especie de inventario verbal e imaginario de todos los delirios, sueños y pesadillas de la humanidad contenidos en sí mismo. 


			Confiando, pues, en la fecundidad del tema que acaba de elegir y en la capacidad de su genio, Flaubert se sumerge de inmediato en la historia del ermitaño enfrentado a las herejías y a sus propios fantasmas; para ello —iniciando de ese modo un procedimiento que a partir de entonces será habitual en él— se documenta minuciosamente, lee toda clase de textos —desde los Padres de la Iglesia a la Leyenda dorada—, de los que extrae imágenes y episodios, y, durante tres años, desde el otoño de 1846 hasta finales del verano de 1849, escribe impulsado por su lirismo, hasta que finalmente llega ese día clave —el 12 de septiembre de 1849— en que reúne a sus amigos íntimos, Du Camp y Bouilhet, y, vehemente, les lee durante cuatro días, en jornadas de cuatro horas distribuidas entre la tarde y la noche, lo que él considera su obra magna. La respuesta de sus amigos fue sin duda el mayor jarro de agua fría que recibiera en su vida. «Pensamos —le dijeron— que lo mejor es arrojar todo eso al fuego y no volver a hablar nunca más de ello». Sentencia particularmente cruel por cuanto que eran conscientes del impacto que iba a producir, pero también absolutamente certera porque, gracias a aquel correctivo —sublimado a posteriori por el propio Du Camp—, Flaubert iba a dar el definitivo golpe de timón que le llevaría directamente a la gloria literaria. 


			Porque arrojar aquel manuscrito al fuego suponía condenar al mismo tiempo su temperamento, destinar a la nada literaria su idiosincrasia profunda y basar su porvenir en un divorcio radical entre su naturaleza y su obra. Por fortuna, aquella crítica unánime y acerba tuvo también su lado positivo cuando Bouilhet, siempre práctico, le aconseja consagrarse a una historia costumbrista y real, según el modelo de Balzac, una historia que se apoyara en un suceso verídico: la historia de Delaunay, un antiguo alumno del doctor Flaubert cuya desgraciada trayectoria sentimental había impresionado sobremanera al círculo de amigos allí presente2. Mucho se ha escrito en torno al más o menos contundente efecto que semejante consejo ejerció en Flaubert, pero lo que sí parece probable, dejando a un lado la prolija parafernalia que rodea la génesis de MADAME BOVARY3, es que la sugerencia de Bouilhet en modo alguno produjo una súbita iluminación en él, por la sencilla razón de que aún tardaría dos años en iniciar esta novela, dos años de lenta gestación, mediando asimismo el gran paréntesis de su viaje a Oriente; además, de acaecer del modo en que lo cuenta Du Camp, tal idea hallaba ya un terreno abonado en el propio Gustave, puesto que su interés por el tema del adulterio —tal y como vimos— había quedado reflejado en su relato Pasión y virtud. 


			Aquel cambio de rumbo resultó, por consiguiente, decisivo en el devenir literario de Flaubert, especialmente porque le permitió comprender a tiempo que su fracaso hasta aquel preciso momento era, ante todo, de naturaleza estética, consecuencia de un estilo extraviado en una retórica a menudo ampulosa y hueca. Y si entonces opta por un tema realista, lo hace con el firme propósito de someterse a una cura estética, escribiendo según las exigencias de una terapéutica capaz de exorcizar el demonio de un modo de expresión vago y poco en consonancia con su época. Elegir un tema exento de todo lirismo y de toda retórica, por cuanto que su uso quedaría fuera de lugar y hasta ridículo en una obra como la que él proyectaba, era el mejor tratamiento. Tal es la atmósfera íntima en medio de la cual se gesta MADAME BOVARY. Flaubert va a proceder de una forma parecida a Stendhal cuando éste elabora Rojo y Negro a partir de la historia del seminarista Berthet, descubierta en la Gazette des Tribunaux. Sin embargo, existe una gran diferencia entre ambos novelistas, ya que, mientras que el grenoblés metamorfosea el suceso verídico real con miras a armonizarlo con su imaginario personal, Flaubert hace justo lo contrario: la obra que va a llevar a cabo a partir de la sugerencia de Bouilhet va a servirle de medio para reducir a la nada cuanto de imaginario personal había vertido en La tentación de San Antonio. Tomaba así conciencia definitivamente el autor de MADAME BOVARY —y esa es su gran aportación al mundo de la novela— de que la función de la literatura no es expresar lo que un escritor hubiera podido o querido ser, sino que, por el contrario, la literatura debe excluir como vanos e irrisorios todos los posibles imaginables, salvo uno, fundamental, desde luego, el propio texto. 


			Los cinco años que Flaubert consagró a la elaboración de MADAME BOVARY fueron, pues, vitales para el devenir de su obra, años que le iban a permitir alcanzar la cumbre de su carrera a costa de ímprobos esfuerzos. Era este libro el resultado del triunfo de la voluntad sobre el temperamento; la prueba más palpable de que el genio y, sobre todo, la maestría en el lenguaje se consiguen a costa de un ejercicio cotidiano inflaqueable. Partía, desde luego, de un bagaje nada despreciable en cuanto a experiencia narrativa; tenía conciencia de que la gran obra exige fuertes dosis de observación minuciosa; presentía que el máximo de rigor novelístico debía de alcanzarse gracias a un progresivo sustraerse del narrador, pero le faltaba el sometimiento del lenguaje a su voluntad en vez de abandonarlo a su temperamento. De repente, sin embargo, Flaubert rompía —como escribe Michel Raimond— con el lirismo romántico, y lanzaba definitivamente la novela por los cauces de la modernidad4. 


			Con MADAME BOVARY se iniciaba asimismo la temática del fracaso de una vida, de la denuncia de las ilusiones irrisorias del romanticismo vulgar, así como de la mediocridad universal de la realidad social y humana, temas que, tal y como venimos viendo, no eran sino la plasmación indirecta, a través de la ficción, de su universo personal. La observación de la realidad sazonada con su propio pesimismo existencial iban a generar dos grandes novelas: MADAME BOVARY y la segunda y definitiva Educación sentimental, novelas de costumbres, ubicada la primera en provincias, la segunda en París, y cuyo común denominador era la puesta en escena de existencias que acababan por deshacerse —lo contrario que en Balzac—; grandes novelas de la disolución que se desarrollan en medio de atmósferas bañadas en esa banalidad que constituye la nota común de la vida francesa, una vez concluida la gesta napoleónica. Epopeyas del fracaso donde no cabe ningún tipo de salvación para las almas soñadoras, no sólo por la trivialidad de su entorno, sino por la propia ineptitud de éstas a la hora de obrar. MADAME BOVARY, por ejemplo, no es sino la historia de una mujer de provincia, mal casada, cuyo itinerario sentimental, partiendo de la desilusión conyugal (que ni la maternidad ni la religión son capaces de compensar), pasa por la tentación extraconyugal, la decepción del adulterio y el suicidio. Un itinerario de fracaso y de muerte, en resumidas cuentas. Una tragedia, un poema del amor, de la deuda y de la agonía en un pequeño pueblo provinciano donde el espacio está marcado por la mediocridad y el tiempo por el tedio. 


			El mal que aqueja a Emma, dentro de la voluntad de generalización a la que constantemente aspira nuestro autor, adquirirá muy pronto carta de ciudadanía con el nombre de «bovarismo», mal universal, excrecencia de la insatisfacción del hombre moderno, que le impide ver la realidad con un mínimo de rigor y vivir conforme a su naturaleza, que le incita a mostrarse disconforme con su destino, creyéndose designado a metas más elevadas. Mal perfectamente detectable, por lo demás, desde hacía mucho tiempo en la obra de Flaubert y que él mismo definía admirablemente a propósito del héroe de la primera Educación sentimental: «Su vida, hasta ese momento, había sido vulgar y uniforme, encerrada dentro de límites precisos, cuando él se creía nacido para una existencia de más altos vuelos [...]. Lo que le hacía digno de lástima es que era incapaz de distinguir lo que es de lo que debería ser; sufría siempre de algo de lo que carecía, aguardaba sin cesar no sé qué cosa que jamás llegaba». Conocimiento preciso que no puede por menos de hacernos sospechar de sus raíces existenciales dentro del alma del propio autor. 


			Tras el éxito de MADAME BOVARY —acrecentado indudablemente por el proceso que siguió a su publicación—, Flaubert, un tanto fatigado del pensum al que se había sometido durante todo aquel lustro, trata de buscar un tema que le permitiera asumir de nuevo su temperamento en una transformación estética conforme a las leyes constitutivas de su arte, del que ya se siente, en líneas generales, bastante seguro. Le fascina el ambiente parnasiano de su época, tan en consonancia con el tropel de exóticas imágenes captadas durante el viaje que realizó por Oriente siete años antes. No puede, por tanto, extrañarnos que acabe por ceder a la tentación de antaño y opte por horizontes más amplios para dar rienda suelta a su imaginación. Inspirándose, pues, en el historiador griego Polibio, se propone revivir un episodio de la guerra civil de Cartago en cuyo centro figura la historia de amor imposible de Mathô, jefe de los mercenarios sublevados, por Salammbô, la hija de Amílcar, jefe cartaginés, después de la primera guerra púnica. Desde los primeros capítulos, sin embargo, los escrúpulos realistas comienzan a hacer mella en Flaubert y pronto se convence de que no basta con la fantasía para tratar un tema histórico. Por eso, en la primavera de 1858, se embarca en Marsella rumbo a Túnez, y pasa varias semanas visitanto los escenarios donde proyecta situar su novela, en especial las ruinas de Cartago. A su regreso a Croisset reanuda su labor con renovados ímpetus, y cuatro años más tarde da a la estampa esa hermosa novela que es Salammbô. Semejante cambio de óptica, de la novela realista a la histórica, o de las costumbres modernas a las antiguas, no implicará en modo alguno un cambio sustancial en lo referente a la técnica utilizada. Su método de trabajo es, en líneas generales, el mismo que para MADAME BOVARY: documentación exhaustiva, elaboración minuciosa, sometimiento constante de su vehemencia romántica por medio de la frase justa, del ritmo apropiado, de la imagen realista. El resultado ofrece un alto grado de verismo gracias a la acumulación de detalles extraídos de los libros antiguos, y donde el tan cacareado «color local» del romanticismo pintoresco es reemplazado por un auténtico color. De ese modo, el viejo episodio histórico aparece narrado ante nuestros ojos con la misma minuciosidad de la que había hecho gala a la hora de representar la vida normanda. El argumento, por lo demás, y salvando las distancias, presentaba diversas semejanzas con el de MADAME BOVARY, no sólo porque el amor, al igual que en las demás obras de Flaubert, se sueñe en la distancia y porque estamos de nuevo ante un itinerario de fracaso y de muerte en un mundo en decadencia —Cartago—, sino también por el parentesco físico entre Emma y Salammbó —parecido del que participará asimismo Marie Arnoux en La educación sentimental— con sus cabellos negros peinados en grandes crenchas y sus ojos sombríos. Historia de amor y destino trágico del que se desprenden, como afirma Jean Rousset5, ciertas referencias míticas y simbólicas: Salammbô, «astro humano», consagrado a Tanit, la Luna, a la que venera por la noche, y Mâtho, «dios sideral», héroe diurno asociado a Moloch, divinidad solar que rige sus comportamientos. Ambos se oponen y se acompañan como el día y la noche, condenados siempre a perseguirse sin jamás alcanzarse. 


			Pero Salammbô tan sólo vino a ser un paréntesis dentro del conjunto de la obra flaubertiana. Inmediatamente después de su publicación surge de nuevo en él la conciencia autobiográfica, esa misma que le había impulsado a escribir sus Memorias de un loco y su primera Educación sentimental. Ahora, tras diez años de ejercicio estilístico, Flaubert, maestro ya en el arte de la narración, toma de nuevo el tema de antaño, lo rehace enteramente, y se plantea trazar una vasta crónica generacional, la suya propia, y, al mismo tiempo, el cuadro fiel del desarrollo de una época, el registro cotidiano del devenir en que se hallan sumidos, sin poder disociarse, los destinos individuales, las relaciones personales y sociales, las voluntades, los sentimientos, los actos, la historia, en una palabra, de una sociedad en su realidad más inmediata, más directamente constatable, sin que medie interpretación alguna que no sea la que imponen los efectos del flujo temporal. Y, como centro de este caleidoscopio, otra existencia, la de Frédéric Moreau —trasunto de la suya—, que se va desintegrando, inmersa en los avatares de un mundo en plena transición. Un joven, generalización y símbolo de una época convulsa, que vacila entre la provincia y París, entre el amor platónico y el amor sensual, hasta echar finalmente a perder su vida, y que no es sino el modelo más real de esa larga cadena de jóvenes desilusionados que, desde René, de Chateaubriand, Obermann, de Senancour, Dominique, de Fromentin, pasando por los protagonistas de Volupté, de Sainte-Beuve, Le lys dans la vallée, de Balzac, y Les forces perdues, de Maxime du Camp, confluyen en esta Educación sentimental, cuyo título más apropiado, según confesión del propio Flaubert, debería haber sido Les fruits secs. La diferencia entre esta novela y esas otras a las que aludíamos, correspondientes a la época romántica, son, con todo, apreciables. La ironía y la amargura sucedían al fervor. Ningún recurso, ningún consuelo para Frédéric Moreau, tan sólo el apaciguamiento irrisorio de la vejez, que aja la flor de la pasión y embota la sensibilidad. En tanto que el héroe de Balzac es una fuerza pasional que se consume en el fragor cotidiano tratando de hacer realidad sus ilusiones, y el héroe stendhaliano es un ser de excepción, privilegiado, trágico y que sólo alcanza su apogeo en el amor, el héroe flaubertiano es una presencia en hueco, un héroe impotente —un antihéroe, en cierto modo— por el que pasa la vida mientras él permanece en un estado de continua postración. Una frase de Flaubert nos lo describe con exactitud: «Incapaz de acción, maldiciendo a Dios y acusándose de cobardía, daba vueltas a su deseo como un prisionero da vueltas en su calabozo». 


			Dimensión trágica de una existencia sumida en la vasta epopeya de toda una generación cuya constante fue el fracaso. La educación sentimental presenta un fascinante background que no es sino la historia moral de la generación de Flaubert, de ahí que, como a menudo se ha dicho, resulte un documento imprescindible para todo aquel que pretenda conocer a fondo el París de la época de la Revolución de 1848. La técnica del rouanés, tan distinta de la de Victor Hugo en Los miserables, permite ofrecer al lector, en vez de la clásica visión de conjunto hugoliana, esos minúsculos detalles concatenados que son la auténtica realidad observada en la calle y en la vida misma. Frédéric Moreau —siguiendo el comportamiento del propio Flaubert— asistirá como un mero espectador a las grandes jornadas revolucionarias de mayo de 1848, pero sin plantearse en ningún momento la posibilidad de participar. Al final, tanto para los que —con frase de Sartre— se manchan las manos, como para los que no, el resultado no ofrece ningún tipo de ilusiones. 


			Existe, asimismo, toda una marcada dimensión satírica a lo largo de La educación sentimental. La irrisión es una constante en esa incesante dilapidación de fuerzas superfluas, en esa historia que, más que nada, es la novela de las ocasiones perdidas, ocasiones que conservan cada una el rostro de una mujer, Marie Arnoux, a la que Frédéric no acaba de seducir, Mme. Dambreuse, Louise, la que le amaba y que por despecho se casa con otro, e incluso Rosannette, cuatro mujeres bien distintas pero cuyas respectivas imágenes se reflejan de una en otra en un sutil juego de espejos contrapuestos. La educación sentimental era la obra cumbre de Flaubert, la más auténtica, la que más palmariamente denunciaba cuanto de novelesco e imaginario entraña la literatura, y, por consiguiente, la revelación de la verdadera existencia, la del tiempo que se nutre de las ilusiones humanas. 


			La educación sentimental había supuesto otros cinco años —de 1864 a 1869— de arduos esfuerzos para Flaubert. La realidad como sustentáculo le había permitido esta vez pasar de la amarga epopeya de un alma, la de Emma Bovary, a la de toda una generación aquejada de un mal que, parecido al de la piedra, acaba por minar las ilusiones. Por lo demás, la inadaptación, el rechazo de la vida cotidiana, el continuo refugiarse en la ensoñación y la incapacidad a la hora de obrar eran rasgos comunes de Emma y Frédéric, y cuyas raíces profundas subyacían en el propio temperamento de un Flaubert que, si bien durante los años consagrados a la redacción de La educación sentimental se había abierto un tanto al mundo, intensificando sus relaciones sociales con los personajes más sobresalientes de su época —la princesa Matilde, el príncipe Napoleón, o los escritores Sainte-Beuve, Renan, Taine, los Goncourt o Théophile Gautier—, la fría acogida que se le dispensó a su obra —coincidiendo además con un cúmulo de desgracias familiares: la muerte de su amigo Bouilhet y la de su madre en 1872, así como la quiebra económica del marido de su sobrina Caroline, de quien dependía en gran medida la fortuna de la familia— iba a provocar un nuevo repliegue en sí mismo, acogiéndose ya de una forma concluyente a lo que para él era su único cobijo sólido: el arte. Ésa es probablemente la causa de que a partir de entonces el ermitaño de Croisset, salvo en uno de sus relatos cortos, opte definitivamente por seguir los dictados de su temperamento, escribiendo obras con una fuerte carga filosófica, que, más que a representar la vida, aspiran a exponer un problema —religión, ciencia—, mostrando de ese modo el fracaso de las ambiciones humanas. De ahí que, en 1870, con casi cincuenta años, se decida a abordar de nuevo el tema de la tentación de San Antonio, su bestia negra, que había comenzado a obsesionarle, como quedó dicho, en 1839, en su relato Smarh, y que luego había cristalizado en torno a ese cuadro de Brueghel descubierto en 1845, en Génova, con los resultados que vimos cuando procedió a leérsela a sus dos amigos íntimos. Por fin, tras dos años y medio, quedaba terminado este sublime libro del deseo, y con él, posiblemente, la obra que más cerca se halló siempre de su naturaleza profunda, la que con mayor nitidez expresaba su forma de ser. Un libro que, aunque Michel Raimond sitúa más allá de la novela calificándolo de drama filosófico, o de poema fantástico6, sorprendió gratamente al mismísimo Baudelaire, que alabó «las elevadas facultades de ironía y el lirismo que lo iluminan». Aquella historia del ermitaño tentado por el Diablo en el desierto de Egipto a finales del siglo III, y que ve desfilar todas las religiones, los pecados, los monstruos horrorosos, antes de que, finalmente, el rostro de Cristo, radiante bajo el sol de la mañana, le haga reencontrar, al cabo de una noche entera de tentación, la actitud de la oración, debía resultar algo fascinante para Flaubert, muy posiblemente por el entramado faustiano que entrañaba. Abordándolo de nuevo, podía asimismo satisfacer su innata propensión hacia lo maravilloso, lo grandioso y lo fantástico, ese impulso hacia lo imaginario que apreciábamos en Salammbô. Los años, la experiencia y las lecciones no habían resultado, sin embargo, baldíos, de ahí que la novela «fantástica» se vea en todo momento condicionada por el quehacer de un escritor habituado al realismo de la expresión. Esa es la gran diferencia con respecto a la versión de 1849: Flaubert se esfuerza constantemente por establecer un distanciamiento, evitando la gratuidad narrativa y el lirismo arbitrario. La tentación de San Antonio, a pesar de todo, dada la enorme cantidad de erudición que exigía la potencia alucinatoria de las tentaciones, resulta la obra más literaria de Flaubert, y aquella en la que el bovarismo se transforma progresivamente en la búsqueda ansiosa de un absoluto. 


			Inmediatamente después de la publicación de La tentación de San Antonio en 1874, Flaubert, dentro de esa dinámica de libertad de inspiración en que transcurren los últimos diez años de su vida, escribe tres joyas narrativas que vieron la luz en 1877 con el título de Tres cuentos, considerados hoy día como una especie de testamento literario suyo. El primero, Un corazón sencillo, es la historia de una humilde sirvienta, Félicité, con la que Flaubert retomaba el primero de los polos de su inspiración: las costumbres modernas. El segundo, La leyenda de San Julián el Hospitalario, es un relato épico en torno a este santo, inspirado en una vidriera de la catedral de Rouen y en La leyenda dorada. Y el tercero, Herodías, aborda la conocida historia bíblica de San Juan Bautista. Tres relatos ubicados en tres marcos y en tres épocas totalmente diferentes, y diferentes entre sí, pero que, por encima de todo, constituyen un todo orgánico gracias a la unidad del tema dominante: la soledad, la fatalidad de la soledad encarnada en una realidad concretamente manifestada. El tema, tal y como aparece perfilado en Un corazón sencillo, sirve de introducción o preludio a los otros dos cuentos, y lo que allí es una simple ascesis del desamparo, un descenso, una serie de abandonos con un final tierno e irónico —Félicité confunde al loro disecado con el Espíritu Santo—, en los otros dos se torna epifanía, puesto que la degradación social, el tormento y la angustia de la soledad hallarán su apoteosis en una ascensión mística abocada a la santidad. Tres obritas que, aun confirmando el pesimismo de su autor con respecto a su época y con respecto a la naturaleza humana, permiten abrigar una cierta esperanza de que este nihilista hubiera encontrado finalmente en la interiorización y la espiritualidad una posible salida a su hastío existencial. Por lo demás, los Tres cuentos pueden considerarse una especie de retorno meditativo sobre la totalidad de su producción anterior, una operación de ascesis literaria por medio de la cual Flaubert logra hacer confluir en una síntesis feliz la dualidad de temas que constituían las líneas maestras de su obra, al tiempo que la condensa, la libera de las obligaciones de la extensión de la novela, desembocando en una ejemplar pureza narrativa, sin por ello renunciar al realismo de su técnica y sin menoscabo de la significación. A nadie puede extrañar, por tanto, que estos cuentos tan sabiamente ideados hayan venido ejerciendo desde el instante de su publicación un gran hechizo sobre los lectores sensibles a la perfección formal, a la pureza del estilo y a la simplificación literaria. 


			La vieja idea, no obstante, de escribir un libro sobre nada, un libro desprovisto de todo elemento accesorio —idea que será una constante en la literatura de nuestros días, especialmente durante los años de apogeo del Nouveau Roman— pervivía en el alma de Flaubert, de ahí que, ya en 1872, iniciase una serie de lecturas que con el tiempo se intensificarían de modo extraordinario, con miras a realizar una novela, ubicada en una época moderna, que fuese la expresión intelectual del bovarismo, y que sirviese de contrapartida a La tentación de San Antonio, poniendo de relieve ahora la tentación de la ciencia, el deseo desenfrenado de conocer y el absurdo que se deriva de todo ello. Con Bouvard y Pécuchet —obra que, a pesar de sus ingentes esfuerzos, quedaría inconclusa a su muerte—, Flaubert, en cierto modo, se caricaturizaba a sí mismo, puesto que, detrás de sus dos protagonistas convertidos en sabios autodidactas que viven apartados del mundo e inmersos en una especie de filosofía más o menos científica, creyendo avanzar pero constatando, a fin de cuentas, que cuanto mayor es la impresión de progreso, más deprisa retornan al punto de partida, aparecía su propia persona, seducida por las grandes tentaciones, por las añoranzas y quimeras, pero siempre lúcida y desesperada, que diría Ionesco. Tras su magna epopeya de la necedad, Bouvard y Pécuchet comprueban que cuanto más se progresa en el campo del conocimiento, más se acaba prisionero de la vanidad, más se toma conciencia de la necedad que las ilusiones del saber recubren. Bouvard y Pécuchet, pues, al igual que La tentación de San Antonio, era un libro en que la aventura del saber, o mejor, del conocimiento, servía para fundamentar un delirio: el movimiento no es más que pura apariencia, pura repetición, a pesar de la diversidad de los objetivos. Flaubert, como buen romántico desengañado, se mantenía hasta el final cautivo de sus contradicciones. Ni la ensoñación capciosa de Emma y Frédéric Moreau, ni el delirio de la tentación ascética o científica resultaban válidos a la hora de sentar las bases de un equilibrio vital; tan sólo quedaba el recurso de la nada, o el frenesí de la escritura como único modo de constituirse en demiurgo y modelador de una realidad propia. Lo demás, pura evanescencia, carecía de interés. La tentación del libro como única entelequia duradera nacía con el autor de MADAME BOVARY. 


			

			


			FLAUBERT Y EL NACIMIENTO DE LA NOVELA MODERNA 


			

			


			La obra de Flaubert marca una coyuntura clave en el devenir de la novela; si de magistral podemos calificar el conjunto de su obra, magistral es asimismo el conjunto de sus escritos teóricos, rebosantes de ideas sugestivas, formulaciones y preceptos precisos sin los cuales, hoy día, se hace muy difícil concebir la actual literatura. Se ha dicho, con razón, que MADAME BOVARY desempeña dentro del universo de la novela un papel semejante al de la Introducción al estudio de la medicina experimental de Claude Bernard —aparecida en 1864— dentro del universo de la ciencia. La clave de semejante mutación conviene buscarla en esos años —entre 1851 y 1856— de profunda introspección, en los que Flaubert, al tiempo que escribe lentamente MADAME BOVARY, reflexiona día a día acerca de las arduas dificultades que conlleva su labor y transmite en su Correspondencia —en especial la que dirige a Louise Colet— una serie de impresiones geniales que resultan aún más atrayentes que el propio libro. 


			Flaubert, conforme adquiere oficio, comienza a desconfiar de los «bailes de máscaras» de la imaginación y del mítico concepto de la inspiración que hasta entonces había sido considerado casi unánimemente como la fuerza impulsora por excelencia del arte. Reconoce, incluso, que «cuanto menos se sienta una cosa, más apto se es para expresarla exactamente, como es en sí misma, en su generalidad y exenta de todas sus contingencias efímeras» (carta a Louise Colet, del 6 de julio de 1852). De ese modo, el futuro autor de MADAME BOVARY tendía a alejarse de la estética romántica y empezaba a instaurar lo que Thibaudet llama «una lógica interna de la novela» basada ante todo en el concepto de verdad. Flaubert, que hasta entonces no había podido desechar el ingrediente idealista y lírico, siempre presente en sus primeras obras, comprende que el futuro de la novela debe orientarse hacia los escrúpulos de la exactitud. Es probable que semejante mutación estuviera, en parte, inspirada por la atmósfera positivista vivida en su entorno familiar. En efecto, Flaubert se había educado en un ambiente médico donde predominaba la rigurosa observación de los fenómenos y una firme creencia en el determinismo fisiológico. Y él, que no quiso ser médico como su padre y su hermano, ni jurista, sino escritor, toma los dogmas de fe de los suyos —que son los mismos que tienden a imponerse en los círculos avanzados de su tiempo—, comienza a leer a los ideólogos y fisiólogos, y partiendo de los preceptos básicos en que se apoyan, elabora una técnica original que modificará sustancialmente el devenir de la novela. 


			«La literatura —escribe con talante anunciador a Louise Colet, el 6 de abril de 1853— adquirirá progresivamente el sesgo de la ciencia; será, sobre todo, exponente, lo que no quiere decir didáctica; hay que bosquejar cuadros, mostrar la naturaleza tal y como es, pero cuadros completos, pintar lo de abajo y lo de arriba». La novela, por tanto, debía ser científica y el novelista tendría que inspirarse en los principios y en el método de las ciencias biológicas, para aplicarlos a la psicología. Una concepción semejante del arte exigirá, como es lógico, un esfuerzo considerable por parte del autor, en especial a la hora de realizar vastas encuestas que le permitan describir las cosas en su realidad. De ese modo, la documentación se convertirá en una verdadera monomanía en Flaubert, el cual, antes de iniciar un episodio concreto —como ocurre en MADAME BOVARY en los capítulos en que se describe la operación del pie deforme de Hippolyte o la muerte por envenenamiento de Emma, por ejemplo—, se informa minuciosamente, consulta los detalles concretos con especialistas, etc. Esto rara vez se había hecho antes. Mediante la observación y la documentación, Flaubert aspira, por tanto, a extraer los elementos de los que se sirve el artista para proceder a una disposición estética que en ningún momento fuese tributaria de la fragilidad de una fantasía arbitraria, sino del rigor y de la verdad inherentes a la vida. No quiere ello decir que el documento fuera presentado en estado de detalle técnico o de simple información local o histórica. Para Flaubert resulta esencial el acto de sopesarlo en su justo valor, de seleccionarlo rigurosamente, tratando de mantenerse en todo momento dentro de las generalidades posibles, despojando los hechos de su carácter contingente, a fin de alcanzar lo permanente y universal: Emma Bovary representa toda una categoría de almas femeninas. Por lo demás, la observación científica no excluye en ningún momento la observación puramente artística, la intuición como modo fundamental de captar el alma de las cosas: el artista ha de observar con la intuición, dejar que se repose en él la visión del objeto, para aprehender de ese modo el espíritu antes de apresurarse a pintarlo, y abstenerse a la hora de ofrecer conclusiones, algo que es exclusiva competencia del lector. 


			Semejante concepción del arte tenía necesariamente que afectar —con las imprevisibles consecuencias que veremos— al status del narrador tradicional, casi siempre omnisciente en las novelas en tercera persona, y que lógicamente condicionaba en todo momento el devenir de la narración no sólo por la falta de objetividad de la que habitualmente hacía gala, sino también —y sobre todo— por sus continuas intervenciones narratoriales. Flaubert es plenamente consciente de ese problema cuando escribe: «¡Pues bien! Creo que hasta ahora se ha hablado muy poco de los demás. La novela no ha servido más que como exposición de la personalidad del autor, e incluso, diré más, toda la literatura en general, salvo posiblemente dos o tres hombres. Es menester, sin embargo, que las ciencias morales [...] procedan, como las ciencias físicas, por medio de la imparcialidad. Al poeta no le queda ahora más remedio que sentir simpatía por todo, por todos, a fin de comprenderlos y describirlos» (carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 12 de diciembre de 1857). Para entonces, el autor de MADAME BOVARY, lejos ya del retoricismo romántico, seguro de su camino, cree firmemente que, del mismo modo que las ciencias naturales no nos revelan nada de quien las practica, de igual manera la novela no debe desvelar al lector nada de la vida íntima del novelista. «Te compadecerás de la costumbre de cantarse a sí mismo —escribe a Louise Colet, el 23 de septiembre de 1853—. Alguna vez, un grito puede ser eficaz, pero, por muy lírico que resulte Byron, pongamos por caso, ¡cuán aplastante resulta Shakespeare a su lado con su impersonalidad sobrehumana! ¿Sabemos acaso si está triste o alegre cuando escribe? El artista debe ingeniárselas para hacer creer a la posteridad que no ha vivido». El narrador debe, pues, esforzarse por parecer ausente de su obra, y para ello Flaubert propone «transportarse, mediante un esfuerzo del espíritu, a sus personajes en vez de atraerlos hacia sí», en un movimiento opuesto al de sus contemporáneos, que hallaban los elementos de su creación en su fuero interno, en vez de encontrarse a sí mismos en ella. Esta expulsión, al menos aparente, de la intimidad del escritor de su obra llega a convertirse en una auténtica obsesión en Flaubert: «Siento una repulsión indecible a la hora de plasmar en el papel algo de mi corazón; pienso incluso que el novelista no tiene derecho a expresar su opinión acerca de nada. ¿Acaso el buen Dios nos ha transmitido su opinión?» (carta a George Sand, del 6 de diciembre de 1866). El novelista sólo puede, por consiguiente, ser fidedigno desde el momento en que observa el alma humana con la misma imparcialidad que se pone de manifiesto en las ciencias físicas. Culto de la impasibilidad que Flaubert practica con el mismo escrúpulo que un entomólogo pone en su labor. La historia contada debe bastarse a sí misma y tendrá tanto mayor grado de verosimilitud cuanto más reacio sea el novelista a la hora de intervenir. 


			Ideas absolutamente revolucionarias, consecuencia lógica de los escrúpulos de una época en que por encima de todo prevalece lo científico; ideas que muy pocos se atreverán a asumir plenamente, ya que habrá que esperar casi un siglo para que, con el advenimiento de la novela behaviourista y el Nouveau Roman, se conviertan en práctica rigurosa. La impasibilidad de Flaubert —como pone de relieve Michel Raimond— no era sino la máscara de un fervor que venía a animar a las criaturas surgidas de su imaginación, y si renunciaba a las particularidades superficiales del yo, no era más que para entrar más profundamente en las pasiones del otro7. E1 novelista se proponía desaparecer, pero ese modo de actuar, a la hora de la verdad, le permitía estar un poco por todas partes, confundirse con sus personajes y gozar plenamente de la ilusión de las escenas que iba creando; así se lo revela a Louise Colet en su carta del 23 de diciembre de 1853: «De todos modos, bien o mal, es delicioso escribir, dejar de ser uno mismo, circular por toda la creación de que hablamos. Hoy, sin ir más lejos, hombre y mujer en una pieza, amante y querida a la vez, he paseado a caballo por un bosque, en una tarde de otoño, bajo hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que hac
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