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DEEL EEN HET VERLEDEN




Dit is de laatste dag van het leven dat ik me had voorgesteld.

Ik werd zoals gewoonlijk twee minuten voor mijn wekker afging wakker. 5 uur 58 en bing: ogen wijdopen, klaar om de dag te begroeten. Ik heb nooit moeite gehad met ’s morgens wakker worden. Ik heb van mijn leven nog nooit de snooze-knop gebruikt. Nuchter zijn helpt. Ik drink niet. Discipline helpt ook. Ik ben geboren met een enorme lading discipline, ik zit er praktisch boordevol mee; dat is denk ik de reden dat ik in mijn leven nooit zoveel problemen heb gehad met wat dan ook. Niet met het moederschap, het huwelijk, niet met het bedrijf dat ik heb opgebouwd. Niet met mijn toewijding aan Hem. Voor mij leek het allemaal een reeks taken die ik elke dag moest verrichten op de juiste tijd en in de goede chronologische volgorde. Ik weet dat het voor anderen niet zo makkelijk is, maar voor mij eigenlijk wel.

Daarom mochten al die vreemden me zo graag.

Daarom, en om het geld. Geld hielp absoluut ook.

Het was winter. Januari. Er was net een koufront de bergpas in getrokken. Naast mijn slaapkamerraam stond de radiator hete lucht uit te walmen. Buiten was de lucht doods diepzwart en dat zou nog een paar uur zo blijven. Onze boerderij lag genesteld in de golvende graslanden tussen twee bergruggen in Idaho, wat betekende dat we in de wintermaanden de zon pas om een uur of negen zagen. Acht kilometer rijden over een lange, slingerende zandweg. Er vlogen zelfs geen vliegtuigen over.

In het donker luisterde ik naar het verre loeien van Sassafras, onze geliefde melkkoe. Aan de hoogte en toon van haar gekreun kon ik horen dat mijn man Caleb haar aan het melken was. Precies op tijd. Die man deugde.

Voor hij me kende had mijn man geen discipline. Hij was de jongste van vijf zonen, de kleinste uit het nest van een Amerikaanse dynastie. Zijn vader was de laatste senator in een lange reeks van senatoren, op dat moment in de race voor het presidentschap (driemaal is scheepsrecht!); zijn moeder was huisvrouw en had het grootste deel van haar leven weggespoeld met chardonnay. Samen hadden ze, door een bijna fatale combinatie van vaderlijke verwaarlozing en moederlijke sympathie, Caleb grootgebracht tot een zwakke, lieve, verwende jongen. Maar het enige dat meer waard is dan iemand met goddelijke trekjes is iemand die bereid is om te leren, en mijn echtgenoot, díé man dus, was bereid om te leren.

En wie was ik?

Een onberispelijke christenvrouw. De manische, feeërieke Amerikaanse droomvrouw uit de diepste, duisterste fantasieën van dit land. De moeder die elke vrouw wilde zijn en de echtgenote die iedere man thuis wilde aantreffen. Net als een non in een pornofilm sloeg het nergens op, maar verdomd, ook dit werkte.

Ik heet Natalie Heller Mills, en ik was volmaakt geschikt voor het leven.

In de stiltes tussen Sassafras’ bijna menselijke genotskreunen (soms grapte ik online dat mijn man een rundermaîtresse had, ha ha!), kon ik het verre gekakel uit de kippenren horen, dat meditatieve toktoktoktoktok dat de achtergrondruis van onze boerderij was. Ik hield van onze kippen. Ze waren zo tam als honden, zo ongevaarlijk als peutertjes. Soms ging ik zomaar naar de ren, gewoon om bij ze te zitten. Ik vond het fijn om hun zijdezachte nekjes te strelen en liet ze zachtjes pikken naar de zaadjes in mijn handpalmen.

We zouden ze binnenkort gaan slachten. In het donker liep het water me in de mond. Ik smachtte de laatste tijd naar verse kippensoep. Als je die eenmaal zelf gemaakt hebt, smaakt die troep uit de winkel ranzig.

Door de kier van mijn slaapkamerdeur klonk jongetjesgegiechel. De kinderen zaten verderop te ontbijten. Ik deed mijn ogen dicht en voelde de ritmes van mijn huis als een hartslag. Nanny Louise – een godsgeschenk voor ons gezin – stond aan het fornuis pannenkoeken te bakken. Producent Shannon – mijn rechterhand – stond aan het aanrecht en installeerde de videoapparatuur voor een lange werkdag. Stetson en Samuel – mijn lieve knulletjes – zaten aan tafel lamlendig elkaar te duwen en te trekken. Clementine – mijn oudste, het meisje dat me tot moeder had gemaakt – zat aan het hoofd van de tafel een boek te lezen en lette niet op haar broers. Nanny Aimee – onze onderbevelhebber – was achter in het huis bezig de kleintjes te wekken, kuste hun slaperige oogleden om mijn twee peuters zachtjes de dag binnen te voeren. Een ervan bracht ze naar de keuken, ze droeg haar over aan Nanny Louise en ging terug om de andere te halen.

Ik sloot mijn ogen en fluisterde mijn dagelijks dankgebed tot de Heer voor alles wat Hij me geschonken had.

Dank U, Vader, voor Caleb. Dank U voor de Erfenis. Dank U voor Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug en het engeltje dat we nog geen naam hebben gegeven.

Mijn hand schoof intuïtief naar mijn buik en bleef rusten ter hoogte van de bolling. Ik was tweeëndertig jaar. Zes maanden zwanger van ons zesde kind. Het was tot dan toe mijn gemakkelijkste zwangerschap – al waren al mijn zwangerschappen betrekkelijk soepel verlopen. Ik was een geboren moeder. Nooit voelde ik me meer met Hem verbonden dan wanneer het mijn opdracht was een van Zijn scheppingen te dragen.

(Begrepen wat ik bedoel? Mooi zo.)

Onder mijn handpalm rolde mijn kleine meid langzaam op haar zij. Mijn zeeschepseltje. Ik hield zoveel van haar.

Dank U dat U waakt over onze dieren, Heer, en dank U dat U ons deze week de vijf miljoenste volger op Instagram hebt bezorgd. We komen nog maar een paar zielen tekort voor het miljoen op YouTube, Heer. Slechts door Uw wil heb ik zoveel harten en geesten kunnen bereiken. In Uw naam werk ik om Uw waarheid te verkondigen.

Er kwam een golf van misselijkheid opzetten en ik leed in stilte. Soms werd ik er gewoon beroerd van hoe volmaakt mijn leven was en hoe goed ik erin was.

Op het nachtkastje pruttelde mijn telefoon wakker. Ik stak mijn hand uit, legde hem het zwijgen op, sloeg de lakens weg en stond op.

We hadden niet altijd zoveel personeel gehad. De eerste paar jaar waren het wij, de kinderen en de boerderij geweest. Toen ik zwanger werd van mijn vierde, namen we Nanny Louise aan. Toen ik mijn vijfde verwachtte, nam ik Nanny Aimee aan, en kort daarna namen we producent Shannon aan. Wat we nu aan personeel hadden was voorlopig meer dan genoeg. Zo was ik in staat om de hele dag door op elk moment erbij te zijn met mijn kinderen en volgers, precies zoals ik het wilde. Zo gaat dat als je tegelijk moeder, echtgenote en influencer bent: het is eigenlijk net alsof je tegelijk drie baby’s aan de borst hebt. Alsof je drie minnaars tegelijk aan het verleiden bent.

Waarom komt al het personeel dat je achter de schermen hebt nooit in beeld?

‘We houden van onze mensen alsof ze familie zijn, dus we doen ons best om hun privacy te bewaken, net zoals ze willen. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ze door mijn sociale media op een of andere manier in de problemen zouden komen.’

Toen ik de keuken binnenkwam stond producent Shannon in de hoek te rommelen met een statief en zaten mijn vier oudste kinderen aan tafel te ontbijten, allemaal in een dikke wollen trui. Nanny Louise hielp Jessa van drieënhalf en schonk sinaasappelsap in haar glas.

‘Dat kan ik zelf,’ zeurde Jessa.

Nanny Louise, die ook ons thuisonderwijs verzorgde, knikte en zei: ‘Natuurlijk kun jij dat. Kijk maar, je doet het toch ook? Helemaal zelf. Grote meid.’

Jessa grijnsde; de mondelinge verklaring van haar zelfstandigheid was genoeg om haar te doen vergeten dat Nanny Louises hand het glas nog steeds vasthield. ‘Grote meid,’ echode ze. Nanny Louise kantelde het glas en de kleine meid dronk gulzig. Ik keek het goedkeurend aan terwijl de pulp over haar kin droop. Het was zelf geperst sap. Later die week zou de tutorial online gaan.

‘Goeiemorgen,’ begroette ik de kamer. Vijf hoofden draaiden zich naar me toe. Een kwetterkoortje van Morgen, Mama, kwam als antwoord.

Ik maakte een rondje om de tafel, kuste alle perfecte wangetjes, streelde alle perfecte hoofdjes. Al mijn kinderen, ook de jongens, hadden lang haar. De meisjes leken op mij: sproeten, smalle gezichten, donker haar, een uitdrukking van doordringende ernst. Als je een van ons zou betrappen op een pruilgezicht, zou dat zomaar beelden kunnen oproepen van een zestiende-eeuwse martelares in hongerstaking. De jongens leken allebei op Caleb: blozende wangen, brede grijns vol tanden. Als ze in een groepje liepen (wat ze vaak deden; de jongens waren gek op Caleb) deden ze me denken aan een drietal politici in ganzenpas, speurend of er ergens een baby te kussen viel.

Ik lette zelden op de verschillen tussen de kinderen. Zowel de meisjes als de jongens praatten hetzelfde, lachten hetzelfde. Hun kleding was een regenboog van neutrale kleuren. Dezelfde olijfkleurige, beige en oker lading werd al meer dan tien jaar over onze groeiende stamboom uitgestort.

Geweldig toch hoelang goed katoen het uithoudt.

Ik liep naar mijn twee jongens, Stetson en Samuel. Stetson was acht jaar, een vol jaar jonger dan Samuel, maar sinds de laatste zomer waren de jongens even lang en even zwaar. Met hun haar tot op hun schouders en doordat ze alles – hollen, spelen, karweitjes doen, eten in hun mond proppen – in onbeholpen eendracht deden, deden ze me denken aan een span gedresseerde paarden.

Ik legde op elk hoofd een hand terwijl ze met jongetjeseetlust hun cornflakes aten, en voelde hun schedels onder mijn handpalmen draaien als woest scharnierende heftrucks. ‘Wat staat er vandaag op het programma, jongens?’

‘Nieuwe omheining bouwen voor Sassafras,’ zei Stetson met volle mond.

‘Mmm,’ zei ik. ‘Niet niks. Papa helpt vast wel graag.’

‘Papa zei dat ik het spijkerpistool kon gebruiken.’

Samuel gaf Stetson een duw, waardoor de lepel met cornflakes uit zijn hand schoot en op de vloer kletterde. ‘Ík ben aan de beurt voor het spijkerpistool.’

‘Dan gebruiken jullie allebéí het spijkerpistool,’ zei ik. ‘Nanny Louise…?’

Ze knikte, veegde de pulp van Jessa’s wangen en kin en stond op om af te ruimen.

Er waren mensen die niet geloofden dat mijn lieverds zo meegaand waren als ze online leken. Dit is absoluut niet hun echte leven!!! schreven de Kwaaie Vrouwen. (Zo noemde Caleb ze. De Kwaaie Vrouwen.) Waarop mijn antwoord natuurlijk helemaal niks was. De belangrijkste taak van een moeder is haar kinderen te beschermen tegen de wereld. Het was helemaal niet nodig dat een of ander zuur wijf in Manhattan zou zien hoe gewelddadig Samuel kon zijn tegen zijn broer (en zelfs soms zijn zusjes), niet nodig dat ze getuige was van Stetsons dagelijkse woede-uitbarsting over rekenen (ik was dol op die jongen, maar hij is niet gezegend met de steun van een stel hersenen). Als de Kwaaie Vrouwen een tekortkoming in een van mijn kinderen zouden ontdekken, zouden ze dol van bloeddorst worden. Ze zouden er ook kapot van zijn. Ze beseften het zelf natuurlijk niet, maar zij hadden mij net zo hard nodig als ik hen. Het was een symbiotische relatie. Ik was een haai en zij waren vijf miljoen visjes die knabbelden aan het voedsel op mijn buik.

Sukkeltjes. Ze wilden me zo graag verslinden. Ze hadden geen idee dat ik het was die ze in leven hield.

Hoe voelt het om te beseffen dat miljoenen mensen op de wereld intieme details over je kinderen kennen?

‘Ik laat alleen zorgvuldig gekozen momenten uit het leven van mijn kinderen zien. En bovendien hebben ze geen van allen toegang tot de socials – je kent de studies toch wel? Over wat schermtijd aanricht bij het kinderbrein? Als je het mij vraagt zijn kinderen veel beter af in dit gezin, waar ze een enkele keer te zien zijn in video’s van mij, dan in een ander gezin waar ze dag en nacht naar hun iPad staren. Echt, ik meen het.’ Meelevend geluidje. ‘Het is een epidemie. Zo treurig. Dát moet je eens onderzoeken.’

‘Je bent vroeg op,’ zei ik tegen producent Shannon terwijl ik mijn koffie inschonk.

‘Kon niet slapen,’ zei ze. Bozig draaide ze een van de knoppen van de camera heen en weer. Toen Shannon op de boerderij kwam was ze negentien jaar, was ze gestopt met haar studie aan Barnard College, had ze roze haar en een neusring en was bereid om professioneel te werken tegen een studentenloontje. Ze was nu eenentwintig. De neusring was gebleven, het roze haar had plaatsgemaakt voor haar natuurlijke bruin. Ik wist niet of dat een teken was van een verschuiving in haar persoonlijke identiteit dan wel de praktische aanvaarding van de realiteit van het leven op een uur rijden van de dichtstbijzijnde stad. Je hebt niet bepaald veel mogelijkheden als het om professionele haarstylisten gaat in de buurt van een boerenbedrijf van tweehonderd hectare.

Ik zweeg even en zei toen fijngevoelig: ‘Heb je weer van die dromen?’

Ze keek me aan. ‘Wie heeft je daarover verteld?’

In die dromen stond Shannon op de heuvel vlakbij te kijken hoe de boerderij tot op de grond afbrandde. Het huis, de kippenren, de tuinen, allemaal in de fik. Vuurballen zo groot als auto’s regenden uit de paarse lucht. Als het vuur zich verspreidde over de velden zette ze het op een lopen – probeerde dat althans – terwijl de schuur instortte en de beesten brulden tussen het puin. Soms zag ze ons in de verte staan wuiven naar haar. En iets zeggen. En soms, als de droom lang genoeg duurde, zag ze lichtstralen uit de hemel dalen en genade uitstorten over mijn kinderen, Caleb en mij. Iedereen werd gered behalve zij.

‘Nanny Louise maakt zich zorgen om je,’ zei ik, wat ik diplomatieker vond dan Nanny Louise is er doodziek van om ’s nachts wakker te schrikken door geschreeuw. Al onze hulpen woonden in een stel kamers boven de stallen, naast het huis-klaslokaal.

‘Het gaat wel,’ zei Shannon. ‘Het stelt niks voor.’ Ze rekte langs me heen om een batterijoplader in het stopcontact te steken. Even stonden we zwijgend naast elkaar in het hoekje van het huis waar we bijna al onze tijd overdag samen doorbrachten.

Je zou op dit moment weleens de meest geliefde keuken van Amerika kunnen hebben. Kun je er iets over vertellen?

‘Hemeltje, waar moet ik beginnen?’

Door het kritische cameraoog was de kookruimte perfect rommelig: een halfvolle weckpot met water hier, wat gemorste bloem daar, een paar vergeten bloemstengels op een gehavend ogende snijplank. Het zag eruit als een ruimte waar een moeder werkte, als een keuken in de echte wereld, alleen duidelijk beter dan wat de echte wereld te bieden had. Mensen denken dat ze een opgeruimd huis willen, ze denken dat ze geen rommel willen, terwijl een volmaakt opgeruimd huis in feite zelfmoordverlangens oproept. Een ruimte moet er altijd doorleefd uitzien voor iemand die er zou willen wonen. Als je er even over nadenkt is dat helemaal vanzelfsprekend, maar de meeste mensen denken nooit echt ergens over na. De meeste mensen zijn achterlijk.

Nog een voordeel van dit deel van de keuken was dat het grensde aan een lange rij ramen, zodat vanaf zonsopgang op elk moment van de dag het licht perfect zacht en helder was. Als ik in die hoek van de keuken stond voelde ik me wel zes jaar jonger en zag ik er ook zo uit. Gods eigen plastische chirurgie, noemde ik dat besmuikt, al zou ik er niet aan denken om zoiets online te zeggen. De Kwaaie Vrouwen zouden me verscheuren.

Heb je ooit iets aan je gezicht laten doen?

Hahaha.

‘Mijn god, nee. Ik wil niemand kwetsen die dat wél heeft gedaan, maar ik? Persoonlijk? Zou ik nooit doen.’

Shannon keek nu uitdrukkingsloos naar de ramen, die op deze vroege winterochtenden een doorgang leken te bieden naar een in het zwart gehulde wereld. Ik wist dat ze aan die dromen dacht. Ze had duidelijk geen flauw idee wat ze betekenden. Hoe kon ze zo stom zijn? God probeerde haar duidelijk te bereiken op Zijn meest rechtstreekse manier, Hij stuurde haar rooksignalen en postduiven en schreef haar berichten aan de hemel, en ze zag het allemaal niet. Ze zou waarschijnlijk eerder een afspraak maken met een of andere zogenaamde droomuitlegger dan dat ze ook maar zou overwegen dat haar hersens haar misschien een niet-metaforisch inzicht boden. Het was erg om te zien dat ze geen moment dacht aan een openbaring, maar bepaald verrassend was het niet. Shannons deels op Barnard gevormde brein was een bot instrument, ongelovig en gladgetrokken; het was net zo geschikt voor rechtstreeks contact met God als een paar rubber spatels voor een openhartoperatie.

En waarom wilde de Heer Shannon zo graag bereiken?

Tja, Shannon had zich misdragen.

Shannon keek me aan en we hielden elkaars blik vast. Ik bloosde omdat ik betrapt was toen ik haar met zo’n openlijk afkeurend gezicht had staan aanstaren. ‘Overigens,’ zei ze, ‘vandaag is mijn nieuwe telefoon bezorgd. Nogmaals bedankt dat ik een spoedbestelling kon plaatsen.’

‘Geen probleem.’ Een van de kinderen had een week eerder Shannons mobiel in een plas laten vallen. En omdat ik zo’n goede werkgever ben, liet ik die meteen vervangen; ik gaf haar de bedrijfspas om een nieuwe te bestellen en maakte er nog een luchtig grapje bij: Stel je voor dat je hier vastzat zonder toegang tot de echte wereld!

‘Zou je vandaag niet dat paarse schort aandoen?’

‘Ah,’ lachte ik. ‘O jee! Pregnancy brain.’ Ik had de pest aan die uitdrukking, pregnancy brain, maar het was een prima manier om herkenbaar te klinken. Dat schort dat ik droeg was marineblauw. Met die video’s presenteerden we een nieuwe kleurlijn voor schorten in onze online winkel ($35,99, honderd procent katoen, gerecycled plastic knopen, made in Spain). ‘Ik pak hem meteen.’

Toen ik de keuken uit liep kwam Nanny Aimee net binnen met mijn kleuter Junebug. Jessa stond op van tafel nu haar glas leeg was en fladderde achter me aan als een paardenbloempluisje. Ze pakte Junebugs handje in het voorbijgaan, en de meisjes liepen achter me de trap op terwijl beide nanny’s ze klaaglijk terugriepen.

‘Het is goed, hoor,’ riep ik over mijn schouder. ‘Ze mogen wel met me mee.’

Het was wel een heel speciaal geschenk van onze Schepper dat we gezegend waren met drie meisjes op een rij. Alle kinderen waren natuurlijk Godsgeschenken, maar groepjes meisjes, sieradensetjes van twee en drie, dat was nog iets heel anders. Een meisje was schattig, een jongen was leuk, maar meisjes, meervoud, waren vleesgeworden regenboogjesdons. Stralende vreugdebolletjes. Zulke sociale wezentjes; met elk nieuw klein dametje dat zich bij de kleine damesstam voegde leken ze allemaal een beetje groter te worden, een beetje helderder te stralen. Ze wiegden elkaars poppen. Ze vlochten elkaars haar. Ze frutselden en frummelden aan elkaar met moederlijke obsessie.

De jongens zouden ons onderhouden als we oud en zwak zouden zijn, zei ik graag, maar de meisjes? Die zouden rondom onze rolstoelen dansen en rozenblaadjes op ons graf strooien. Bovendien moet ik toegeven: ze waren makkelijker te trainen. De jongens verzetten zich weleens, ze werden boos of verveelden zich, maar de meisjes niet. Ze konden urenlang zonder klagen acteren, net zoals hun mama.

‘Mam.’

Instinctief vertrok ik mijn gezicht, toen schakelde ik weer in de milde stand. ‘Ja, schat?’ Ik stond voor mijn slaapkamerspiegel het nieuwe schort om te doen, en mijn oudste dochter Clementine stond in de deuropening. Ze was van de zomer twaalf geworden en een paar dagen later abrupt opgehouden met me Mama te noemen. Elke keer als ik haar Mam hoorde zeggen, huiverde ik. Ik haatte dat woord. Zo’n lelijk geluid, kort en mannelijk, zoveel minder muzikaal dan het alternatief van mijn voorkeur. Toch verzette ik me er niet tegen. Clementine was een prepuber, en dat betekende dat ze me uittestte. Het slechtste wat ik kon doen was ertegen ingaan.

Ik zag Clementine in de spiegel de kamer door lopen en naast de meisjes op mijn bed gaan zitten. ‘Wat betekent tradwife?’

De naald bleef hangen.

‘Van wie heb je dat woord?’

‘Hoezo? Is het een lelijk woord?’

‘Tradwife,’ zei Jessa en ze giechelde. Ze legde haar hoofd in haar nek en zei het nog eens. ‘Trááááádwife!’

Het leek haast mogelijk dat Clementine de mechanische klikjes in mijn brein hoorde toen dat sneller dan het licht door alle vijfhonderd mogelijke antwoorden op de vraag schoot. Mijn oudste dochter was net als ik, niet alleen uiterlijk maar ook in aanleg: ze verborg haar intelligentie als een mes achter haar rug. Nu ze richting vrouw aan het sluipen was, vond ik onze overeenkomsten lichtelijk verontrustend. Alsof ik een kloon van mezelf vanuit de verte langzaam op me af zag lopen: Wat zal er gebeuren als ze bij me is?

Ik besef dat je niet zo over je dochter hoort te denken. Maar het moederschap heeft zijn eigen genezingsproces. Waarmee ik wil zeggen: iedere vrouw die ik ken heeft tegen me gelogen hoe het is om moeder te zijn, voordat ik er zelf een werd.

Als je kinderen ooit influencer zouden worden, zou je dan trots op ze zijn?

‘Ik wil alleen maar dat mijn kinderen gelukkig zijn.’

Grote grijns met veel tandvlees.

Ik koos voor onverschilligheid. Het ergste wat je kunt doen is een kind laten merken dat je ergens mee zit. ‘Ik weet dat trad een afkorting is van traditioneel. Sommige mensen noemen vrouwen als ik een traditionele huisvrouw. Het is duidelijk waarom.’

Met ‘sommige mensen’ bedoelde ik de Kwaaie Vrouwen. Het waren de Kwaaie Vrouwen die me een tradwife noemden, die trad uitspraken alsof het een afkorting was van iets slechts, alsof traditioneel voor iemand die bij z’n verstand was, een onfatsoenlijk woord was. Maar het waren die vrouwen die niet bij hun verstand waren, net zomin als ze gelukkig waren of echt geloofden in persoonlijke aansprakelijkheid. In plaats van zich af te vragen waarom ze zoveel van hun kostbare tijd op aarde besteedden aan het neuzen in andermans leven, terwijl ze ook zelf hun maaltijden konden bereiden of zelfs oogcontact maken met hun eigen kinderen; in plaats van zich af te vragen waarom ze zoveel tijd besteedden aan het zwelgen in hun eigen ranzige jaloezie, terwijl ze ook hun eigen leven konden vormgeven tot iets waar ze trots op waren, hadden ze kennelijk veel meer interesse in elke avond een fles wijn leegdrinken en hun hart over mij te luchten in online chatrooms. Ik neem aan dat die vrouwen alcoholisten zijn, en als je afgaat op het aantal tikfouten in al die berichten van ze, zou ik zeggen dat er sterk bewijs is voor die veronderstelling. Tradwives deelden kennelijk de laakens uit door met hun manetjes getrouwt te blijven. Tradwives maakten Amerika kepot omdat ze zo graag tijd met hun kits doorbrachten.

Waarop ik reageerde in een van de zes roterende wegwerpaccounts die ik online gebruikte: Hemeltje, het is toch niet waar!

Voordat die vrouwen me een tradwife noemden hadden ze me al een godsdienstfanaat genoemd, een sekteleider, een broedmachine. Vergeleken met die titels leek tradwife nog mild.

‘Ikzelf denk niet dat het slecht is om tradities te eerbiedigen,’ zei ik. ‘Jij wel?’

De twee kleintjes schudden hun hoofd. Nee, Mama. We houden van je, Mama. Maar Clementine keek me alleen maar aan. ‘Wil je zeggen dat jij er een bent?’

Opeens had ik het gevoel dat ik voor het gerecht gedaagd werd. ‘Clementine, als je me nu eens vertelde wie er zei dat ik een tradwife ben?’

‘Niemand,’ zei Clementine. Plotseling had ze er genoeg van. ‘Ik vroeg gewoon wat. Jemig.’

Ze stond op en ik keek weer naar mijn spiegelbeeld, bezig met de strik van het schort. Ik glimlachte niet meer. ‘Vraag Nanny Louise of ze naar het weerbericht wil kijken,’ zei ik tegen Clementine. ‘Het kon vandaag weleens gaan regenen. De kinderen moeten laarzen aan.’

Clementine gaf geen antwoord en toen ik me ten slotte omdraaide was ze weg.

Nanny’s. Het moesten de nanny’s geweest zijn. Ze lieten altijd hun telefoon liggen op het aanrecht of op bankleuningen, hoe vaak ik ook had gezegd dat ze dat niet moesten doen. Het was een onmogelijke taak, je kind beschermen tegen de wereld, Jessa en Junebug waren nog zo klein, zo beïnvloedbaar – maar Clementine? Die was al praktisch een vrouw. Ze was niet te vertrouwen.

Vinden je kinderen het fijn om gefilmd te worden?

‘O, dat vinden ze heerlijk.’

Het plan voor deze Content-dag was het bakken van een boule met mijn beroemde zuurdesemstarter, en een kerstvoorstelling op het deeg te maken van kruiden die ik zelf in onze tuin geplukt had. Dat was, sorry voor het grapje, voor mij gesneden koek. Bovendien leidden de feestdagen altijd tot een storm bestellingen in onze online shop (Yesteryear Ranch kersenhouten snijplank, $120, made in Brazil, Yesteryear Ranch Franse Zoutmix, $45, made in France, Yesteryear Ranch gepatenteerde binnenhuisverf in de tinten Thuis, Pionier en Cowgirl, $80 per vierliterblik, allemaal made in America). De boule was niet zozeer de grote attractie als wel het lokkertje: lavendel-kindje Jezus in een rozemarijn-kribbe, drie tijm-wijzen uit het oosten, falalala, en mijn volgers klikten, klikten tot hun online winkelmandjes net zo vol waren als hun hart. Ze smeekten – altijd smeekten ze – om meer.

De kruidenboule kostte me vier uur. Die tijd stond ervoor, en Shannon verknipte die tot een versneld filmpje van dertig seconden, waarin mijn vingers over het scherm dartelden en een bonk bleek deeg kneedden en streelden. De tweede helft van de dag was Natuurlijke Maaltijd. Ik zou een traditioneel zondagsrundstuk maken (ik nam me voor als titel op te nemen: of moet ik zeggen trad zondagsrundstuk?, en dan een ondeugende knipoog te geven om de Kwaaie Vrouwen op de kast te jagen). Alle ingrediënten kwamen natuurlijk van onze eigen boerderij, behalve het rundvlees zelf dat in feite uit de supermarkt aan de andere kant van de bergpas kwam.

Vroeg in de middag kwamen we er opeens achter dat we geen verse eieren meer hadden, dus besloten we een tochtje naar de kippenren te maken. De hemel en de bergen voerden een fraaie voorstelling voor ons op. Ik wandelde verzaligd naar de kippenren, Jessa en Junebug hingen aan mijn rokken toen we door de modder sopten en onze dames begroetten, want zo noemde ik de kippen altijd als we opnamen maakten. De dames.

‘Hallo, dames,’ kwinkeleerde ik. ‘Hoe gaat het ermee vandaag?’

Achter me struikelde Shannon over het snoer van haar camera en vloekte luidkeels. ‘Sorry,’ zei ze, ‘kan dat een keer over?’

Maar natuurlijk kon dat, ik kon het allemaal op commando, een miljoen keren in een miljoen melodieuze variaties. ‘Hallo, dames! Hoe gaat het ermee vandaag?’

‘Perfect. Nou een shot van het eieren rapen.’

‘Hela,’ zei iemand achter ons. ‘Is dat Marilyn Monroe bij dat kippenhok?’

Dat had best gekund! Ik rolde met mijn ogen en lachte, kon nog snel mijn rok gladstrijken en bidden dat Shannon door filmde, voordat Caleb de ren binnenstapte, me bij mijn middel greep en me diep achteroverboog. Hij kuste me en mijn dochters juichten. Toen trok hij me grijnzend overeind, en ik gaf hem een speels tikje op zijn schouder. ‘Je maakt mijn laarzen helemaal vies!’

‘Aan een beetje modder is nog niemand doodgegaan.’ Hij tikte aan zijn cowboyhoed en gaf me een knipoog.

Ik rolde nog eens lachend met mijn ogen. ‘We zijn aan het ópnemen, Caleb.’

Alsof hij dat niet wist.

‘Eigenlijk niet,’ zei Shannon. ‘Ik ben gestopt vlak voordat Caleb wat zei. Dus niks aan de hand. Als jullie even pauze willen, kan ik koffie gaan drinken.’

‘O,’ zei ik teleurgesteld. ‘Oké. Nou, het hoeft eigenlijk niet…’

Maar Shannon beende al weg met de camera en liep snel naar het huis.

Caleb klopte twee keer zacht op mijn achterste. We keken hoe Shannon met onnodig veel kracht de voordeur opengooide en hij zei: ‘Is ze nog boos?’

Er sloeg een golf van emotie over me heen.

‘Ja, Caleb. Ze is nog boos.’

‘Nou. Het gaat wel over. Als we…’

Ik keek hem aan en hij zweeg. ‘Jij begrijpt niets van vrouwen.’

Hij wilde antwoord geven en ik wilde hem het zwijgen opleggen met een nog scherpere opmerking, toen we ons allebei kennelijk tegelijk realiseerden dat er naar ons gekeken werd.

Jessa, Junebug. Die lieve kleine meisjes keken naar ons op. Observeerden, altijd. Waar was Nanny Aimee, verdomme?

Deed er niet toe. In elk geval een goede oefening. Dat hield ik mezelf maar voor toen ik onder toezicht bleek te staan van een kind dat onder toezicht had moeten staan van iemand anders. Goede oefening! Een vlekkeloos optreden bereik je tenslotte niet zomaar. Dat vraagt jaren – en jaren en jaren – oefening.

Op mijn tenen boog ik me naar Caleb toe en gaf hem snel twee kusjes. ‘Aan het werk maar weer, cowboy.’ De meisjes lachten en klapten en ik bloosde van dat succesje. Caleb tikte aan zijn hoed naar ons drieën en liep terug naar de schuur, waar hij waarschijnlijk een uur of twee bezig zou zijn met het arrangeren van hooibalen. Caleb kon zichzelf goed bezighouden. Hij was ook heel goed in zich te beperken tot de boerderijwerkzaamheden die hij leuk vond: Sassafras melken, kleine rondjes rijden in de weiden op de grote John Deere-tractor, een nacht opblijven bij een bevallende zeug. De klussen waar hij niet van hield – schoonmaken, planten, wieden, de stallen schoonmaken – liet hij allemaal over aan de boerenknechten.

Wacht even. Hebben jullie ook knechten?

Pauze.

‘Had ik dat nog niet gezegd?’

Shit. Ik had het over mijn pregnancy brain gehad.

‘We hebben er meestal twee of drie. Seizoenswerk. Hangt af van wat er op de boerderij moet gebeuren. We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen!’

Maar waarom heb je dat niet…

‘Pregnancy brain! ’

De opnamen voor Natuurlijke Maaltijd liepen uit. Iedereen in huis werd chagrijnig. Shannon en ik begonnen te vitten over hoe we de overheadshots zouden doen, en door dat gevit verloren we tien kostbare minuten middaglicht, zodat we ons moesten haasten, wat tot meer gevit leidde, daarna was de thuisschoolles van de oudere kinderen vijftien minuten eerder dan gewoonlijk afgelopen omdat Nanny Louise het blijkbaar niet nodig had gevonden om een goed lesrooster voor de dag te maken, en opeens was de keuken gevuld met aanhoudend gejammer toen de jongens met Clementine ruzieden over wat ze zouden spelen voor het eten, terwijl de nanny’s – die volgens het uitzendbureau de absolute top waren, al had ik soms het gevoel dat ik fulltime betaalde voor parttimewerk – lekker op de bank op hun telefoon zaten te scrollen en er een wereldoorlog uitbrak over een bepaald pionnetje van het monopolyspel. (Het enige bordspel dat was toegestaan in huis, een uitgesproken eis van mijn schoonvader. Het was belangrijk, zo had Doug gezegd, dat kinderen zo vroeg mogelijk leerden hoe waardevol een vrije markt was.)

De nanny’s. O, die nanny’s! Rond deze tijd van de dag waren ze geneigd in nutteloosheid te verzinken. Van Nanny Aimee had ik niet anders verwacht. Ze was een dom kind uit Los Angeles met een volmaakt symmetrisch gezicht, in staat de kinderen in leven te houden, maar niet veel meer. Maar van Nanny Louise, die vijf jaar ouder was dan Nanny Aimee en afgestudeerd was in pedagogiek, had ik meer verwacht. Zij was bijna als familie voor ons.

Zei je nou dat je nanny’s bijna familie zijn?

Stilte.

Je hebt vast wel begrepen dat er een lange en omstreden geschiedenis is van witte vrouwen die de mensen die voor ze werken ‘familie’ noemen.

Langere stilte. Vage, wetende glimlach.

Nee, dat is niet goed.

Vage, onwétende glimlach.

Beter.

‘Volgende vraag!’

‘Dames, kan ik jullie even spreken?’

De nanny’s keken op van hun telefoon.

‘Clementine heeft zonder toezicht iemands telefoon gebruikt,’ zei ik. ‘Ze vroeg me vandaag wat een tradwife is.’

‘Nou,’ zei Nanny Aimee en zweeg.

Ik richtte mijn glimlach op haar. ‘Wat?’

‘Ik bedoel.’

Weer een pauze. Ze leek op een Muppet met kaakklem. Ik weerstond de aandrang om naar haar toe te lopen en haar mond persoonlijk open te wrikken.

‘We zullen voortaan beter opletten,’ zei Nanny Louise. Ze wierp een scherpe blik op Nanny Aimee, het visuele equivalent van een schop onder de tafel.

Nanny Aimee knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het zal niet meer voorkomen.’

Ik haalde diep adem en zuchtte mijn woede eruit. ‘Kunnen jullie vanavond het eten doen? Ik wilde even naar de Target gaan.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik Clementine overeind komen.

Op commando.

Het was een decadent cadeautje, met de meisjes naar de Super Target gaan, een half uur rijden. In de Starbucks in de winkel bestelde Clementine een frappuccino met extra slagroom, en ik beet me op mijn lip vanwege al die cafeïne en suiker zo laat op de dag. Voor Jessa en Junebug bestelde ik een cakepop en appelsap, en voor mezelf een magere decaf-cappuccino met havermelk. Ik probeerde die tochtjes te beperken tot eens per maand; meestal ging Nanny Aimee boodschappen voor ons doen. Maar zelfs ik vond het fijn om hier zo nu en dan te komen en me te baden in het verdovende fluorescerende licht – al moet ik zeggen dat het me verbaasde dat zoveel mensen hier wekelijks kwamen. Als ik langer dan een half uur in de Target was, kreeg ik het gevoel of ik een gat in mijn kies had.

Terwijl ik het wagentje door het gangpad duwde, dartelden de meisjes voor en achter me rond in grillige cirkels, verlokt door de ene heerlijke attractie na de andere. De sieradenafdeling. De kledingrekken. De schappen met bodylotion in kleurige verpakkingen, mandarijn, beige en kauwgomroze. Zien jullie nu hoe leuk kleine dingen kunnen zijn, meisjes? Zien jullie nou hoe een sugar high kan zijn als je er bewust voor kiest, na zoveel dagen behoedzaam…

‘Natalie?’

Ik stond stil, keek om. Deed of ik in verwarring was, terwijl ik eigenlijk dacht: O, Jezus Christus. Niet jij.

Vanessa en ik hadden samen op highschool gezeten. Zij deed ook aan atletiek, maar ze kwam pas in haar examenjaar in het schoolteam, dus veel waren we niet met elkaar omgegaan. Ze droeg nu een verpleegkundige-uniform en stond naast twee overvolle winkelwagentjes, haar dochter, prepuber, stond achter haar te loeren met hetzelfde gezicht vol diepe teleurstelling als dat van Vanessa bij elke training. Ik keek even naar haar dichtstbijzijnde wagentje. Wegwerpscheermesjes, wegwerptissues, een stuk of vijf plakken ham met chemische vlekken, in drie lagen plastic verpakt. Ik kon al bijna de stank ruiken van de afvalhoop waar al dat spul, al die producten die bedoeld waren als afval, over een maand terecht zouden komen. Toen keek ik weer naar Vanessa, die misnoegd naar mij keek, met net zo’n zuur gezicht als haar dochter, en mijn hart werd week van nostalgie. De stakker. Ze had in haar hele leven geen wedstrijd gewonnen.

‘Wat leuk jou weer eens te zien!’ zei ik. ‘Dat is al… tien jaar geleden?’

Ze snoof en keek naar mijn lege wagentje. ‘Ik wist niet dat jij bij de Target kwam.’

‘Natuurlijk wel, ik ben toch ook een mens?’ Ik wendde mijn grijns naar haar dochter. ‘En wie hebben we hier?’

Vanessa keek haar eigen dochter aan met een vreemde blik, alsof ze probeerde te zien hoe die er in mijn ogen uitzag. ‘Dit is Zoe.’

Zoe zag er een paar jaar jonger uit dan Clementine. Als ze haar eigen naam herkende, liet ze dat niet merken. Ze staarde me enkel aan met een uitdrukking van diepe treurnis.

‘En die daar zijn van jou, neem ik aan?’

Ik volgde Vanessa’s blik en zag Clementine in het gangpad voor ons op haar hurken door een prentenboek bladeren, de kleintjes keken gretig mee over haar schouder. Er steeg een golf van genot in me op, sterker dan een kunstmatige sugar high. ‘Ja. Dat zijn mijn meisjes. De oudste is Clementine, en de anderen zijn Jessa en Junebug.’

Toen ik me weer naar Vanessa draaide, grijnsde ze. Wanneer had ik voor het laatst een volwassen vrouw zien grijnzen? ‘Weet je, echt geweldig zoals jij aan de goede oude tijd vasthoudt met zulke namen.’

Mijn glimlach slonk een paar centimeter. Daar gaat-ie dan.

Vanessa was opgegroeid in een strenggelovig gezin, veel strenger en geloviger dan dat van mij, maar ze had zich losgemaakt van haar ouders en schreef nu graag uitputtende tirades over haar vréselijke jeugd, op Facebookpagina’s die gemiddeld drie tot vijf likes per bericht opleverden. Vanessa wilde de wereld duidelijk maken dat ze nu modern was. Ze was veranderd. Ze at organisch! (Behalve wanneer ze boodschappen deed bij de Target, kennelijk!) Zelfverklaarde progressieve vrouwen als Vanessa waren verslaafd aan hun haat tegen vrouwen als ik. Dat wist ik. Ik wist dat deze vrouw beschamend dronken werd op familiefeestjes en dan mijn Instagram-pagina liet zien aan iedereen die zo stom was om te willen kijken, verklarend dat ze deze vrouw persoonlijk kende, ze kende haar van highschool, waarna ze zich overgaf aan een afgezaagd verward verhaal over dat alle traditionele mensen achterlijk waren, alle gelovige mensen waren achterlijk, alle mensen die een ander soort leven kozen dan zij waren achterlijk, achterlijk, achterlijk, terwijl ze eigenlijk bedoelde: ik ben zo misselijkmakend jaloers op deze vrouw die ik heb gekend, dat ik denk dat ik er nog eens aan kapotga.

Vrouwen als Vanessa, met hun dure latex voorhoofden en hun I’m with her-bumperstickers… Ze wisten niet wat ze wilden. Ze konden geen echt principieel standpunt innemen, al werd het ze recht in hun gezicht gespoten. God weet dat ze geen verantwoordelijkheid konden nemen voor hun eigen leven, en daarom gaven ze mij er de schuld van dat ze ongelukkig waren. Die domme, onwetende, achtergebleven tradwife. Maakt niet uit dat ik bij mijn eindexamen bij de drie besten hoorde. Maakt niet uit dat ik de hoogste cijfers kreeg op Harvard toen ik godsdienstgeschiedenis studeerde, terwijl Vanessa aan het pingpongen was in het rugbyclubhuis aan de universiteit van Michigan. (Ja, ik geef toe: van tijd tot tijd keek ik ook op haar Instagram.) Maakt niet uit dat ik alle principes naleefde waar ze op Instagram zo graag op schamperden. Eet lokaal voedsel! Steun kleine bedrijven! Beperk verspilling!

De Kwaaie Vrouwen konden zeggen wat ze wilden, maar feiten waren feiten. Ik was een vrouw met principes. Een vrouw die bepááld werd door principes. Voor geen geld ter wereld zou ik een hapje nemen van de kankerverwekkende ham in dat systematisch volgestouwde wagentje. Hoe sociaal wenselijk ook, niks zou mij ertoe kunnen brengen mijn dochter op te zadelen met zo’n tandeloos modieuze naam, die alleen maar wanhopig riep kijk mij eens – als Zoe.

Kutwijf.

Sorry, Heer. Ik liet me tegenwoordig meeslepen door mijn boosheid. Daar moest ik iets aan doen, en ik was van plan – echt waar – om er iets aan te doen. Zodra ik iets meer tijd had ging ik er iets aan doe, ik zweer het.

‘Ontzettend leuk je dat ik je tegenkom,’ zei ik gladjes. ‘Je moet eens met de kinderen langskomen op de boerderij!’ Ik liet mijn blik glijden over haar dochter, dat sombere monster. ‘Jij wilt vast heel graag weten waar ham vandaan komt, niet?’

Er ontsnapte Vanessa een kreuntje. Intiem en beschamend als een onbedoelde scheet in gezelschap. Haar gezicht kleurde lichtroze. Ik wist dat het zo’n aanbod was dat haar zou kunnen opbreken. Ze wist dat het aanbod dubbelhartig was, maar ze zou toch de mogelijkheid overwegen, omdat Vanessa mijn schilderachtige boerderijtje vast meer dan wat ook in haar leven zou willen zien. De kippen, mijn dames. De grote rode schuur, die in ieder licht zo mooi uitkwam op foto’s. De tuinen, o, de tuinen! De half-erotische fantasie hoe wij tweeën mijn befaamde citroenrasptaart zouden bakken, samen lachend om iets doms, onze kinderen vredig samenspelend op de achtergrond. Dat zou allemaal niet gebeuren, en toch: de gedachte aan die onvoorstelbare dag zou nog een week of een maand of een jaar achter in haar keel blijven steken en bacillen produceren. Een diep vernederend verlangen, net zo sterk en verwarrend en dierlijk als het kijken naar lesbische porno met het geluid uit terwijl haar man naast haar sliep. (Ze was absoluut het soort vrouw dat naar lesbische porno keek met het geluid uit terwijl haar man naast haar sliep.)

Knarsetanden maar, Vanessa, dacht ik met een stralende grijns. Toe maar, denk maar aan me tot je er migraine van krijgt. Die gedachte was zo plezierig dat zij het schuldgevoel waard was dat erin verpakt zat, als een zuurtje in een papiertje. Ze zou een jaar lang blijven denken aan mijn beroemde boerderijtje, en dan zou ze voor de bijl gaan en een van mijn gepatenteerde gietijzeren pannensets bestellen ($250, made in Taiwan), en hem laten bezorgen bij een vriendin die ik niet kende, zodat ik er nooit achter zou komen dat ze persoonlijk geld aan me had gegeven. Zozeer haatte die vrouw me. Zozeer haatte ze zichzelf.

‘Zeg maar wanneer je komt,’ zei ik nog een keer met een brede grijns. ‘Toe, zeg het maar.’

‘Dank je wel,’ zei Vanessa kortaf. ‘Zal ik doen.’ Ze keek of ze een lading ibuprofen had doorgeslikt. Ik reageerde stralend.

We zeiden nog een paar onbenulligheden, lang genoeg om Vanessa nog een paar niet mis te verstane blikken op mijn lijf te gunnen (waarbij ze ongetwijfeld merkte dat de rok die losjes om mijn heupen hing dezelfde was die ik tien jaar eerder op school had gedragen) en lang genoeg om mij haar lijf totaal te laten negeren (ik hoef het niet eens te zeggen). We namen afscheid. Toen ik met de meisjes de hoek om sloeg stak Vanessa een middelvinger naar me op achter mijn rug. Ik zag het niet, maar ik voelde het. Ik zweer het. En moet je het haar kwalijk nemen? Ik leidde het leven dat zij altijd gewild had, dat ze nog stééds wilde maar zich niet meer kon veroorloven. Vanessa was bevrijd, ja hoor – maar ik was gelukkig. En wat was dat toch eigenlijk ellendig. Dat vrouwen zo bereid zijn om alles wat ze zijn in te leveren om zich een leven te verschaffen waar ze niet van genieten.

Bij de kassa zag ik Vanessa ook weer en ik zwaaide vrolijk naar haar, maar ze zag me niet. Ze ruziede met haar dochter over iets in het wagentje. Ik was alweer gekalmeerd en voelde opnieuw alleen nog medelijden met haar.

Wat vinden je vrienden van je online succes?

‘Die zijn blij voor me. Waarom niet?’

Medelijden. Ik had medelijden met haar.

Maar ook: laat ze doodvallen.

Sorry, Heer, maar echt, ze kan doodvallen…

Toen we bij de auto kwamen was het buiten al donker en ik spuwde bijna vuur van woede. Vanessa, dat kréng, haastte zich nu ongetwijfeld naar huis om iets over me te posten op een van die stomme sarcastische online forums – vast nooit gedacht dat iemand als Natalie bij de Target zou gaan shoppen!!! – en dan zou ik een hele week online commentaar moeten verdragen, en Shannon! Het lef! Het ongelooflijke lef van dat verwende, onopgevoede, moreel failliete…

Ademhalen, Natalie. Rustig ademhalen.

Clementine zat achterin de meisjes hun gordel om te doen. Ik stapte in, staarde recht voor me uit met mijn handen om het stuur geklemd. Ik keek even op mijn telefoon in de standaard. Mijn woede zakte.

Ja. Dat zou leuk zijn. Ik kon zelf mijn moment pakken en die stompzinnige Vanessa de wind uit de zeilen nemen.

Ik pakte mijn mobiel, drukte op OPNEMEN net toen Clementine naast me kwam zitten. ‘Meiden,’ zei ik glimlachend tegen het verlichte scherm, ‘wat heeft ons héél speciale tochtje naar de Target jullie vandaag opgeleverd?’

Jessa en Junebug piepten als antwoord.

‘Een knuffel!’

‘Glitterlotion!’

‘En jij, Clementine?’

Ik draaide de camera om mijn glimlach te vangen en het silhouet van Clementine in de bijrijdersstoel. Clementine had een nieuwe kleur nagellak gekregen. Maar ze gaf geen antwoord. Ze keek van me weg. ‘Clementine, wat heb jij…’

‘Hou op met filmen.’

Ik versteende. Mijn gezicht gloeide.

Dat had ze nog nooit gedaan. Nooit.

Ik keek snel in de binnenspiegel; Jessa speelde met een armband om Junebugs pols, Junebug babbelde zachtjes over haar nieuwe knuffeldier. Ik hield op met opnemen en legde de telefoon omgekeerd in mijn schoot. Mijn handen beefden. Ik zette de auto in drive en we rolden naar de uitgang van het parkeerterrein.

‘Ik wist niet dat je het vervelend vond om gefilmd te worden, Clementine,’ zei ik terwijl we de rustige bergweg naar huis op reden. ‘Ik heb altijd gezegd dat je het moest zeggen als je dat vond. Ja toch?’

Dat had ik niet gedaan.

Clementine leunde met haar voorhoofd tegen de ruit. ‘Ik zeg het nu toch?’

‘Goed dan,’ zei ik. Geen van de meisjes keek nog naar mij en om een of andere reden zat ik te glimlachen. Hou op, zei ik scherp tegen mezelf. Haal die grijns van je gezicht. Maar ik kon het niet. Ik deed het niet.

Wat toestemming betreft, denk je dat kinderen in staat zijn…

‘Zeg, alsjeblieft.’

Pauze.

Mag ik mijn vraag afmaken?

Langere pauze.

‘Ja. Natuurlijk.’

Wat toestemming betreft, en het gebruik van beelden van kinderen op de sociale media…

‘Ik moet eigenlijk even gebruikmaken van het toilet. Is dat goed?’

Later die avond kwam Caleb onze slaapkamer binnen en zei: ‘Ik heb mijn vader vandaag weer gesproken.’

‘O ja?’ Ik was mijn e-mails aan het lezen en de spamberichten aan het verwijderen terwijl de nanny’s de kinderen naar bed brachten. Op dat moment kwam er, pling, een nieuwe mail in mijn inbox. Van Shannon. Het onderwerp was: officiële opzegging.

Ik bleef even naar die woorden zitten staren. Toen klikte ik het bericht open.


Natalie,

Ik schrijf je om je te melden dat ik niet meer voor je zal werken. Na wat er deze zomer gebeurd is en al die nachtmerries is het duidelijk dat deze baan niet meer goed is voor mijn geestelijke gezondheid. Ik heb een busticket voor later op de avond. Een lift heb ik niet nodig, Nanny Aimee rijdt me naar het busstation.

Ik zeg het toch maar: ik denk niet dat jij een slecht mens bent. Ik denk dat je alleen maar in de war bent.

Zeg tegen de kinderen dat ik van ze hou.

Shannon

P.S. Het spijt me dat ik je contentplanning in de war heb geschopt



‘Natalie? Hallóóó, is daar iemand?’

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik moet… Ik moet snel even iets opzoeken, momentje.’

Ik las de e-mail nog eens, en toen nog eens. Toen keek ik naar Caleb. ‘Wat zei je?’

‘Alles goed?’

Ik lachte iets te vrolijk. ‘Wat stomme publiciteitsmails. Nou, alsjeblieft, ik ben een en al oor: wat is er met je vader?’

‘Nou,’ zei hij. Hij zweeg even dramatisch. Tromgeroffel. ‘Hij denkt dat het moment daar is.’

Ik knikte ongeduldig – ik wist al wat hij ging zeggen – tot ik besefte dat dit bedoeld was als een grote onthulling. Spreek mee, Natalie. Zeg je tekst. ‘Het moment waarvoor, schat?’

Ik wist precies wat er ging komen. Eigenlijk had ik dit allemáál aan zien komen – mijn schoonvaders politieke plannen voor Caleb, Shannons ontslagbrief – ik had het waarschijnlijk zelf allemaal laten gebeuren, maar toch bleek ik onverklaarbaar geschokt dat het nu echt gebeurde. Daar gaat-ie dan. De dominostenen gaan omvallen. En toch: Hoe durfde ze! Ik vermoed dat vooral de toon van de e-mail me zo dwarszat, meer dan de e-mail zelf. Die namaak-volwassenheid. Druipend van onnodige neerbuigendheid. Precies het soort brief dat je verwacht van een eenentwintigjarige. Precies het soort brief dat je vooral van Shannon verwacht, dat verdoolde schaapje, dat stomme loedertje.

Sorry, Heer. Sorry, sorry, sorry.

‘Het moment om zich kandidaat te stellen,’ zei Caleb. ‘Voor het presidentschap.’

‘O mijn hemel. Wauw.’

Calebs vader was niet zomaar een senator. Hij was een betrouwbaar politiek icoon. Hij was al veertig jaar in functie en werd elke zes jaar onbetwist herkozen. Hij was oorlogsveteraan, hechtte aan traditionele gezinswaarden, het soort man dat de mensen met verwerpelijke oprechtheid omschreven als een levensechte John Wayne. Ze hadden geen ongelijk. Doug Mills was breedgeschouderd en zelfbewust. De ultieme patriarch. Bijna elke opmerking die hij tegen een andere man maakte ging vergezeld van een hartelijke schouderklop. Als de peilingen ook maar een beetje klopten zou hij de volgende president van de Verenigde Staten worden. Hij was ook mijn nauwste bondgenoot. Wat mijn schoonvader en ik allebei wisten was: een andere manier was er niet. Er bestond enkel dit plan, een uitstekend uitgewerkt plan, waarbij twee variabelen – mijn producent en mijn echtgenoot – in één ruk werden afgehandeld.

Laatste vraag, Mrs. Heller Mills: Kunt u iets zeggen over die vreselijke beschuldigingen over aanrandingen op de Yesteryear Ranch?

‘Helaas, ik kan geen commentaar geven zolang het onderzoek loopt.’

Hier zou ik graag willen stoppen en zeggen: een ander zou al jaren eerder zijn ingestort.

Ik denk niet dat jij een slecht mens bent.

De brutaliteit, zoiets zeggen tegen de vrouw van de man met wie je hebt liggen neuken. Dat was het woord dat ik zocht: brutaal. Die hele e-mail was zo godvergeten brutaal dat een andere, zwakkere vrouw compleet zou zijn ingestort, haar telefoon door de kamer zou hebben geslingerd en tegen haar achterlijke, waardeloze vent die zijn lul niet in zijn broek kon houden zou hebben gesist: Kijk eens wat je hebt aangericht. Ik deed dat niet. Als ik naar die idiote rondneukende echtgenoot van me keek, gaf ik mezelf een geestelijk schouderklopje voor al mijn inspanningen door de jaren heen om mezelf te harden tegen de wereld. Onze eerste publiciteitsramp dreigde. Ik zag de koppen al voor me: Beschuldigingen stellen Instaberoemd gezin in kwaad daglicht. Of erger nog: Is Natalie Heller Mills een sekteleider? Voormalig producent lucht haar hart.

Zou zo’n krantenkop een ontluikende politieke carrière verwoesten? Vast niet. Amerika gaf geen bliksem om moraal als het politici betrof. We verwachtten eerder dat ze iets smoezeligs hadden. In het Middenwesten zou het de kansen van mijn verwende echtgenoot kunnen vergroten. Het kon me zelfs meer volgers opleveren. Die arme zwangere vrouw die zo haar best doet om haar gezin bij elkaar te houden. Echt, als je erover nadenkt zou die hele toestand een geweldige Instagram-hype kunnen opleveren.

Maar ik liep op de zaken vooruit. Daar hoefde ik nu nog niet over na te denken. Ik hoefde Caleb zelfs nog niet over die e-mail te vertellen. Dat was niet iets wat die man van mij aan zou kunnen. Niet iets waaraan hij – die ondanks zijn inspanningen nog steeds zo onnatuurlijk omging met zijn mannelijkheid alsof het een slecht passende trui was die ik over zijn hoofd probeerde te wurmen – iets zou kunnen doen. Als hij het wist, zou hij het alleen maar erger maken. Hij zou iets volledig idioots gaan doen, zoals naar het busstation rijden en Shannon om vergeving smeken met een stel vreemden om zich heen.

‘Het lijkt me een geweldig idee,’ zei ik, precies zoals ik had geoefend. ‘Ik denk dat jij ook nog eens president wordt, net als je vader.’

Caleb keek opgelucht. Hij zou het nooit toegeven, hij had het zijn leven lang willen ontkennen, maar dit was wat hij eigenlijk altijd had gewild: net zo worden als zijn lieve vadertje.

‘Kom,’ zei ik, ‘laten we ervoor bidden.’

We knielden samen naast de bank. Ik drukte mijn voorhoofd in mijn gevouwen handen en probeerde de woede uit me weg te ademen, maar het lukte niet. Het was een ziektekiem. Het bleef zich maar vermenigvuldigen in mijn maag. Meestal kon ik de misstappen van mijn man makkelijk vergeven, maar vanavond wilde ik hem vermoorden. Ik zag zijn geestloze gebeden bijna langs me zweven als lege tekstballonnen in een strip. Heer, bescherm mijn kinderen, en de kippen ook. Laat mijn vrouw van me blijven houden. Een pijpbeurt zou leuk zijn, Heer, en als het niet te veel gevraagd is, zou ik graag de kracht hebben om iets gedenkwaardigs te worden. Ik zou zo graag legendarisch worden.

Alle mannen wilden legendarisch worden. Zo hinderlijk.

En wat wilde ik? Het antwoord was eenvoudig. Ik wilde meer van wat ik al had. Ik wilde dat de hele wereld zichzelf zou zien door mijn ogen. Een nieuw influencing-level. Maar dat is niet iets wat je rechtstreeks zou vragen, dus hield ik het op iets simpelers.

Alstublieft, Heer, zorg dat dit plan werkt. Laat haar alstublieft niet winnen. En geef mijn man alstublieft een ruggengraat. Ik ben het zat de mijne aan hem uit te lenen.

Amen.








DEEL TWEE HET HEDEN
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Een dag, een week, een maand, wat was het?

Wat ik weet is dit: Op een ochtend word ik wakker en denk Jesus Christ, wat is het koud.

En dan: Sorry, Heer.

Vloeken als een puisterige puber is niet de ideale start van een dag. Maar het is wél koud. Kouder dan normaal.

En donkerder dan normaal?

Kalm nou maar, Natalie. Aan een beetje kou ga je niet dood.

Toen mijn zus en ik klein waren, was het traditie op kerstavond dat mijn moeder ons verhalen vertelde over onze voorouders, hoe ze via Ellis Island Amerika binnenkwamen, met paard-en-wagens westwaarts trokken en het vruchtbaarste land dat ze konden vinden in beslag namen. ‘De dagen van weleer waren niets voor de weekhartigen,’ dreunde mijn moeder door met een vage, romantische blik in haar ogen. ‘Stel je voor hoe dapper je over-over-over-grootouders geweest moeten zijn. Tegenover indianen met pijl-en-bogen moeten staan. Je vee moeten verdedigen tegen de wolven. Vis vangen zo uit de rivieren. Melk rechtstreeks uit de uier drinken. Stel je eens voor, meisjes, hoe je jezelf in leven moet houden in de koudste, langste, donkerste winters die je je kunt indenken, zonder maar te kunnen dromen van elektriciteit om warm te blijven.’

Dat ging ik ook met mijn eigen kinderen doen. Vertellen over de oude tijd alsof dat iets was waar ik weet van had, want in werkelijkheid had ik het in mijn leven geen dag koud gehad.

Tot vandaag.

De stroom moet uitgevallen zijn. Waarom slaat de generator niet aan?

Kalm.

Maar dat lukt niet. Mijn gedachten schieten heen en weer. Ik ben klaarwakker door die kou en ga in mijn hoofd snel het lijstje af van klusjesmannen die we kunnen bellen om de stroom te herstellen – ik moet de garantie van de generator bekijken, die is pas vijf jaar oud – tot ik me weer voorhoud: stop, Natalie, diep ademhalen. Het is niet het goede moment om aan klussen te denken. Dit is het moment om mijn gedachten op dankbaarheid te richten, me te concentreren op de gezegende chaos van de nieuwe dag.

Ik schud met een rillinkje mijn hoofd en probeer het opnieuw.

Dank u, Vader, voor Caleb. Dank u voor de Erfenis. Dank u voor Clementine, Samuel, Stetson…

Ik tast naar ons dekbed om het dichter om me heen te slaan. Dan verstijf ik.

Dit is mijn dekbed niet. Mijn vingers grijpen niet in de flanellen donsdeken die ik vorige zomer heb aangeschaft. Ik lig te huiveren onder een stijve, dunne quilt. Voorzichtig steek ik een hand uit van onder het dek, glijd met mijn vingers over het oppervlak en voel iets wat lijkt op dikke, handgebreide patronen. Er glijdt een slang van angst door me heen. ‘Caleb,’ fluister ik.

Geen antwoord.

Als mijn biologische klok goed werkt – en dat heeft hij altijd gedaan, elke dag van mijn leven – dan moet het bijna exact zes uur ’s ochtends zijn. Caleb is natuurlijk al op, in de stal bezig met melken. Natuurlijk is deze onherkenbare quilt een of ander vod uit de linnenkast die de hulpheeft uitgezocht omdat ons normale dekbed in de was zit.

Maar waarom is mijn wekker nog niet afgegaan?

De paniek slaat toe. Ik graai naar het nachtkastje waar ik mijn telefoon elke avond neerleg om op te laden. Mijn hand slaat in de lucht, niet op glad notenhout. Ik val uit bed, op de vloer, mijn knieën kraken pijnlijk tegen het harde hout. Ik slaak een gil in het donker, sla dan mijn hand tegen mijn mond, opeens bang om geluid te maken.

Fuck. Fuck. Fuck.

Deze keer zwijg ik niet om me te excuseren voor de Heer. Geen tijd voor excuses. Gedachten flitsen als vlijmscherpe messen door mijn hersens en doen me naar adem snakken in de ijskoude stilte.

Ik ben ontvoerd.

Gekidnapt.

Er moet hier iemand zijn.

Iemand gaat me vermoorden.

Ik ben te jong om te sterven.

Te mooi om te sterven.

Altijd de mooisten, de jongsten die sterven.

Als ik op het punt sta flauw te vallen van angst, hoor ik iets bekends: een golfje kindergelach.

Ik wacht. Draai mijn hoofd naar het geluid.

Meer gelach. Meer dan één kind. Het klinkt als meisjesgelach. Mijn meisjes? Dan een ander gefluister, een oudere stem die streng zegt dat ze stil moeten zijn.

Clementine? Ben jij dat?

Dan weer een klaterend gelach. Tien jaar moederschap detecteert de stemmen als die van vier-, misschien vijfjarigen.

Jessa? Junebug?

Ik ga overeind zitten op de vloer en kijk in de richting van het geluid. Langzaam wennen mijn ogen aan het donker. Ik kan al vaag de omtrek van een deur zien.

Praat, hou ik me voor. Zeg iets. ‘Hallo? Is daar iemand?’

Er komt meteen antwoord uit de andere kamer. ‘Mama, we zitten te ontbijten!’

Er stijgt een misselijke golf van opluchting in me op. Ik sta op, negeer alle zintuiglijke informatie die mijn voeten naar mijn hersens schreeuwen – die kille, knoestige, ruwe vloer is niet jouw Braziliaanse hardhout – en loop op het geluid af, glij met mijn vingers langs de muur tot ik bij de deur ben en in het donker de deurknop vind, mijn deurknop.

Ik doe de deur open naar de donkere gang.

Dit is mijn deurknop en dat was mijn quilt en dit is mijn huis. Het is koud omdat het heeft gestormd en de stroom is uitgevallen. Het voelt allemaal anders omdat het donker is en jij bang bent, en alles voelt anders als je bang bent in het donker.

Ik stap naar voren door de gang, die donker is maar niet zo donker als de slaapkamer. Ik loop snel, ik vertrouw op mijn intuïtieve bekendheid met dit huis. Ik heb zo vaak midden in de nacht wakker gelegen in dit huis, hersendood en zo uitgeput van hele dagen borstvoeding geven dat ik een zombie leek. Ik ken dit huis zoals ik mezelf ken. En met elke goed gemikte stap ben ik opgeluchter, en ik ga wat sneller lopen. Raar om zo wakker te worden, denk ik, steeds meer gerustgesteld. Wat een vreselijke droom. Ik zet de laatste stappen voor ik de keuken in draai en bedenk dat dit later vandaag een mooie video kan opleveren. Goeiemiddag meiden. Zo’n bizarre ervaring vanmorgen, jullie hardwerkende mammies zullen vast wel snappen…

Ik draai de hoek om en stap het warme licht van de keuken binnen en sta stil.

Dit is mijn huis.

Dit is niet mijn huis.

Ik kijk naar mijn keuken die op een of andere manier ook niet mijn keuken is. De grootte, indeling en details zijn bijna precies hetzelfde – dezelfde eettafel, dezelfde stoelen, dezelfde houten aanrechten – maar de vloerdelen zijn breder en ongelijk, en er zijn geen hanglampen. Helemaal geen licht, besef ik langzaam, behalve van de haard. In mijn huis is de haard in de keuken niet in gebruik. In dit huis sissen en knetteren de vlammen in de kou en zorgen voor het enige licht in de ruimte. Dat de anderen verlicht.

Bij het vuur zitten mijn kinderen, die ook niet mijn kinderen zijn.

Vier zijn het er. Twee meisjes, twee jongens, allemaal in versleten kleren die me doen denken aan een toneelstuk over de pioniers. De oudste is een meisje met donkere ogen, die me een tiener lijkt. Vlechten en spelden in haar haar. Ze lijkt op Clementine, maar ze is Clementine niet. Ze is ook de enige die me niet recht aankijkt. Ze vlecht het haar van het kleine meisje met onafgebroken aandacht.

Die kinderen zien er allemaal uit of ze mijn kinderen kunnen zijn. Maar geen van allen zijn het mijn echte kinderen.

Ik doe een stap en nog een. Een vloerplank kraakt onder mijn voeten.

Het oudste meisje kijkt op en haar blik vangt de mijne.

Ik weet wat angst is. Meer dan eens in mijn leven heb ik die zo hevig gevoeld dat het me bijna verlamde.

Een week voordat ik voor het eerst uit huis zou gaan om te gaan studeren, werd ik een herboren gelovige. Vlak voordat de dominee mijn hoofd in het warme water dompelde, begaven mijn knieën het van angst. Ik voelde het, het stroomde door mijn lichaam toen de geestelijke me losjes onder mijn oksels optilde: ik verdronk in menselijk tekort. Een verblindende doodsangst voor wat er van deze wereld terecht zou komen als ze niet de reddende genade die Hij ons bood aanvaardde. In die drie seconden voordat ik kopje-onder ging, zag ik in alle helderheid hoe verworden alles was. Mijn leven, mijn familie, mijn land, mijn planeet. Wij, de hele mensheid, wij waren toch alleen? Kwam Hij ons wel redden? Of waren we verlaten, gestrand op dit vervloekte rotsblok dat door het zwart wentelde op weg naar nergens?

Toen zakte ik onder de waterspiegel en de angst viel weg en de warmte – de liefde – stroomde binnen.

Ik voelde weer angst toen ik voor de eerste keer beviel. Ik was twintig jaar, in het ziekenhuis en de verpleegkundigen lepelden banale onbenulligheden op die ik nauwelijks kon horen door mijn eigen paniekgehijg: Je bent sterk, nog een paar keer persen, je kunt het, Mama…

Het moment voordat mijn dochter deze wereld krijsend binnengleed, voelde ik, voor de tweede keer in mijn leven, de verlammende zekerheid dat deze situatie verkeerd was. Mama, dacht ik, wie is Mama? Ik ben Natalie. Mijn naam is Natalie. Ik was niet klaar voor het moederschap. Die zekerheid voelde ik tot in het diepst van mijn lichaam, en daarom leek het onvermijdelijk dat Hij zou ingrijpen voordat de vergissing van dit moederschap zich verder zou ontwikkelen. Ze zal blauw geboren worden. Of misschien zou Hij me op een andere manier straffen: Caleb zou uitglijden en met zijn hoofd tegen de rand van het bed vallen, mijn moeder zou een dodelijk auto-ongeluk krijgen op weg naar het ziekenhuis. Als dit leven ter wereld komt, moet er iets voor ingeleverd worden. En terwijl mijn lichaam langzaam openspleet als een perzik besefte ik dat ik mijn leven zou verliezen; ik zou verdwijnen uit de wereld om plaats te maken voor dit nieuwe kind.

Nooit zal ik meer Natalie zijn. Ik zal alleen nog Mama zijn.

Een enkel ogenblik wenste ik dat het kind weg was. Niet alleen weg uit mij, maar weg uit deze wereld. Uitgewist. Toen vulde de kamer zich met haar gebrul, en de angst viel weg en de liefde – of zoiets – stroomde weer binnen.

Ik dacht dat ik wist wat echte angst was. Maar wat ik nu voel is geen angst die ik ooit gekend heb. In me voel ik iets groots, zwarts, bodemloos. Het is of ik in de hel stort.

‘Mama,’ zegt het jongste meisje. Ze is klein en sproeterig, de ene helft van haar haar is keurig gevlochten, de andere helft is warrig van het slapen, het hangt tot op haar middel. Ik heb haar nog nooit gezien, en toch zegt ze het nog eens, dat gewijde woord. ‘Mama?’

Zij is het die lachte en die me riep. Ik staar naar haar, misselijkheid stijgt in me op. Ze is de mijne en toch niet. Zo dichtbij, zo hetzelfde, en toch. De tegenstelling schudt mijn hersens door elkaar. Ik denk aan plastic poppen. Ik denk aan aliens, vermomd als mensen. Ik zie – o God – hoe mijn eigen kinderen hun gezicht afdoen en aan vreemdelingen geven die ze als rubber maskers opzetten. Ik stoot een geluid uit. Het klinkt als een kreun, het is of ik naar adem hap en pas dan komt het bij me op om te zeggen: ‘Wie zijn jullie?’

De kinderen kijken elkaar aan.

‘Mama,’ zegt de jongste nog eens.

Mijn stem stijgt een octaaf. ‘Waar bén ik?’

‘O-o,’ zegt een jongetje. Acht jaar, misschien negen. Hij lijkt op mijn Samuel, mijn Stetson, maar hij is geen van beiden.

‘Wij zijn het natuurlijk,’ zegt de oudere jongen. Hij ziet eruit als dertien.

‘De schuur,’ zegt het oudste meisje. Ze kijkt naar mij maar haar handen gaan automatisch door met het vlechten van het haar van het andere meisje, zo hardhandig dat mijn eigen hoofd er pijn van doet. Het kleinste meisje zegt niets en kijkt alleen maar naar me met grote babyogen, terwijl haar hoofd naar links en rechts wordt geduwd.

‘Ga naar de schuur,’ zegt het oudste meisje ongeduldig.

Ik strompel de kamer door naar de voordeur. Mijn hand grijpt al de deurknop als ik iets zie wat me doet verstijven.

In de deurpost van de voordeur zitten krassen en kerven. Tientallen. Namen en getallen, in een verticale lijn. Een lijst. Nee – een verslag.

Ter hoogte van de deurknop een reeks heel duidelijke inscripties: MAEVE, 1852; MAEVE, 1853; MAEVE, 1854. Lengtematen. Wat betekent – wat het onmogelijk kán betekenen…

Ik volg de getallenreeks, mijn blik glijdt nerveus naar boven. Bij het eerste ruitje in de deur: NOAH, 1853, dan, bij de tweede ruit: ABEL, 1854. En dan, precies ter hoogte van mijn ogen, een vers aangebrachte inscriptie.

MAMA staat er. 1855.

Nee. Nee nee nee nee nee nee…

Ik ruk de deur open, stap de veranda op, struikel de trap af en doe een paar stappen het donker in voor ik plotseling stilsta. Daar is het weer: iets wat ik goed herken en wat langzaam uiteenvalt in iets angstwekkends. Als een boosaardige zus van nostalgie. Daar staat de grote rode schuur, daar is de kippenren en de hellende weg die achter een heuvel verdwijnt. Daar is de wereld die ik voor mezelf gebouwd heb, alle blauwdrukken heb ik uitgebreid bestudeerd, jaren duurde het voor het helemaal klopte, behalve, behalve, behálve dat er hier geen verlichting op de oprit is. Ook geen licht boven de schuurdeur. Alles is gedompeld in schaduw onder de nog altijd zwarte hemel. Naarmate mijn ogen zich aanpassen aan het donker zie ik dat de schuur er oud, verweerd en verwaarloosd uitziet. Het dak zakt diep door. Het kippenhok is geen technologisch wonder van dertigduizend dollar dat we jaren geleden hebben gekocht, met een deur die automatisch open- en dichtgaat bij zonsopgang en -ondergang om de kippen te beschermen tegen vossen en poema’s en beren. Dit is een schuurtje met een overstekend rieten dak. Zelfs de kippen zien er anders uit in het vage maanlicht. Magerder. Onvriendelijker.

Hallo, dames.

Mijn lichaam staat zo stijf van de cortisol dat ik me verlamd voel.

O God, help me.

‘Natalie.’

Met een ruk draai ik me om. Er staat iemand naast de schuur, de schuur die mijn schuur is en niet mijn schuur. Hij loopt naar me toe en opeens wordt zijn gezicht verlicht door het maanlicht.

Het is Caleb. Anders dan de kinderen, die op wasachtige versies van de mijne lijken, is dit wel mijn man, met dat zachte gezicht en dat geruite hemd en die puppy-

Ogen.

Ik doe een stap achteruit. Hij staat stil. Daar staan we, zwijgend, een meter of drie van elkaar.

De ogen van deze man zijn niet die van mijn echtgenoot. Deze ogen zijn zwart en koud en dood. Hoe langer ik naar hem kijk, des te minder bekend hij wordt. Hij is Caleb, en dan weer een ver familielid van Caleb, dan een vreemde, een oudere man die midden in de nacht naar me staart. Ik merk vaag hoe koud ik het heb. Ik kijk omlaag en zie de vreemde nachtpon die ik draag. Een gebloemd, katoenen geval dat ik nog nooit van mijn leven gezien heb.

‘Natalie,’ zegt hij weer.

Ik wil wegrennen. Mijn benen willen niet.

Wakker worden, Natalie. Tijd om wakker te worden.

‘Wat gebeurt er?’ zeg ik. ‘Waar ben ik?’

‘Here Jezus,’ mompelt de man. Hij rolt met zijn ogen en gooit dan zijn hoed op de grond waardoor ik opspring en er een stofwolkje de koude lucht in stijgt. ‘Je bent thuis, Natalie,’ zegt hij. ‘Ga nou in godsnaam naar binnen voor je kouvat.’

‘W-Wie ben jij?’

‘Ik ben je man, verdomme,’ snauwt hij. ‘Ik ben Caleb.’

Misschien is dit een droom. Het is net zo onlogisch als een droom, angstaanjagend als een nachtmerrie – maar als het allemaal in mijn hoofd gebeurt, waarom doen mijn knieën dan zo vreselijk pijn door die val uit mijn bed? Waarom voel ik dan mijn longen zwoegen in mijn borstkas, de angst door mijn lichaam trillen als iets wat in de val zit en wanhopig probeert te ontsnappen.

‘Breng me naar huis. Ik geef je wat je maar wilt. Ik heb geld, veel geld. Dat weet je vast wel, niet? Heb je me daarom hierheen gebracht? Wil je geld?’

‘Natalie…’

Er breekt iets in me. ‘Hou op met die naam te noemen!’

Hij maakt een geërgerd geluid en loopt weer op me af. ‘Als je zo gaat schreeuwen…’

Eindelijk start mijn zenuwstelsel weer op. Ik begin te rennen.

Ik vlieg over het pad, voel mijn slappe spieren schrijnen, maar het kan me niet schelen. Dit is niet het moment om te zeuren over verkrampte spieren. Dit is het moment om alleen aan vluchten te denken. Ik sprint door het donker en voel maar heel vaag de pijn aan mijn zolen, waarvan de huid kapotscheurt door de kiezels. Net als ik probeer vooruit te denken – of het dichtstbijzijnde huis acht of twaalf kilometer verderop staat, of het slimmer is om langs de weg te blijven rennen en uit te kijken naar passerende auto’s of het bos in te duiken – struikel ik, val voorover en oef…

Ik glijd door en rol om.

Schrammetjes. Sta op, Natalie. Je kunt het. Opstaan en rennen.

Door mijn angst heen: schoenen op het grind, ze komen dichterbij.

Ik hap naar adem, rol over de grond, probeer mijn zwaartepunt te vinden, mijn handpalmen plat tegen de grond te drukken zodat ik mezelf omhoog kan duwen en doorrennen, maar de nachthemel is zo zwart als modder, en de modder is zo zwart als de ruimte en ik graai maar in de lucht en de lucht hangt vol stof en mijn zicht is wazig en ik denk: opstaan, en ik probeer het – God, ik probeer het – maar ik kan het niet, ik kan niet, kan niet.

De voetstappen verdwijnen.

Stilte.

Ik
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