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A ficção é escrita do inconsciente, 
pode nos dar um passado, 
e pode também nos dar um futuro e um presente 
por onde caminhar. 

			O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, Carola Saavedra 

			De todo modo, mesmo que não escutem 
minhas palavras enquanto 
ainda estou vivo, deixo aqui estes desenhos delas,
 para que seus filhos e os que nascerem depois 
deles possam um dia vê-las.

			A queda do céu, Davi Kopenawa 

			Penso nesses doze mil alunos
 [que tive ao longo da vida]
 e me pergunto o que fiz por eles. 
Depois penso no que eles fizeram por mim. 

			Ei, professor, Frank McCourt
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			Escolas, palavra desdobrável 

			No princípio, havia um poema. Uma homenagem a quem ensina, ou melhor, a quem fica do lado de alguém enquanto essa pessoa aprende. O magistério não é mais que isso, um ser que caminha com outras pessoas enquanto são trocados os saberes entre elas. Docente, o que ensina, discente, o que aprende, são termos antigos, porém a compreensão contemporânea, que não é nova, é de que ambos, docentes e discentes, se transformam ao longo da caminhada. As vidas de quem ensina e de quem aprende se tocam em intensidades variadas. Às vezes, infelizmente, isso não acontece. Então, não há aprendizado possível. O conhecimento pode acontecer, mas possuir conhecimentos não significa aprender. Ou apreender, segundo o dicionário Houaiss, “assimilar mentalmente, abarcar com profundidade”, que significa tomar para si, incorporar. Esse processo necessita de interação, viva e efetiva, entre seres humanos, podendo acontecer de forma direta, ou indireta, com a mediação de outras tecnologias, mas em efetivo diálogo. 

			As várias sentenças que formavam o poema carregavam em si histórias possíveis, em diversidade e alternância. Não foi difícil desentranhar essas histórias, e cada uma trouxe consigo o isto ou aquilo, que Cecília Meireles apresenta em seu livro de poemas Ou isto ou aquilo. Ou seja, é preciso escolher entre duas situações, quase sempre opostas. Porém, Nise da Silveira, a extraordinária psiquiatra, disse que pode ser isto e aquilo. Isto é, alguém pode saber como assobiar e chupar cana ao mesmo tempo; sol e chuva podem estar juntos, anunciando casamento de viúva; ou chuva e sol, casamento de espanhol. Quando me sinto muito extravagante, calço a luva e ponho o anel por cima. Não há receita quando se trata de seres humanos, sempre imprevisíveis. 

			Assim, um professor pode ser meigo e o aluno aprender melhor; uma professora pode ser durona e a aluna reter para sempre na memória a definitiva lição que chegou por meio dela. Nas sentenças, as proposições vêm em tensão — isto ou aquilo — e as narrativas mostram caminhos possíveis, por onde a vida vai acontecendo. Às vezes, vem uma terceira via, inusitada, e bagunça tudo. Porque a vida é o que é, não carece pedir lógica ou licença. Acredito, contudo, que esteja você do lado que estiver, de quem aprende ou de quem acompanha, acabe se encontrando por essas histórias. Senão, invente ou relembre alguma narrativa de que participou ou que ouviu contar. Se tem experiência pela qual quase todo mundo passou, nos últimos cinquenta anos, foi a vida de escola. 

			Deveríamos dizer escolas, como pires, cais, atlas, lápis, vírus. Palavras que contêm em si uma ideia desdobrável. (Pode conferir: cais trazem chegadas e partidas, lápis trazem escritas, atlas abrem todos os mundos do planeta, vírus — ufa! — só vacina controla a sua multiplicação indefinida.) Escola é um dos substantivos mais desdobráveis que conheço. Se pensarmos em escola pública, não há limite para a variedade, a diversidade, os problemas e as soluções que o conceito evoca. Um dos espaços mais democráticos que há, a escola pública é feita de uma fantástica miscelânea de gentes, em todas as funções e em todos os gêneros que se abrem hoje à realidade humana. Espaço da argumentação e do pensar, escolas são responsáveis pela transmissão dos princípios da humanidade, embora nem sempre deem conta dessa tarefa. 

			Não é tarefa fácil apreender o humano. Palavras, lições e exemplos precisam estar numa chave certa. Uma clave de sol, será? A vida na pauta de uma estrela que nos traz luz e calor? Na história das notas musicais, a nota sol vem de uma palavra latina, que significa limpar, purificar. Purificar tem muitos sinônimos. Escolheria aprimorar para colocar ao lado de aquecer e desenhar uma pauta do humano. 

			Escolas é para acontecer na pauta do humano. Experiência coletiva, mas onde existem também papéis para solistas. No canto, na dança, na performance, cada pessoa pode se mostrar única, como certo jovem afirmou há algum tempo: “Consegui fazer com que nascessem novas ideias para que eu não me sentisse pequeno diante de muitos que se diziam ser inteligentes”. 

			O poema se desdobrou, virou uma série de contos, materializando aquilo que Carola Saavedra, em seu livro de ensaios, O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, enfatiza: só na visão múltipla e no tempo circular poderemos ter algo a nos esperar depois do fim. Ou que nem haja fim tão próximo, em razão das alternativas que estamos tentando construir. 
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			Clave de Sol

			Tem professor que segue o livro. Tem professora que duvida.

			Tem professor que arma a conta. Tem professora que pensa o problema.

			Tem professora que acredita no caderno de caligrafia. Tem professor que aposta na folha em branco.

			Tem professor que ensina o uso de régua e esquadro. Tem professora que prefere à mão livre.

			Tem professora com voz de trombone. Tem professor com voz de flauta.

			Tem professora que deixa entrar depois da chamada. Tem professor que não dá presença para quem chega atrasado.

			Tem professor que é meigo e o aluno aprende melhor. Tem professora que é durona e o aluno aprende pra sempre.

			Tem professor que segue a linha reta. Tem professora que só vê a corda bamba.

			Tem professor para quem a letra é um traço escuro na folha branca. Tem professora para quem a letra é um risco claro no espaço escuro.

			Tem professor que gosta do livro na escola. Tem professora que prefere o livro na vida.

			Tem professora que atravessa o deserto para chegar a um aluno. Tem professor que, sendo deserto, abre o oásis de si para receber a aluna.

			A orquestra se faz de agudos e graves e a música nasce da disposição das vontades e do talento dos maestros.
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			Tem professor que segue o livro. Tem professora que duvida. 

			Era uma escola progressista, diziam, livros aos montões. Em cada sala, do chão ao teto, livros, livros, em armários trancados a chave. Antigos, preciosos, em muitos idiomas, alguns deles já mortos, assim como perdidas algumas das chaves que abririam as portas. Mas estavam lá, os livros bem didáticos com lições que já foram úteis, mas que caíram em desuso. Não atraíam os jovens, que preferiam olhar a vida passando lá fora. Quando ao final do ano letivo ninguém parecia ter avançado muito, ficavam todos perplexos e deixavam para pensar no assunto no ano seguinte. 

			A professora nova logo provocou um zum-zum por ali. Para escândalo de todos, a primeira atitude dela foi ignorar os livros que serviram a tantas gerações. Zulmira declarou-se publicamente a favor dos livros, mas observou os inúmeros problemas que cercavam aqueles livros e propôs um caminho de estudo perturbador, que o conselho escolar aceitou só para não parecer fora de moda. 

			Além do problema bem localizado em livros que pareciam não estar mais servindo para muita coisa, Zulmira achava que uma escola precisava sempre de muitas vozes, que poderiam estar ou não nos livros. Para ensinar o essencial, preferia as vozes na vida. E o essencial era saber-se pessoa humana. Pessoa respeitosa com toda vida que chega até ela, pessoa responsável por ajudar a manter o planeta, casa de toda a vida que conhecemos. Dizia: “Não
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