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'Het valluik was gesaboteerd. Toen Colin erop ging staan, bezweek het en viel hij ruim twee meter naar beneden... op de kleine stalen pijp die uit de vloer stak—'

'Mevrouw Kim—'

'Hij werd gespietst door zijn keel,' riep ik. 'Sinds die dag is hij vanaf zijn nek verlamd, wat de rest van zijn leven voorgoed veranderde. En dat van mij.'

'Mevrouw Kim, ik—'

'Maar het bleek dat studenten al jaren stiekem onder het podium kropen om te roken, te drinken en te rommelen, dus een paar maanden voordat het gebeurde, had de rector de hele boel vol laten hangen met camera's. En toen ze die camera's controleerden, wie zagen ze daar dan onder het podium rondsluipen en met het valluik knoeien?

'Mij!' flapte ik eruit, waardoor hij opsprong. 'Hij zag mij, alleen was ik het niet! Het was Sue. Zij saboteerde het podium. Zij heeft Colin bijna vermoord. En zij heeft het zo gedraaid dat ik de schuld kreeg, omdat ze wist dat niemand zou geloven dat het de schuld was van mijn kwaadaardige, verdomde tweelingzus.'

Hij zuchtte en wreef over de brug van zijn neus. 'Ik begrijp dat—'

'O ja?' viel ik hem in de rede. 'Begrijpt u dat de rector me urenlang heeft ondervraagd? Dat hij wilde weten welke mogelijke reden mijn zus zou hebben om het terrein te betreden van een school waar ze niet eens op zat, alleen maar om een gemene streek uit te halen met een jongen die ze niet eens kende? Een jongen die er toevallig voor zorgde dat ik geen afscheidsrede mocht houden?'

'Hij geloofde geen woord van wat ik zei,' snoof ik. 'En het hielp niet dat mijn eigen moeder in zijn kantoor zat en zei dat mijn beschuldigingen belachelijk waren. Sue was aan de andere kant van de stad bezig met haar lessen bij haar wiskundebijlesdocent. Ze was nooit in de buurt van Titan Prep geweest.

'Ik probeerde hun te vertellen dat ze die vreselijke dingen absoluut kon en zou doen. Dat elk alibi dat ze gaf vals en afgedwongen was, en dat Soo Min Kim de meest kwaadaardige, manipulatieve, koudhartige trut is die ooit op deze aarde heeft rondgelopen. Ik heb het ze verteld,' riep ik, terwijl ik over een nieuwe poging om me te onderbreken heen praatte, 'dat Sue me een paar dagen voor Colins ongeluk in het nauw dreef toen ik mijn kamer uitkwam.

'Ze siste tegen me dat ik mijn toelating tot Yale niet verdiende. Dat ik alleen was binnengekomen omdat ik Omma had gedwongen me naar een andere, en betere, middelbare school te sturen. Ik had mijn weg naar de top kunnen "smokkelen" zonder dat zij er was om me te overschaduwen, en als dat niet zo was geweest, zou zij naar Yale gaan en niet ik.

'Ik deed haar af als de jaloerse trut die ze was, maar... maar ik had moeten weten,' bracht ik schor uit, met een krakende stem, 'dat Sue altijd het laatste woord heeft.'

'Mevrouw Kim, alstublieft—'

'De rector heeft me van school gestuurd,' fluisterde ik, terwijl mijn ogen prikten. 'Yale trok mijn toelating in. Geen enkele andere universiteit wilde me hebben, en toen klaagde Colins familie de onze aan.

'Omma betaalde hun alles wat ze vroegen van mijn trustfonds en studiegeld. Daarna heeft ze me eruit gegooid.' Mijn stem was doods. 'De schaamte was te groot voor haar. Ze wilde niets meer met me te maken hebben. En zomaar... was mijn leven voorbij.'

'Mevrouw Kim,' zei hij zacht. 'Het spijt me oprecht wat u is overkomen, maar ik moet bekennen dat ik niet begrijp waarom u me dit vertelt.'

Ik keek rond in de kleine, maar vrolijke praktijk. We werden omhuld door helderblauwe muren in plaats van klinisch wit. Overal waar ik keek, hingen schattige, door kinderen gemaakte tekeningen en foto's van de baby's die opgroeiden tot de makers ervan.

'Ik vertel u dit, dr. Cormac, omdat elke droom die ik ooit heb gehad van me is afgenomen. Stuk voor stuk, behalve deze. Sinds ik een kind was, wil ik al kinderen, en ik ben het zat om te wachten. Zat om te wachten tot mijn leven begint. Zat om te wachten op toestemming om gelukkig te zijn. Ik wil dit doen,' drong ik aan, 'maar dat kan ik niet voor dertigduizend dollar.'

Ik wapperde met de prijslijst die hij me had gegeven. 'IVF kan onmogelijk zoveel kosten.'

'Ik vrees van wel.'

'Maar... maar er moeten toch betalingsregelingen zijn,' riep ik.

'Die zijn er—'

'Geweldig,' sprong ik erop in. 'Dan doe ik dat—'

'—voor mensen met een kredietscore van zevenhonderd of hoger. Uw score is vierhonderdtwee.'

Ik beet hard op mijn lip en weigerde me net zo te laten ontmoedigen als de hoop die hij zojuist had doorgeprikt. 'Alsjeblieft,' zei ik toen ik mijn stem weer onder controle had. 'U moet toch iets kunnen doen.'

'Nou, we hebben het nog niet over IUI gehad.' Dr. Cormac was net zo vriendelijk als zijn zachtgroene ogen en de glimlach die nooit ver van zijn lippen was. Daarom had ik hem als mijn arts gekozen. Ik hoorde aan zijn stem dat hij me wilde helpen. 'De kosten voor IUI zijn aanzienlijk lager. We rekenen slechts twaalfhonderd per cyclus.'

Ik schudde al nee voordat hij uitgesproken was. 'Ik kan geen IUI doen. Eén van mijn eileiders is geblokkeerd en de andere is zwaar beschadigd door de endometriose. IVF is mijn enige echte optie.'

'Het spijt me zeer, excuseer me.' Hij bladerde snel door mijn dossier. 'Dat had ik niet in uw dossier gezien.'

'Omdat de laatste dokter waar ik naartoe ging beter slangenolie had kunnen verkopen vanaf de rug van een ezel.'

Hij proestte het uit van het lachen.

'Hij was compleet ongeorganiseerd, onbetrouwbaar, en hield patiëntendossiers slecht bij,' zei ik, terwijl ik met mijn hand naar de papieren wapperde. 'Daarom heb ik geld uitgegeven dat ik niet heb voor dit consult met u. U bent de beste vruchtbaarheidsarts in drie districten. Er moet toch iets zijn wat u voor me kunt doen.'

Hij glimlachte zacht. 'U vleit me, mevrouw Kim, en geloof me als ik zeg dat ik u wil helpen, maar het lijkt erop dat IVF simpelweg iets is wat u zich op dit moment niet kunt veroorloven. Als uw financiële situatie verandert, kom dan alstublieft terug. Wanneer u dat doet, zweer ik u dat ik, hoe druk mijn agenda ook is, tijd voor u zal maken.

'Ik zal u helpen deze droom waar te maken.'

'Maar—'

'Ik vrees dat dit alle tijd is die we vandaag hebben.' Hij stond op uit zijn stoel. 'Laat me u naar de deur begeleiden.'

Kortaf. Direct. Niet onvriendelijk, maar resoluut. Ongetwijfeld de toon en afwijzing die hij gebruikte bij menig persoon of stel dat hier binnenkwam, hopend dat een tranendalverhaal hem ervan zou overtuigen hun geen hypotheek op hun huis te laten nemen voor hun toekomst.

Ik slikte mijn protesten in, zette mijn opnameapparaat uit, stond op en liet hem me naar de deur begeleiden.

Mijn sleehakken raakten de stoep op het moment dat mijn telefoon afging. Ik drukte het gesprek weg zonder zelfs maar te kijken en sjokte naar mijn auto. De Dodge Charger uit 1987 was in haar gloriedagen een gestroomlijnde, zwarte schoonheid.

Maar nu was het een gedeukt, verroest wrak dat elke keer als ik de sleutel omdraaide kreunde. Luid en duidelijk vroeg hij waarom ik hem niet met rust liet uit elkaar vallen, maar hij mocht niet de makkelijke weg kiezen.

Die auto was het enige wat ik mocht meenemen toen Omma me eruit gooide. Ze stond me amper de kleren aan mijn lijf toe, en zelfs die bleven niet ongeschonden. Ik wreef over mijn keel, mijn pas vertragend toen ik werd teruggeworpen naar de avond dat Omma mijn shirt scheurde toen ze Halmeoni's ketting van mijn nek rukte.

Ze had er geen recht op. Mijn oma had me die ketting nagelaten in haar testament, maar toen ik onverstandig genoeg dat argument aanvoerde, gaf mijn moeder me zo'n harde klap in mijn gezicht dat mijn hoofd er bijna afvloog.

Ik was Halmeoni's ketting niet waardig. Ik was het niet waardig om door de gangen te lopen waar zij ooit had gewoond. En ik was het niet waardig om toen voor haar te staan, huilend over waar ik recht op had nadat ik mezelf en mijn familie op de afschuwelijkste manier te schande had gemaakt.

Dat alles schreeuwde mijn moeder tegen me... terwijl mijn zus vanuit de schaduwen toekeek – lachend.

Ik werd uit de herinnering gerukt toen mijn telefoon opnieuw afging. Ik keek op het scherm, beet een vloek af en nam de oproep aan – en drukte op opnemen voordat ik een woord zei.

'Wat.'

Zijn slijmerige, misselijkmakende lach sijpelde door de telefoon. 'Nou, nou, Sarah. Is dat een manier om je baas te woord te staan? Ik had gedacht dat een het spijt me zo, Dan, vertel me alsjeblieft wat ik kan doen om het goed te maken veel toepasselijker was, aangezien je drie uur te laat bent voor je dienst.'

Ik liep door naar mijn auto en rommelde in mijn tas op zoek naar mijn sleutels. 'Ontsla me dan.'

'Dat ga ik niet doen. En dat zou je ook niet willen.'

Ik verstijfde. 'Wat zou ik niet willen dat je doet, Dan? Sextapes vrijgeven die we hebben gemaakt toen we een relatie hadden en ik dacht dat we verliefd waren—'

'We hebben nog steeds een relatie en we zijn nog steeds verliefd.'

'Nee, dat zijn we niet! Dat zijn we niet meer sinds ik je betrapte terwijl je de kok aan het neuken was!'

'Daar heb ik me al een dozijn keer voor verontschuldigd.'

'Nee, dat heb je niet,' siste ik. 'Je zei het spijt me dat je dat moest zien en het spijt me dat je gekwetst was.'

'Precies.'

'Nee, niet precies, idioot. Daar hebben we het al een dozijn keer over gehad, en ik heb de opnames om het te bewijzen, dus kap met je gaslighting-onzin. Met neppe excuses zoals die leg je alle verantwoordelijkheid voor wat er gebeurd is bij mij, in plaats van bij jou.'

'Goed, dan neem ik alle verantwoordelijkheid. Het spijt me. Punt,' zei hij. 'Zijn we weer goed?'

Als ik door de telefoon had kunnen reiken om hem te slaan, was die lul vijf tanden kwijt geweest. 'Oké, ja, prima,' beet ik hem toe. 'We zijn weer goed. Excuses aanvaard. Nu kunnen we het uitmaken en verdergaan met ons leven zonder wrok.'

'Als dat gebeurt, heb ik geen reden meer om die kleine homevideo's die we hebben gemaakt voor mezelf te houden.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Het verbaast me dat je je totaal niet schaamt om me te chanteren, zelfs nu je weet dat ik elk woord dat je zegt opneem. Danny jongen, als je die video's vrijgeeft, klaag ik je aan voor alles wat je hebt. De rechter zal niet al te veel sympathie hebben wanneer ze naar mijn opnames luistert.'

'Dat is waar,' zei hij luchtig, 'maar hoe gaan die tweehonderdtwaalf dollar die ik op mijn bankrekening heb staan je opvrolijken als de hele wereld je platte kont op mijn schoot ziet stuiteren? De toekomstige kleine Kim zal het behoorlijk moeilijk krijgen op school als alle pesters met je tieten in zijn gezicht zwaaien—'

'Stop!'

'Tuurlijk, ik stop.' Ik hoorde de triomf in zijn stem zo klaar als een klontje. 'Zolang jij stopt met een verbitterde oude feeks te zijn en het verleden loslaat. Ik hou van je, ik heb een fout gemaakt, het zal nooit meer gebeuren, dus laten we verdomme verdergaan. Deal?'

Het woord was als zuur op mijn tong. '...deal.'

'Geweldig. Dan zie ik je vanavond, schatje. Bij mij.'

'Prima.'

'Je—'

Ik hing op, zodat hij geen giftig woord meer in mijn oor kon druppelen.

Ik liep naar mijn auto en liet mijn hoofd op de motorkap rusten – de warmte in mijn schedel laten trekken om de opkomende hoofdpijn te verdrijven.

Die kwaadaardige, verdomde, ellendige klootzak had gelijk. Hem aanklagen zou me niet teruggeven wat hij van plan was van me te stelen – mijn privacy, mijn veiligheid, mijn laatste kans om ooit nog thuis te komen. Als Omma zich al schaamde voor een gemene streek waar ik niets mee te maken had, wat zou haar reactie dan zijn op een sextape waar ik wel aan had meegewerkt?

Die vraag hoefde niet beantwoord te worden. Ik wist het al.

Terwijl ik daar over mijn wrak gebogen stond, brulden de woorden van een andere ellendige klootzak in mijn oor.

'U bent een achtentwintigjarige serveerster die veertien dollar per uur verdient. U woont in een vreselijke buurt, die auto waar u mee aan kwam rijden is ouder dan u, en u denkt dat u medische rekeningen kunt betalen met tranendalverhalen.

'Dus ik ga u een gunst doen en u geven wat u nog harder nodig heeft dan een baby. Een wake-upcall.'

Ik kromp ineen, net als de eerste keer dat ik het hoorde.

'U bent er niet klaar voor om iemands moeder te zijn, mevrouw Kim. Kom terug als u uw leven op orde heeft.'

De tranen prikten in mijn ogen terwijl mijn dichtgeknepen keel een snik onderdrukte. De laatste vruchtbaarheidsarts was een ongeorganiseerde, ongepaste, onverantwoordelijke zak, maar misschien was het mogelijk... dat hij geen leugenaar was.

'Hoe kan ik een kind een goed leven geven... als ik het mezelf niet eens kan geven?'

De motorkap had geen antwoorden voor me.

Uiteindelijk liet ik me van de auto glijden en stapte in. Me melden voor mijn dienst was na zo'n ochtend geen optie, dus in plaats daarvan reed ik rechtstreeks naar huis, terwijl het langzame, slaperige stadje Willingsworth buiten mijn raam voorbij danste.

Willingsworth.

Ik had nog nooit van de plaats gehoord voordat ik er met pech kwam te staan. Nadat Omma me eruit had gegooid, zwierf ik van hot naar her, en nam ik elke baan aan die een jongere aannam die van de middelbare school was gestuurd. Toen ik vierentwintig was, verliet ik Chicago en reed ik oostwaarts, naar huis – dromend om iets van mezelf te maken in het enige echte New York City.

Mijn gammele auto kwam niet verder dan Willingsworth, Nergenshuizen, VS.

Ik kreeg pech voor het wegrestaurant waar ik een tussenstop had gemaakt, en het lieve stel dat het bezat, bood aan het naar de garage te laten slepen, en beloofde dat het wegslepen gratis zou zijn. De volgende dag, toen ik naar de garage ging om de auto op te halen, ontdekte ik dat hetzelfde stel ook de rekening had betaald.

Het was zo lang geleden dat iemand, waar dan ook, enige vriendelijkheid aan me had getoond, dat ik besloot in Willingsworth te blijven – hier een echt thuis te maken.

Dat was totdat ik Daniel Mills ontmoette.

Ik had moeten weten dat het niet uitmaakt waar je bent, of hoe ver je ook vlucht, je bent nooit te ver weg van een gaslightende, egocentrische narcist.

Ik had ook moeten weten dat nergens het paradijs is.

Mijn geboorteplaats Lantana leek ook een leuke plek om te wonen. Villa's zover het oog reikte, en zoveel lachende, goedgeklede mensen die er rondliepen. Je zou nooit weten dat een straat verder van waar ik opgroeide, Nick Russell ontdekte dat zijn buurman zijn bankrekening had leeggehaald omdat hij van plan was met dat geld te vluchten met Russells vrouw.

Dus stak Russell het gazon over en schoot zowel de buurman als zijn vreemdgaande vrouw in het gezicht.

Zoiets was in Willingsworth natuurlijk nog niet gebeurd – ongetwijfeld omdat Daniel zijn vreemdgaan had geperfectioneerd nadat ik hem had betrapt – maar toch gingen we geen goede kant op.

Nadat de rondweg was aangelegd en toeristen niet meer door de stad kwamen, droogden alle bedrijven en inkomsten op, dus had een nieuwe bedrijfstak de stad overgenomen. Een waar we allemaal van wisten, maar waar we in het openbaar nooit over spraken.

Drugs.

Ik minderde vaart voor mijn afslag en keek naar mijn flatgebouw dat in de verte opdoemde.

Nicky slenterde op de straathoek, en deed vakkundig alsof hij nonchalant was terwijl hij met zijn telefoon rommelde – zijn bazen hogerop sms'end of de kust veilig was.

Niet zo veilig, dacht ik, terwijl ik een blik in de andere richting naar mijn wegrestaurant wierp.

Hetzelfde restaurant waar ik met pech voor was komen te staan – eigendom van hetzelfde stel dat me nog meer vriendelijkheid toonde door me een baan aan te bieden. Een heel jaar lang was het leven best aardig.

Dat was totdat Maybelle en Charles Mills met pensioen gingen en het bedrijf overlieten aan hun duivelse gebroed.

Nu moest ik mijn dagen slijten terwijl ik de lonkende blikken van Dan verdroeg en twee undercoveragenten bediende die vergaten hun badges in de auto te laten, terwijl ze de hele dag in het eetcafé aan de overkant van een bekend drugspand zaten.

Zuchtend sloeg ik af bij het groene licht, op weg naar mijn krot boven het drugspand.

Ik parkeerde, stapte uit mijn auto, viste mijn tas tevoorschijn en liep de trap op zonder naar links, rechts, boven, beneden of zelfs te lang recht vooruit te kijken.

Eén ding dat ik op de harde manier over drugdealers heb geleerd, is dat ze echt verdomd paranoïde zijn. Ze houden niet van mensen die staren.

Ik bereikte ongestoord mijn appartement en duwde de deur open. Terwijl ik rondkeek, zuchtte ik voor wat voelde als de vijftigste keer in een uur. Ik was nog gul toen ik deze plek een zwijnenstal noemde.

Het vieze, kotsgroene behang bladderde van de muren en onthulde de nog viezere poepbruine verf eronder. De laminaatvloeren waren gebarsten. Er was geen warm water in de keuken. Er woonde iets onder mijn gootsteen dat er absoluut niet van hield om gestoord te worden, en de zwarte schimmel die langs de muren van mijn slaapkamer omhoog kroop, dwong me om op mijn versleten, uit elkaar vallende bank in de woonkamer te slapen.

Ik probeerde iets wat op positiviteit leek terwijl ik me omkleedde en aan de lunch begon. Ik legde mijn telefoon op tafel, drukte op opnemen en begon aan mijn dagelijkse mantra.

'Ik heb de controle over mijn leven. Niemand maakt mij tot slachtoffer. Niemand heeft macht over mij die ik ze niet geef. Binnenkort heb ik een baan die me voldoening geeft, een huis waar ik gelukkig ben, een familie die van me houdt en een liefde die me compleet maakt.'

Dat herhaalde ik drie keer terwijl ik de glasnoedels aan de kook bracht. De laatste keer geloofde ik het bijna.

'Allereerst zei dr. Cormac niet dat het onmogelijk was. Het enige wat hij zei, was dat ik met het geld over de brug moest komen, wat ik wist,' riep ik. 'Ik wist dat IVF duur zou zijn, ik wist alleen niet hoe duur. Hoe dan ook zou ik dit probleem sowieso tegenkomen, dus in plaats van bij de pakken neer te zitten, moet ik een manier vinden om het te laten werken.

'Er moet een manier zijn om dertigduizend dollar bij elkaar te krijgen. Op de een of andere manier... Iets...'

Mijn stem stierf weg en ik concentreerde me op het snijden van de groenten, zodat ik kon doen alsof ik niet met mijn handen in het haar zat.

'Ik moet iets bedenken,' fluisterde ik. 'Dit is één droom die ik kan hebben. Ik laat me door zoiets als geld niet tegenhouden.'

Er werd op de deur geklopt.

'Je bent vroeg.' Ik legde het mes neer, liep de keuken uit en deed de deur van het slot. 'De lunch is nog niet klaar, Nicky, maar ik maak je lievelingseten,' riep ik over mijn schouder terwijl ik terugkeerde naar mijn maaltijd. 'Japchae. En ja, ik laat de champignons weg, maar ik zeg je, zonder is het niet zo lekker.'

'Dat weet ik niet,' antwoordde een stem die absoluut niet van een vijftienjarige jongen was. 'Ik ben zelf ook wel fan van japchae zonder champignons.'

Ik draaide me om, mijn hart schoot in mijn keel. Onze blikken kruisten elkaar... en ik verstijfde.

Mijn longen zetten niet meer uit. Mijn hart stopte met pompen. Mijn geest hield stil, gevangen in dit ene moment en de enkele gewaarwording dat ik naar mezelf keek.

Lang, glanzend, gezond haar dat langs mijn schouders vloeide. Een designer kasjmieren jurk die een lichaam omspande dat dun en strak was van het sporten en gezond eten, en niet van maaltijden overslaan om de huur te kunnen betalen. Make-up aangebracht met een deskundige hand. Oranje lippenstift die zowel gedurfd als passend was in hoe perfect hij de aandacht op mijn mond vestigde...

...tot ik naar die mond keek en het grijnsje zag.

Ik kwam weer bij zinnen, happend naar adem toen lucht, bloed en verstand weer binnenstroomden en me terugschokten naar de realiteit.

'Wat verdomme doe jij hier!'

Sue siste, een lichte frons op haar perfecte mond. 'Echt, Sarah? We hebben elkaar tien jaar niet gezien en het eerste wat je tegen me zegt is wat verdomme doe jij hier? Geef me op z’n minst eerst een knuffel.'

Ze deed een stap naar voren en mijn hand schoot uit.

Ik griste mijn mes van de snijplank en hield het zo snel tussen ons in dat ze achteruit deinsde en bijna tegen de open deur botste. Elk spoor van haar grijnsje was nu verdwenen.

'Verdomme, wat doe je! Leg dat ding weg!'

'Dit gaat jou niets aan' – ik zwaaide met het mes – 'want jij draait je om en loopt die deur uit.'

'Verdorie, Sarah!' Ze liet haar armen zakken alsof het haar irriteerde dat ik haar had gedwongen ze op te heffen. 'Hier kom ik niet voor,' snauwde ze. 'Ik zoek je al maanden. Ik zou dat niet gedaan hebben en helemaal hiernaartoe zijn gekomen als het niet belangrijk was.'

'Pech voor jou, want het interesseert me niet.' Ik gooide het mes zonder problemen terug op de snijplank. Het was niet alsof ik die trut echt zou vermoorden in mijn appartement met mijn mes vol vingerafdrukken. Sue had mijn leven al verpest. Ik ging niet ook nog eens voor haar de gevangenis in. 'Rot op.'

'Laat me gewoon zeggen waarvoor ik hierheen gekomen ben...'

'Rot op.'

'...je zult er spijt van krijgen als je me eruit gooit voordat...'

'Rot op!'

Frustratie sloop in haar stem. 'Dit is een kwestie van leven of dood...'

'ROT O...!'

'Omma gaat dood,' gilde ze. Sue sloeg tegen de deur, waardoor die tegen de deurstijl knalde en het vervallen gebouw deed schudden. 'Ze gaat dood en ze wil je zien voordat het te laat is! Het is het enige wat ze wil!'

Haar gekrijs ging het ene oor in en het andere uit. 'Lulkoek.' Ik maakte het snijden van mijn groenten af en deed ze in de sauteerpan. 'Die vrouw kan niet doodgaan. Ze zal nog lang nadat de mensheid is uitgestorven, overleven op boosaardigheid en eigengereidheid.'

'Geestige comeback zoals altijd, Sarah, maar dit is serieus.' Ik hoorde voorzichtige voetstappen de keuken naderen. 'Het is kanker. Een paar jaar geleden is het bij haar vastgesteld. We dachten dat ze het had verslagen, maar toen kwam het keihard terug. Ze heeft niet lang meer en dat weet ze.'

Ik zei niets, verdiept in mijn kookkunsten.

'Ze wil je zien voordat het te laat is.'

Stilte.

'Ze is onze moeder,' riep Sue. 'De enige ouder die we nog hebben... De enige familie die we nog hebben, buiten elkaar. Ik vertel je dat ze doodgaat en het enige wat je kunt doen is daar staan en met je noedels spelen?'

Nog steeds zei ik niets. Ik keek niet eens op.

'Wat is er mis met jou!' Een ruwe hand draaide me om. 'Denk je dat ik lieg of...'

'Ja.'

Ze knipperde met haar ogen. 'Wat?'

'Ja. Ik denk dat je staat te liegen met je gebleekte tanden. Je vergeet dat ik je ken, Sue. Echt waar,' siste ik, 'en daarom heb je me altijd gehaat. Iedereen heeft altijd naar je gekeken en de mooie, lieve, charmante persoon gezien die je altijd deed alsof je was, maar ik...'

Ze deinsde achteruit, haar uitdrukking verhardde.

'Ik weet dat je niets meer bent dan een monster in een zoete verpakking.' Ik tikte tegen haar voorhoofd, waardoor ze terugdeinsde. 'En je begint al barstjes te vertonen.'

Sue rechtte haar rug en schraapte haar keel. 'Dat is erg kwetsend, Sarah, en totaal onterecht. Ik ben hier niet als je vijand gekomen, maar als je zus. Je enige zus. Het enige wat ik wil is dat we met z'n drieën nog een laatste keer samen zijn. Kun je alsjeblieft voor een keer het verleden laten rusten? Wat heb je eraan om hier de hele dag in je krot te zitten en een portie wrok te bakken om je Koreaanse goedkope maaltijd beter te laten smaken?'

Ik klemde mijn tanden op elkaar, kokend van woede toen mijn eigen woorden me kwamen achtervolgen. Van die neppe excuses leggen alle verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd bij mij, in plaats van bij jou.

Maar Sue bood natuurlijk niet eens haar excuses aan. Waarom zou ze ook, als ik degene was die vasthield aan wrok en weigerde het verleden te laten rusten? Het moest echt fijn zijn in het hoofd van een narcist. Ze konden een heel leven leiden zonder ooit iets verkeerds te doen, of dat zouden ze tot in hun graf zweren.

Ik glimlachte innemend. 'Het verleden en ik leven heel gelukkig in dit krot. En ik zal je vertellen dat wrok een lekker kruid is, maar mijn goedkope maaltijden hebben het niet nodig. Ik was altijd al een betere kokkin dan jij.'

'Nee, dat was je niet!' blafte ze, haar lip krulde op.

Ik glimlachte breder.

Sue zag het en herpakte zich onmiddellijk, zichzelf innerlijk vervloekend voor de uitglijder, en daarvoor hoefde ik niet in haar hoofd te kijken.

Ik was acht jaar oud toen ik erachter kwam dat mijn zus een verdorven, dubbelhartige slang was. Negen toen ik haar gezeur niet meer pikte en het mijn missie maakte om de wereld te laten zien wie ze werkelijk was. En tien toen Omma zich realiseerde dat de enige manier om een vredig huishouden te hebben, was om Sue en mij aan tegenovergestelde kanten daarvan te plaatsen.

Ze schraapte haar keel. 'Weet je wat? Bekijk het maar, Sarah. Begin een ruzie. Wees een bitch. Wat je ook nodig hebt om het gevoel te hebben dat je een spel wint dat je alleen met jezelf speelt.

'De enige reden dat ik kwam, was voor Omma. Ze wil je zien voordat het te laat is. Kom je mee of niet?'

'Niet,' zei ik luchtig, terwijl ik me weer naar het fornuis draaide.

'Waarom? Geef je niet om je eigen moeder?'

'Dat zou ik doen als ze echt doodging.' Mijn toon kon niet vlakker zijn. 'Maar aangezien je liegt en ze dat niet doet, haast ik me nergens met jou naartoe.'

Ze verslikte zich. 'Ik... ik lieg niet! Voor wat voor gek verslijt je me? Geloof je echt dat ik helemaal hierheen zou komen om een verhaal te verzinnen over dat onze moeder op haar sterfbed ligt?'

'Jep,' antwoordde ik, met een plof op de "p".

Ze blies een ruwe adem uit die mijn haar kietelde. 'Verdomme... Goed,' snauwde ze. 'Ik dacht al dat je moeilijk zou doen, dus hier.' Ik hoorde geritsel achter me. 'Ik heb bewijs meegenomen.'

'Wat voor bewijs?' Ik draaide me niet om. 'Medische rapporten? Scans? Je kunt ze net zo goed wegstoppen, want die heb je makkelijk kunnen vervalsen. Dat bewijst helemaal niets.'

'Wil je gewoon even kijken?'

Mijn geroer vertraagde. Er is geen reden voor mij om te kijken naar wat ze me te laten zien heeft. Sue noemde Omma vroeger een giftige, oude pruim achter haar rug, en ik betwijfel of haar gevoelens voor haar de afgelopen tien jaar veel zijn veranderd.

Het kan haar geen reet schelen om haar laatste wens te eren, want daarvoor zou ze om iemand anders moeten geven dan om zichzelf.

Laat je niet in haar web vangen, fluisterde mijn verstand in mijn oor. Herinner je alles wat je hebt geleerd over het omgaan met narcistische misbruikers. Onthoud dat hoeveel je ook wenst, smeekt, pleit, wilt dat ze... ze veranderen nooit.

Zeg gewoon dat ze weg moet gaan.

'Wat is het?' Ik draaide me om en griste de map uit haar handen. 'Een brief van Omma die je zelf hebt geschreven? Foto's uit de slechte oude tijd? Of is het...?' Ik zweeg, terwijl ik vier woorden in hoofdletters bovenaan het document las die me beter de mond snoerden dan een uitleg.

LAATSTE WIL EN TESTAMENT

'Wat is dit...?' Mijn hele lichaam voelde verdoofd aan.

'Lees wat er staat onder Beschikking over Eigendommen.'

Mijn handen bewogen uit eigen beweging, bladerden door de pagina's en brachten me naar de op een na laatste pagina.

'Ze laat alles aan jou na.' Sue's stem fluisterde tegen mijn oor. 'Ja, alles wat ze heeft. Omma heeft de laatste paar jaar wat slechte investeringen gedaan, en dat was al voordat ze van de kanker wist. Tussen de chemo en experimentele behandeling na experimentele behandeling heeft ze niet veel meer, maar toch laat ze alles aan jou na. Tienduizend dollar, haar auto en zelfs Halmeoni's ketting.

'We hebben het huis van haar gekocht om haar te helpen de medische rekeningen te dekken,' bekende Sue. 'Dat is nu van mij, maar jij krijgt haar boekencollectie en de meeste van haar meubels. Je kunt het houden of verkopen, aan jou de keus.'

Dat hoefde ze me niet te vertellen. Ik kon het allemaal in duidelijke, zwarte letters lezen. Alle aardse en geldelijke bezittingen van Omma nagelaten aan mijn jongste dochter, Sarang Kim.

'Het is niet nep,' flapte Sue eruit in de oorverdovende stilte. 'Je kunt zelf zien dat zij en de getuigen het allemaal hebben ondertekend. Het is haar echte testament.'

Dat hoefde Sue me ook niet te vertellen. Ooit droomde ik ervan advocaat te worden, totdat Sue daar een eind aan maakte. Ik wist wanneer ik een juridisch document in mijn handen hield.

'Je weet wat dit betekent, hè?' vroeg Sue toen ik weer niet sprak.

'Ja,' kraste ik, terwijl ik de papieren in mijn trillende handen hield. 'Het betekent dat Omma iets heeft gedaan wat ze in de achttien jaar dat ik in haar huis woonde nooit heeft gedaan. Ze... heeft toegegeven dat ze fout zat.' Ik hief mijn hoofd op en keek haar voor het eerst goed aan sinds ze mijn leven binnen was gewandeld. 'En zelfs jouw leugens, plannen of trucs konden haar daar nooit toe brengen.

'Ze gaat echt dood.'

Ze knikte. 'Dus... kom je mee?'

Mijn greep om het testament verstevigde, het papier verfrommelend tussen mijn vingertoppen. 'Waarom nu?'

​'Ze krijgt palliatieve zorg. De artsen geven haar zoveel medicijnen tegen de pijn dat ze er suf en verward van wordt. Soms weet ze niet welk jaar het is of zelfs wie ze is,' zei ze. 'Dan vraagt ze waar je bent, vergetend dat ze je weggestuurd heeft, en als ze het zich dan herinnert... dan huilt ze.' Sue keek weg, haar kaken strak aangespannen. 'Ze herbeleeft gewoon een van de ergste dagen van haar leven, keer op keer, en het is een hel.

'Omma heeft al genoeg pijn. Ze hoeft niet ook de spijt van het nooit goedmaken met jou mee het graf in te nemen.' Sue draaide zich abrupt naar me toe en keek me boos aan. 'Ik weet dat je denkt dat ik een soort monster ben, maar zelfs ik kan mijn eigen moeder niet zo zien lijden. Ik kan niets doen om haar te helpen, behalve jou naar haar toe brengen. Dus,' blafte ze, waardoor ik verstijfde. 'Kom je mee of niet?'

Ik staarde haar aan, mijn gezicht uitdrukkingsloos, maar mijn gedachten raceten.

Waarom zou ik met haar meegaan? Mijn eigen moeder geloofde me niet toen ik haar, terwijl het snot over mijn lippen liep, vertelde dat ik geen psychopaat was die onschuldige mensen levenslang verlamd achterliet. Ze heeft me met niets op straat gezet, mijn telefoontjes en brieven genegeerd, tien jaar niet tegen me gesproken en nu ze het wil goedmaken, in plaats van zelf contact op te nemen, stuurt ze de laatste persoon op aarde die ik ooit zou willen zien als haar boodschappenmeisje.

Ik was Omma niets verschuldigd. Minder dan niets. Ik speelde achttien jaar lang de goede, plichtsgetrouwe dochter en dat heeft me niet gered van het leven onder de constante wolk van haar teleurstelling en de zure regen van haar onmogelijke verwachtingen. De waarheid was dat Ha-eun Kim nooit ook maar in de buurt kwam van een goede moeder. Ik had haar al lang opgegeven, voordat zij mij opgaf.

'Ja,' zei ik, terwijl ik het fornuis uitzette. 'Ik kom mee.'
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Hoofdstuk twee
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'Ben je nu klaar?'

Haar superieure toon deed mijn kaken op elkaar klemmen.

'Hoeveel tijd ga je nog verspillen?'

'Ik verspil geen tijd,' snauwde ik boven de hijgende motor uit. 'Ik probeer mijn auto te starten!'

Sue stond buiten mijn raampje, met haar handen in haar zij en tikkend met haar Gucci-laarzen. Ze keek met een mengeling van ergernis en vermaak toe hoe ik keer op keer faalde om mijn auto te starten.

'Kom op, schatje,' fluisterde ik. 'Laat me nu niet in de steek.'

'Ik zei toch dat ik je wel zou brengen.'

'En *ik* zei jou dat ik never nooit bij jou in de auto stap.'

Sue rolde met haar ogen. 'Oké, rij dan de parkeerplaats af. Ik volg je wel.'

De sneer kwam extra hard aan omdat mijn motor precies op dat moment een oorverdovende kuch uitstootte en er toen volledig mee ophield.

Sue glimlachte naar me. 'Mag ik ernaast?'

Vloekend stapte ik uit de auto, griste mijn tas van de achterbank en beende naar de enige Porsche op de parkeerplaats. 'Nee,' zei ik, terwijl ik heimelijk in mijn tas graaide en de opnamefunctie van mijn telefoon weer aanzette. 'Ik rij.'

'Moet je zelf weten.'

Ze gaf de sleutels zonder problemen, wat goed was, want ik zou er met haar om gevochten hebben.

Zolang ik Sues aanwezigheid moest verdragen, zou ik niet alleen alles opnemen wat ze zei en deed, maar zou ik me ook op geen enkele manier aan haar genade overleveren, en dat gold ook voor het zijn van haar passagier. Ze kon me naar huis rijden, of ze kon me de grens over rijden naar de sekshandelaren aan wie ze me voor de spotprijs van twaalf dollar had verkocht.

Dit was dezelfde persoon die een onschuldige achttienjarige jongen bijna had vermoord, en haar enige reactie was lachen omdat ze ermee wegkwam.

Ik achtte haar tot alles in staat.

Ik reed de parkeerplaats af, stopte net voor de straat en leunde naar buiten. 'Nicky?'

De jongen stopte met doen alsof hij aan het appen was en keek op.

'Ik heb je lunch in de koelkast laten staan. Ik heb genoeg gemaakt voor je zusjes, dus neem ook wat voor hen mee naar huis.' Ik gooide hem zonder met mijn ogen te knipperen mijn huissleutel toe. 'Geen *product* in mijn appartement, maar als je ooit een veilige plek nodig hebt om te overnachten, is het van jou.'

Zijn stoere houding verdween voor een heel kort moment en maakte plaats voor een verlegen glimlach. Een herinnering dat voor wie hij ook werkte, hij nog maar een jochie was. 'Bedankt, mevrouw Kim.'

'Kunnen we nu gaan?' eiste Sue.

Ik negeerde haar. 'Trouwens, er zijn twee agenten die je aan de overkant in de gaten houden.'

'Ah, maak je geen zorgen.' Hij knipoogde. 'Ik had ze al lang in de smiezen.'

We namen afscheid, en toen reed ik weg, voor de acht uur durende rit terug naar huis.

Ik had geen routebeschrijving nodig. Ik kende de weg terug naar mijn oude leven uit mijn hoofd.

***
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'JE VRAAGT JE VAST AF wat ik allemaal heb gedaan sinds jij wegging.'

Twaalf minuten. Zo lang duurde het voordat Sue de stilte verbrak nadat ik haar voor de *vijfde* keer had gezegd dat ik niet wilde praten.

'Nee hoor,' antwoordde ik simpelweg.

'Natuurlijk werd ik aangenomen op een reeks Ivy League-universiteiten,' denderde ze door. 'Ik had ze bijna allemaal. Harvard, Brown, Cornell, Columbia, Penn... Yale.'

Ik voelde haar ogen op me, maar de mijne bleven op de weg gericht, mijn uitdrukking zo saai als de grijze strook asfalt voor me.

'Ik weet zeker dat ik op de andere was aangenomen als ik me had aangemeld, maar ik besloot alleen universiteiten in de buurt van Omma te overwegen. Ze was Appa verloren en haar jongste dochter was ervandoor gegaan. Ik kon haar ook niet in de steek laten.'

'Rijdt deze auto op normale of premium benzine?' vroeg ik, zonder op haar lokaas in te gaan. Het was bizar hoe snel ze me in onze oude patronen probeerde te trekken. Sue hield er vroeger van om haar kleine, bijtende opmerkingen te maken, maar als ik haar erop aansprak, draaide ze het zo snel om en zei ze dat ik te gevoelig was en haar aanviel omdat ze de waarheid sprak. Sommige mensen veranderen in tien jaar.

En sommige mensen niet.

'Of is hij elektrisch?' ging ik door. 'Als dat zo is, goed van je dat je aan het milieu denkt.'

'Nou, dat mag ook wel,' gaf ze een beetje bits terug. 'Ik heb mijn hele merk opgebouwd rond natuurlijke en duurzame methoden en producten.'

'Bewonderenswaardig.'

'Ja, dat is ook bewonderenswaardig, Sarah.' Er sloop woede in haar stem. Het arme ding had eindelijk haar favoriete boksbal terug, om er vervolgens achter te komen dat het niets meer was dan een natte, oude sok.

Niet leuk om tegen te slaan.

'Sommigen van ons proberen dingen op te bouwen die blijvend zijn.' Ze knipte met haar vingers voor mijn gezicht. 'Een nalatenschap achterlaten die de wereld beter maakt dan we hem aantroffen. Waar kun jij mee pronken? Ben je überhaupt naar de universiteit gegaan? Of is dat rattenhol wat je prestigieuze advocatenkantoor je geeft als je partner wordt?'

Ik barstte in lachen uit. 'Absoluut niet,' kwetterde ik. 'Kun je je dat voorstellen? *Hier is een loonsverhoging en een met pokken besmet appartement. Probeer niet te veel na te denken over waarom er een krijtsilhouet op de vloer ligt.*' Ik schaterde. 'Dat iedereen voor juridisch advies naar willekeurige vreemden op het internet gaat, heeft het beroep echt hard geraakt.'

Sue tskte en wendde zich af. 'Altijd de clown uithangen, Sarah. Dat is altijd al jouw probleem geweest. Je kon nooit iets serieus nemen.'

Ik ging plotseling rechtop zitten en zette mijn kin op. 'Je hebt gelijk, Sue. Weet je wat? Die volgende zes uur die we in stilte doorbrengen, neem ik bloedserieus. Je krijgt geen woord meer van me.' Ik deed alsof ik mijn lippen dichtritste en de sleutel weggooide.

Trouw aan mijn woord uitte ik geen lettergreep meer tegen Sue, zelfs niet toen ze nog twee pogingen deed om me in een gesprek te trekken waarin ze kon opscheppen over hoe geweldig haar leven was. Toen ik nog steeds niet reageerde, deed ze het alsnog.

'– daarom heb ik uiteindelijk de influencerwereld verlaten,' zei ze. 'Hoewel ik het geweldig vond om een inspiratie en rolmodel te zijn voor jonge Aziatische meisjes en vrouwen, kon ik er niet overheen komen dat ik zoveel van mijn tijd en energie stak in het promoten van andermans merken, terwijl ik eigenlijk iets van mezelf moest creëren.'

Hard op mijn lip bijtend wierp ik een blik op de klok, mijn neusvleugels trilden. We waren nu bij uur zes, en Sue had er drie van besteed aan het doorratelen over zichzelf.

'Toen ik op Columbia zat – o, had ik al gezegd dat ik naar Columbia ging?' vroeg ze, en ze stootte tegen mijn schouder. 'Ik weet dat jij helemaal gek was van New Haven, maar er is geen plek op aarde zoals New York, en geen betere plek om naar de universiteit te gaan. Toen ik daar woonde, ontmoette ik mensen uit alle lagen van de bevolking, uit zoveel verschillende culturen en landen.

'Het enige wat ze gemeen hadden, was een verlangen naar schone, gezonde, duurzame producten die ze zich konden veroorloven, en dat is waar SueNation om draait. *Schoon. Gezond. Betaalbaar.* Dat is mijn motto.'

Ik verliet de snelweg en reed de weg op die me naar Lantana zou brengen, een stadje dat ik na tien jaar op veel verschillende plaatsen te hebben gewoond nog steeds uniek vond.

Het was een rijke, geïsoleerde gemeenschap die tegen de rotsachtige, bergachtige kust aanleunde. Vlakker land en kleinere bankrekeningen zorgden voor hechtere buren, maar de rijkste, langstwonende bewoners hadden hectaren voor zichzelf, zelfs hele stukken van de kust.

De familie Kim was een van hen.

Ik kon een heel uur over ons landgoed lopen zonder het einde te bereiken. Ik zou ook geen andere ziel zien die geen personeel of familie was.

In het begin vond ik dat niet zo erg. Ik sloot gemakkelijk vriendschap met de kinderen van het personeel, en we renden door het bos, speelden verstoppertje en verstopten geheimen onder de rotsen. Het was fijn... totdat een jaloerse Sue hen allemaal van me wegdreef met leugens en omkoping. Zelfs op tienjarige leeftijd wist ze al hoe ze mensen moest laten doen wat ze wilde.

Daarna voelde elke minuut in mijn eigen huis koud en eenzaam, waardoor ik verlangde naar de bruisende, levendige sfeer van een stad als New York. Maar hoewel we maar een paar uur rijden verderop woonden, nam Omma ons nooit mee. Ze zei altijd dat het een vieze plek was voor vieze mensen.

Ze wilde niet eens betalen voor een weekendje weg naar die plek. Ik wierp een blik op mijn zus. Maar nu beweer je dat ze heeft betaald zodat jij daar naar de universiteit kon gaan? Heeft mijn moeder een volledige ommezwaai gemaakt? Sues elke wens en gril ingewilligd toen ze haar enige kind werd? Of staat Sue te liegen dat ze zwart ziet?

Dat was mijn autospelletje toen tien minuten van haar geratel een uur werden: *Feit of Fictie?* Hoeveel van haar opschepperij was waar? Hoeveel was alleen waar in haar dagdromen?

Ik kreeg een pauze toen we stopten om te tanken. Ik bleef bij de pomp terwijl Sue naar binnen ging om snacks te halen en naar het toilet te gaan. Ik had niet gemerkt dat ze terug was totdat ik over het autoraampje boog en haar door het glas met mijn telefoon zag rommelen.

'Hé!' Ik dook naar binnen, griste hem uit haar handen en ontlokte haar een klein gilletje. 'Waar ben je in godsnaam mee bezig? Blijf van mijn spullen af!'

'Waar ben jij mee bezig!? Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd!' Ze gooide iets naar mijn hoofd. 'Ik raakte hem alleen aan omdat ik hem hoorde piepen. Je telefoon was leeg. Ik probeerde hem voor je op te laden. Graag gedaan!'

Ik keek naar het ding dat van mijn gezicht was gestuiterd en zag dat het inderdaad een telefoonoplader was.

'Niemand heeft om je hulp gevraagd.' Ik gooide het naar haar terug. 'Grenzen, Sue. Leer wat dat zijn.'

'Verliezen, Sarah,' spotte ze met een hoog stemmetje. 'Leer ermee leven. Want je hebt zojuist je eigen stilzwijgen verbroken.'

'Ik speelde geen spelletje met je, dus hoe kan ik dan hebben verloren?'

Ze grijnsde. 'Het leven is een spel, en jij verliest altijd. Daarom zie je het verschil niet. Het is inmiddels een tweede natuur voor je.'

'Teef.'

'Slet.'

'Kutwijf.' Ik smeet de deur dicht voordat ze haar weerwoord kon geven, waardoor ze onverstaanbaar door de ruit schreeuwde.

Ik ging naar binnen, haalde wat snacks omdat ze natuurlijk niets voor mij had gekocht en ging toen terug naar de auto.

'Mislukkeling,' begroette ze me voordat mijn billen de stoel raakten. 'Jij armoedige, ellendige verspilling van een leven dat door privilege als explosieve diarree de plee in is gespoten. Je hebt geen toekomst, geen vrienden, geen familie en niemand die van je houdt. Daarom zal de enige die je zal missen als je weg bent een of andere profiterende, criminele snotaap zijn.

'En zelfs hij vindt je alleen maar leuk vanwege je kookkunsten.'

Mijn wit uitgeslagen knokkels omklemden het stuur, net zo verstikt als de brok die in mijn keel drukte. Een brok vol met alle beledigingen en scheldwoorden waarin ik die teef wilde verdrinken. Maar wat had het voor zin? Sue zou alleen maar lachen en zeggen dat ze gewoon de waarheid sprak.

'*U bent er niet klaar voor om iemands moeder te zijn, mevrouw Kim. Komt u maar terug als u uw leven op orde heeft.*'

En ze zou gelijk hebben.

Ik slikte de brok diep weg, startte de auto, plugde mijn eigen oplader en telefoon in de poort en reed toen weg, terwijl ik mijn stiltespelletje hervatte en Sues gelach mijn oren vulde.

***
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WELKOM IN LANTANA: het enige wat mooier is dan het landschap, zijn de mensen

Ik scheurde langs het welkomstbord en reed de stadsgrenzen binnen van de enige plek die ik achttien jaar lang had gekend.

De nacht joeg de zon over de horizon en bedekte de wereld met een inktzwart, glanzend dekbed.

Sue had zichzelf allang vermoeid met haar onophoudelijke zelfverheerlijking en was in slaap gevallen, met haar hoofd rustend op het raam. De rust en stilte waren bijna meditatief, waardoor mijn angstige, geïrriteerde geest kon ontspannen en ik me de scène kon voorstellen die me thuis te wachten stond.

Ik maakte geen grapje toen ik Sues nieuws voor het eerst afwimpte, omdat ik niet geloofde dat mijn moeder stervende was. Was het niet gewoon een griezelig feit dat hatelijke, wrede mensen eeuwig leefden, terwijl degenen die goed probeerden te zijn, zich naar een ellendig einde worstelden?

Nee? Oké, misschien is dat te cynisch, maar ik heb altijd geloofd dat de koppigheid van mijn moeder mijn leven zou overleven. Ik zou sterven voordat ik haar ooit de waarheid zou laten inzien. Dat geloofde ik, en nu was ik hier... op weg naar huis.

Ik stopte bij het stopbord en keek de driesprong op en af die door het donkere en bewegende bos sneed. Aan de ene kant was meer bos, maar aan de andere kant waren de kliffen en de zee.

Wat zeg ik tegen haar als ik haar zie? Ik sloeg rechtsaf, de laatste straat in die uitkwam op de privéweg van het landgoed van de Kims. Haal ik het verleden op? Vraag ik of ze eindelijk gelooft dat ik niets te maken had met die kwaadaardige grap?

Ik versnelde mee met de natuurlijke bocht in de weg.

Of bedank ik haar gewoon voor het maken van een echt gebaar en me weer te verwelkome–

Een hert schoot tussen de bomen vandaan en rende de straat op.

'Aaaah!' Ik trapte vol op de rem.

Knal!

Het laatste wat ik zag voordat het lichaam van het hert op me af vloog, was het stuur dat eerst op mij afkwam.
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Hoofdstuk Drie
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Ring, ring, ring.

Ring, ring, ring.

Een zwaar, korstig ooglid opende zich en liet de duisternis binnen.

Ring, ring, ring.

Een schel gerinkel rammelde in mijn bonkende brein en sleepte me kreunend uit de mist.

Langzaam en pijnlijk schraapte ik mezelf van het stuur en plofte terug in de stoel.

Ring, ring, ri...

Het geluid stopte eindelijk, waardoor de stilte plaatsmaakte voor het gekrijs in mijn hoofd.

'Aghh.' Een trillende hand ging naar mijn slaap.

Hij kwam plakkerig van het bloed terug.

'S-Sue?' kraakte ik. Ik knipperde met mijn ogen om door het bloed te kijken en spande me in om iets te zien in de duisternis, de duisternis en nog meer verpletterende duisternis. 'Sue? Gaat... het met j-je?'

Het geluid begon opnieuw, waardoor ik het uitschreeuwde.

Mobieltje, kwam er in mijn trage brein op. Het is mijn telefoon. Hulp inroepen.

'Hulp nodig...' Ik draaide mijn hoofd om en gilde.

Grote, wezenloze ogen staarden me aan door een rood masker... ook al was haar lichaam de andere kant op gedraaid.

'Ahhhh! Ahhhhhhhhh!' Ik duwde tegen het portier, schreeuwend, bonkend en trekkend totdat de vergrendeling losschoot, waardoor ik op de bosgrond viel. Ik kroop nog geen drie centimeter verder voordat ik de chips van het tankstation en de light-frisdrank over de aarde uitkotste. 'O, mijn God, o, mijn God, o, mijn God,' huilde ik, terwijl ik nog verder kroop.

Sues ogen volgden me de hele weg.

Snikken verscheurden mijn keel. Ik kerfde nog meer sneetjes in mijn huid en greep met klauwende handen mijn gezicht vast.

Sue was dood.

Ik hoefde het niet te controleren. Ik hoefde het me niet af te vragen. Niemand overleefde het als je plotseling en op tragische wijze in staat was om met je kin je ruggengraat aan te raken.

'O, mijn God. O, mijn God!' krijste ik, schreeuwend het bos in. Ze sliep. Ze kon zich niet schrap zetten. Haar hoofd niet beschermen. Ze had geen schijn van kans.

Ze had totaal geen schijn van kans.

Ik gooide mezelf achterover, bonkte op de bladeren en takjes en schreeuwde mezelf schor.

Hoe vaak had ik dat kreng niet toegewenst dat ze zou krijgen wat ze verdiende, maar dit niet. DIT NIET!

'O, God, nee,' huilde ik. 'Waarom? Waarom n-nu? Waarom op deze manier? Waarom ik! Hoeveel kun je me op één dag nog aandoen! Hoeveel?!'

Mijn rauwe, geknepen keel begaf het, maar het gekrijs raasde door in mijn hoofd.

Hoe kon dit gebeuren? Ik was zo dichtbij... zo dichtbij. En nu moest ik terug naar mijn stervende moeder... en haar vertellen dat ik haar oudste dochter had gedood.

Luidruchtige, hikkende snikken schokten door mijn borst en verscheurden het laatste sprankje hoop in mijn ziel. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn.

De persoon met wie ik ter wereld kwam – degene wiens ziel de mijne deelde totdat de natuur ons in tweeën scheurde – was er niet meer. En het enige wat nu zeker was, was dat mijn leven kon veranderen, het kon zelfs verbeteren. Maar het zou nooit meer compleet zijn.

Ring, ring, ring!

'Godverdomme.' Ik kwam overeind en schoot over de grond. 'Wat wil je nou!?' Ik griste de telefoon weg en zag Satan duidelijk en helder op het scherm oplichten. 'Ugh! Rot op, Dan!'

Ik zette me schrap om mijn mobiel zo ver mogelijk weg te gooien...

Stop! Ik stokte met mijn rug half gebogen. Haal adem. Denk na. Roep hulp in.

Ik slikte een trillende snik in, legde de telefoon op mijn schoot, ademde in en uit en vertraagde mijn bonzende hart terwijl het gerinkel eindelijk op een zalige manier stopte.

Een blik om me heen onthulde niet veel meer dan bomen, aarde, duisternis en nog meer bomen.

Op de middelbare school waren er een reeks ongelukken op de binnenwegen geweest en mijn vriendin Courtney had een petitie en een protest georganiseerd om meer straatverlichting in Lantana te krijgen.

Ze moeten deze straat overgeslagen hebben, want ik kon niets zien buiten de gloed van het licht van mijn telefoon.

Maar we kunnen niet ver van de weg zijn afgeweken. Ik probeerde op te staan en viel voorover, mijn duizelige hoofd vastgrijpend. Ik wacht bij de weg op de politie.

Ik staarde in de sombere duisternis die Sue had verzwolgen. Zij weten wel wat ze moeten doen.

Ik drukte op bellen en toetste 1-1- in.

Mijn telefoon ging weer af en Dans ware naam flitste over het scherm. Woede laaide op in mijn ziel en ontrukte een snauw aan mijn lippen.

Ik lig bebloed in de modder naast mijn dode zus en dit kwaadaardige, roofzuchtige stuk stront bleef me maar bellen omdat ik de date had gemist waar hij me toe had gechanteerd.

'Ik kom verdomme niet, jij controlerende, walgelijke klootzak!' schreeuwde ik, of ik probeerde het. Een schor gekraak was het meeste wat mijn verwoeste keel kon voortbrengen. 'Lek al die video's die je wilt maar, mijn leven kan niet erger worden dan dit!'

Ik drukte op Ophangen en ging terug naar het belscherm, mijn duim zwevend boven het laatste cijfer.

Ik bewoog niet.

Als de politie kwam, zouden zij weten wat ze moesten doen, maar... ik wist ook wat ze zouden doen.

Ze zouden me vertellen dat alles goed was. Dat ik er niets aan had kunnen doen en dat Sues dood een tragisch en onvermijdelijk ongeluk was, maar...

Mijn moeder niet.

De politie zou me naar dat huis rijden. Naar mijn moeder. En ze zou willen weten waarom.

Waarom kon ik niet op tijd uitwijken? Waarom lette ik niet op? Waarom reed ik zo hard? Waarom was ik niet voorzichtig? Waarom was ik niet veilig? Waarom probeerde ik haar niet te redden? Waarom sleepte ik mijn zielige zelf haar huis binnen met niets anders op mijn naam dan het lijk van mijn zus en een sekstape die momenteel trending was op het Ajumma-roddelnetwerk? Waarom was ik een verdomde mislukkeling die zelfs een familiereünie niet goed kon regelen?

Waarom ging ik niet ook dood?

Ik deinsde achteruit, tranen sprongen in mijn ogen terwijl mijn telefoon weer afging.

Het grote, triomfantelijke moment waar ik altijd op had gewacht en gehoopt – de dag dat mijn moeder zich zou verontschuldigen en me terug zou verwelkomen – zou eindigen met dat ze me weer op straat zou gooien.

Misschien zou ze me haar laatste gebaar laten behouden en me niet opnieuw uit haar testament schrappen, maar zelfs als ze dat niet deed, waren tienduizend dollar en oude meubels niet genoeg om IVF te betalen, en het was zeker niet genoeg voor wat er na IVF gebeurt.

Het zou niet de kosten dekken om mij en mijn baby uit een met drugs vergeven flatgebouw omringd door politie te krijgen. Het zou niet betalen voor mij om terug naar school te gaan en mijn diploma te halen. En het zou niet betalen om mijn baby de goede kanten van mijn jeugd te geven, zoals voor Chuseok met de hele familie terugvliegen naar Korea, of een theaterzomerkamp met haar beste vriendinnen.

Ik draaide mijn hoofd en keek in de richting van het landhuis. 'Daar wacht niets op mij...' Mijn ogen gleden terug naar waar ik vandaan kwam. '...en daar was nooit een leven dat het waard was om te leven.'

Dan blies mijn telefoon weer op en overstemde mijn fluisterende gekraak.

'Ik ben degene die had moeten sterven.'

Ik liet mijn hoofd in mijn hand vallen en nam die verdomde telefoon op.

'Hallo.'

'Sar...! Wacht, hallo? Wie is dit?' Zijn irritatie vulde mijn oor. 'Wie de fuck ben jij, man? Waarom neem je de telefoon van mijn meisje op?'

Mijn mond wilde snauwen dat ik zijn meisje niet was...

...maar er kwam niets uit.

Hij herkent de hackende rokershoest die mijn stem is geworden niet.

'Hallo?! Ik vroeg wie dit is. Waar is Sarah?'

Ik liet mijn hand zakken, tilde langzaam mijn hoofd op en op en op... mijn blik vastgeklampt aan ogen die ik niet kon zien.

'Hé! Je kunt me maar beter antwoorden!' brulde hij. 'Ik zweer het, als die bitch me bedriegt, dan zal ik...!'

'Ze is dood.'

'Wat?' Zijn woede brak als een koufront; alle hitte en vuur werden gedoofd door ijskoude schok. 'Wacht, wat zei je?'

'Ik... ik...' Mijn gedachten raasden op volle snelheid en gooiden woorden naar me toe als een dealer die zijn spullen uit het raam gooit met de politie op zijn hielen. 'Er is een ongeluk gebeurd,' schorstemde ik. 'Ik ben gestopt om te kijken of iedereen oké was en of ze hulp nodig hadden en... ze is dood, man. Niemand had iets kunnen doen. Het spijt me.'

'Nee, nee, nee, hou op,' riep hij. 'Hou er maar mee op!'

Dat moest ik die klootzak nageven. Hij klonk echt aangeslagen.

'Ik begrijp niet wat je zegt. Wat voor ongeluk? Waar ben je? Waar is ze!'

'Ik ben op een of andere weg in the middle of nowhere,' bekende ik. 'Ik reed het land door toen ik een dood hert op de snelweg en slipsporen zag. Ik had een slecht gevoel, dus ik stopte om te kijken en...'

'O, God, nee. O, mijn God! Nee,' blafte hij. 'Nee, dat is niet mogelijk. Je hebt het mis. Waarom zou Sarah in hemelsnaam op een snelweg in the middle of nowhere zijn? Je hebt de verkeerde persoon voor je.'

'Dit is letterlijk haar telefoon, vent.' Ik was bijna onder de indruk van mezelf dat ik me aan het leugenverhaal hield. Een deel van mij geloofde wat ik zei. 'Je belde haar zelf...'

'Nee! Ze is niet dood! Wie die fuck er ook in die auto zit, heeft haar telefoon gestolen.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet daar niets van. Het enige wat ik weet is dat ik de politie moet bellen en hier weg moet. Ik wil hier niets meer mee te maken hebben. Ik ga niet de hele nacht op een politiebureau zitten om ondervraagd te worden over waarom ik naast een dode vrouw werd gevonden.' De onzin bleef maar uit mijn mond stromen.

'Niemand zal het een bal kunnen schelen waarom je op een of andere junkiethef gestuit bent. Dat is Sarah niet, en... en... ik zal het bewijzen!' barstte hij uit. 'Stuur me een foto. Dan zal ik je zeggen dat het mijn Sarah niet is.'

Ik schudde nog steeds mijn hoofd, ook al kon hij het niet zien. 'De telefoon is vergrendeld. Hoe moet ik in hemelsnaam...'

'Drie-zeven-acht-één,' snauwde Daniel, wat me schokte.

Ik had geen idee dat die vent mijn toegangscode kende. Maar ja, hij hing altijd rond en volgde me op het werk. Waarom zou het me verbazen dat hij in plaats van zijn werk te doen een minuutje had gestolen om over mijn schouder mee te kijken en mijn code te stelen?

Toch aarzelde ik.

Natuurlijk zou hij om bewijs vragen. Hij wist hoe wanhopig ik van hem af wilde. Een deel van hem moest wel denken dat dit allemaal een vreselijke truc kon zijn, maar toch, dit was mijn zus. Mijn kreng van een zus, maar toch, mijn zus... en ze verdiende basisrespect in de dood. En het enige wat ze erger zou haten dan alles, was gezien te worden zoals ze er toen bij lag.

In de fractie van een seconde dat ik haar aankeek voordat ik mezelf uit de auto gooide, zag ik dat haar airbag niet was afgegaan, waardoor ze met haar gezicht tegen het dashboard was geknald met de honderdtwintig kilometer per uur die ik reed.

De kracht brak haar nek en verwoestte haar gezicht, er bleef niets herkenbaars over behalve een masker van bloed en onze ogen. Haar lichaam iets laten zijn waar Dan langs swipete terwijl hij naar onze sekstapes zocht, was gewoon obsceen, maar ik moest voorgoed van deze verdomde parasiet af.

Dit verschrikkelijke leven moest voorbij zijn. In alle opzichten wilde ik dat Sarang Kim stierf.

'Hallo? Hallo!' schreeuwde Dan. 'Ben je daar?! Je hebt toch niet serieus opgehangen...'

'Rustig, man.' Trillend duwde ik mezelf overeind. 'Ik had even een minuutje nodig. En jij gaat ook een minuutje nodig hebben,' voegde ik eraan toe. 'Als dit je meisje is, zal wat je gaat zien je... voor altijd veranderen.'

'Het komt wel goed met me. Want het is Sarah niet,' zei hij. 'Stuur gewoon die foto.'

Ik liep langzaam naar het portier en ontgrendelde mijn telefoon. Daniel wist niet dat ik een tweelingzus had. Het was geen geheim. Eerlijk gezegd had ik er geen probleem mee om tekeer te gaan over Sue en hoe ze mijn leven had verpest. Maar de eerste keer dat ik mijn moeder ter sprake bracht, hoe ze me behandelde en dat ze me het huis uit had gegooid voor een grap die ik niet had uitgehaald, deed Daniel niets anders dan haar verdedigen.

Hij ging maar door over hoe het niet haar schuld was, dat ze haar best deed en dat ik haar moest vergeven, omdat ze de enige moeder was die ik had.

Voordat hij klaar was, had ik besloten Sue niet eens te noemen. Als ik dat deed, zou hij willen weten waarom ik nooit over mijn tweelingzus sprak of haar zag, en ik was verdomd zeker niet van plan me te onderwerpen aan een hele reeks excuses voor haar gedrag.

Dus nee, er was geen reden waarom Dan naar een lijk zou kijken dat op mij leek en iets anders zou denken dan dat ik dood was.

Op het laatste moment draaide ik me weg en liet de camera en de automatische flitser hun vreselijke werk doen.

Ik stuurde Daniel de foto.

'Oké, ik heb hem,' zei hij na een tel. 'Dus ik kan je nu al vertellen dat wie dat ook is... niet mijn... O, nee. Nee. Nee! Sarah, nee!'

Ik trok de telefoon van mijn oor en liet Dan zijn geschreeuw, gejammer en verdriet het bos in storten. Hoe graag het ook wilde, zijn pijn raakte me niet. Ik had mezelf in alle opzichten aan hem gegeven. Ik hield van hem en hij behandelde me als speelgoed dat hij in de achtertuin had achtergelaten en waar hij dan weer tegenaan kwam schoppen als hij zich verveelde.

'...nee, Sarah,' jammerde hij. 'Hoe k-kon dit gebeuren? Waar ben je? Waarom zit zij op de passagiersstoel?'

Ik spande me aan. Natuurlijk valt hem dat op. Waarom ook niet?

'Ik weet het niet. Ik was op de I-102 richting het noorden toen ik het ongeluk zag. Het laatste dorp dat ik passeerde, heette Cordell. Wat de bestuurder betreft, die moet er geweest zijn, maar die is ervandoor gegaan voordat ik hier aankwam. Nu moet ik echt de politie bellen en hier weggaan,' zei ik en praatte snel door hem heen toen hij me probeerde te onderbreken. 'Het spijt me echt van je meisje. To...'

'Nee, kijk in het dashboardkastje,' schreeuwde hij. 'Pak de registratie en vertel me de naam van die rijke klootzak die mijn meisje rondreed en haar vervolgens dood langs de kant van de weg heeft achtergelaten!'

'In het... Ben je gek geworden! Dan moet ik haar verplaatsen om bij het dashboardkastje te komen. Ik raak geen lijk aan, man!' Die theaterkampen hebben echt hun vruchten afgeworpen. 'Wat is er in hemelsnaam mis met jou?!'

'Oké, oké, je hebt gelijk,' zei Dan. 'Ik... Fuck, dat was te veel gevraagd. Maar kom op, je moet me iets over die vent vertellen. Hij kan hier niet mee wegkomen.'

'Nou, ik... ik kan je wel vertellen dat hij hoogstwaarschijnlijk een zij is.'

'Wat? Een meisje?' Scepsis klonk in zijn stem. 'Hoe weet je dat?'

'Omdat de stoel helemaal naar voren is geschoven, dus ze moeten superklein zijn. En,' voegde ik eraan toe, 'er liggen een heleboel winkeltassen op de achterbank. Gucci, Prada en al die shit. Zou dat van je vriendin kunnen zijn?'

'Nee,' verwierp hij. 'Ik weet beter dan wie dan ook hoeveel Sarah verdient. Ze kon nog niet eens de parkeermeter betalen buiten die rijkeluiswinkels.'

'Dat is alles wat ik kan zien.' Ik drukte mijn vingers tegen mijn slaap. Mijn hoofd begon echt te bonken. 'Nu moet ik ophangen en deze telefoon terugleggen.'

'Oké, maar sms je nummer voordat je dat doet.' Ik hoorde gerommel aan zijn kant van de lijn. 'Ik zoek Cordell nu op, maar je kunt me een speld sturen...'

'Ik zei nee, man. Ik wil hier niets meer mee te maken hebben,' zei ik. 'Bovendien heb je me niet nodig. De politie krijgt haar telefoon en haar rijbewijs, ze zullen contact met je opnemen en ze zullen je alles vertellen, inclusief van wie deze auto is.

'Nu moet ik hier weg. Goed?'

'Eh, ik... ja, het is goed.' Daniel klonk meer dan een beetje verontwaardigd. 'Ik snap het. Jij hebt je eigen shit. Ga je gang en bel maar. Laat ze haar daar weghalen. Ik weet zeker dat ze me direct daarna bellen.'

'Oké.' Ik hing op voordat hij nog iets kon zeggen.

Ik deed een stap achteruit van de auto en stond daar een hele tijd, starend naar mijn telefoon.

Zo simpel is het.

Een foto en wat fijn gesponnen onzin, en Daniel Mills was eindelijk uit mijn leven.

Of dat zal hij tenminste zijn totdat ik terugkeer naar het flatgebouw letterlijk tegenover zijn eettent, hij me ziet, en dan tegen me uitvalt omdat ik hem heb laten geloven dat ik dood was.

Daniels pijn werd altijd mijn blauwe plekken, en dit zou niet anders zijn. Hij zou het internet overspoelen met mijn platte kont om me te straffen. Natuurlijk zou hij dat doen, tenzij...

Ik nooit meer terugga.

Mijn ademhaling versnelde, mijn borstkas hijgde tegen mijn strakke topje.

Maar ik zal terug moeten gaan, argumenteerde een andere stem. Er zijn sommige dingen aan Omma die zelfs de dood niet zal veranderen, en in haar hoofd bestaan er geen ongelukken of fouten. Iemand is altijd de schuldige, en ze zal mij hier de schuld van geven. Er is geen schijn van kans dat ze me laat blijven.

Een herinnering kwam ongevraagd in me op.

'De dokters geven haar zoveel medicijnen tegen de pijn, dat ze er suf en verward van wordt. Soms weet ze niet welk jaar het is of zelfs wie ze is.'

Ik knikte langzaam, en liet de stem praten. Liet het fluisteren door mijn verwarde geest.

Ze krijgt palliatieve zorg. Ze heeft niet veel tijd meer. Als ik haar maar kalm en gelukkig kan houden voor de tijd die haar rest. Haar vertellen dat Sue weg was en snel terug zou zijn. In de tussentijd heeft ze mij hierheen gestuurd om bij haar te zijn, zodat ze niet alleen zou zijn.

Ik kan dat verhaal gewoon blijven herhalen telkens als ze ernaar vraagt, totdat ze wegglijdt in haar slaap. En met Omma tevreden en gelukkig, zal het haar niet opvallen dat ik de gelijkenis die de natuur me heeft gegeven heb gebruikt om een beetje van Sues bankrekeningen te 'lenen', mogelijk ter waarde van het trustfonds en het studiefonds dat ze me heeft gekost met haar psychotische grap. Ik neem niet meer dan wat ze me al verschuldigd is, fluisterde die stem.

Bovendien, als Omma er niet meer is, komt alles sowieso bij mij terecht – voornamelijk het landhuis. Een landhuis dat veel meer waard is dan tienduizend dollar en een oude auto. Het enige wat ik hoef te doen, is de plek verkopen, en dan heb ik het geld om overal naartoe te gaan. Overal te wonen – met mijn baby. Er zal geen enkele reden zijn om terug te gaan naar Willingsworth.

'Dit zou kunnen werken,' fluisterde ik. 'Dit zou echt kunnen werken.'

Ik hief mijn hoofd op, mijn blik doorboorde de duisternis de auto in, en bewoog toen langzaam in de richting van de kliffen. 'Dit is mijn laatste geschenk en eerbetoon aan jou, grote zus. De belofte dat je vanaf nu alleen herinnerd zult worden als jong, mooi en succesvol. Precies zoals je het altijd gewild hebt.'
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