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			A través da xanela, Bibiano contemplou como a terra se afastaba moi lentamente mentres o avión iniciaba o ascenso. En México D.F. eran as cinco e dez minutos da tarde do 26 de xuño de 1986. Daquela pensou que el non tiña que estar nese avión que ía cruzar o Atlántico para depositalo, tras un breve transbordo en Madrid, na súa terra natal, xa que se a imprevisible partida do azar non xogase os seus dados a tempo estaría finado en 1961. 

			O 18 de setembro dese ano estaba en Kinshasa, a onde se desprazara unha semana antes desde O Cairo. A véspera entrevistárase co presidente do país e ese día pasara toda a xeira en sucesivas xuntanzas con diferentes cargos do Goberno zairés. No serán, cando foi despedirse do presidente no seu palacio, coincidiu alí co Secretario Xeral da ONU, Dag Hammarskjöld. Este propúxolle que o acompañase no voo que ía realizar esa noite ata a cidade de Ndola, onde planeaba entrevistarse ao día seguinte cos dirixentes da rexión separatista de Katanga. Xeralmente, Bibiano nunca dicía que non a unha proposta dese tipo, pero ese día atopábase demasiado canso e a perspectiva daquela viaxe nocturna non o atraía nada. Ademais, ao día seguinte a primeira hora desexaba regresar ao Cairo, así que declinou o convite de Hammarskjöld e volveu ao seu hotel. 

			O que menos puido imaxinar entón foi a noticia que había de ler no L’observateur unhas horas despois, mentres almorzaba: o avión DC-6 que trasladaba o Secretario Xeral da ONU desde Kinshasa ata Ndola estrelárase pouco antes da aterraxe e os seus dezaseis ocupantes faleceran.

			Para Bibiano foi unha máis das varias ocasións cruciais en que conseguiu esquivar a morte no derradeiro instante. Eses puntos críticos balizaban a súa existencia desde a xuventude. Nesa altura, por veces tiña a impresión de que o seu aniversario, que comezara sendo o 3 de decembro, fora multiplicándose nunha especie de esporulación caprichosa que dera lugar a varias vidas distintas, de xeito que, ao longo do último ano, no seu corpo había un Bibiano que acadara os oitenta e tres, outro que cumpría dezasete, un que contaba vinte e catro e outro que ía facer os cincuenta. 

			Xustamente os cincuenta eran os que celebraría con aquela viaxe, despois de que cartas, chamadas de teléfono e telegramas atravesasen o océano ata conseguir arrincalo da súa tranquila vida de xubilado en México D.F. para traelo a Compostela nesa data. Os seus voluntariosos convidadores formaban unha mestura estraña de vellos amigos, políticos mozos, antigos inimigos e gobernantes incapaces de asociar o seu nome, en ausencia de asesores, cunha traxectoria de loita pola causa da democracia. Moito menos, con alguén aínda vivo. O que non sabía case ningún deles era que ao motivo polo cal o convidaban, a celebración do cincuenta aniversario do Estatuto de Autonomía de Galicia de 1936, lle debía el a vida no sentido máis físico e literal da expresión. Unha semana antes, mentres preparaba o discurso que ía pronunciar, cruzoulle polo pensamento a idea de comezar a súa intervención exactamente dese modo, confesando que el estaba alí para celebrar o seu cincuenta aniversario. Pero daquela imaxinou o xesto de conmiseración que mostrarían os seus oíntes, talvez, ao pensar que aquel ancián xa comezaba a chochear e desbotou a idea. 

			A práctica consumada no exercicio da oratoria outorgáballe unha seguridade coa que lle resultaba máis doado prescindir dos papeis ca telos diante para falar en público. Mais nesa ocasión preferiu escribir o seu discurso e levalo na equipaxe de man para corrixilo durante a viaxe. Ao longo de case tres décadas convertérase nunha especie de nómade do aire que non paraba de brincar dun país a outro. Os avións eran coma a súa segunda residencia, un espazo propio e acolledor, unido a un intervalo de tempo sen chamadas de teléfono nin perturbacións de ningunha índole, que lle permitía traballar con maior concentración. A miúdo, era nos avións onde lle daba os últimos retoques a algún plan operativo, onde facía as correccións de detalle dalgún discurso ou onde, simplemente, matinaba con sosego sobre calquera asunto relacionado coa súa profesión.

			Nese voo que o trasladaba desde México, cando as luces da cabina se atenuaron coutándolle a posibilidade de ler, non quixo prender a que había sobre o asento para non molestar os pasaxeiros que intentaban durmir ao seu arredor. Pechou os ollos e axiña comprendeu que esa noite sería incapaz de conciliar o sono. O plan do día seguinte provocáballe unha emoción tan intensa coma irremediable desde que falara por teléfono con José Ángel esa mañá.

			—De verdade que a vou poder ver desta volta? –quixera asegurarse el, despois de que o seu fillo maior lle comunicase que ao día seguinte Josefina o estaría agardando en Compostela.

			—Vas poder vela a ela e mais a Carmen e a Manuel –incrementou aínda un pouco máis José Ángel a súa incredulidade, ao outro lado do Atlántico–. Estaremos todos esperándote no aeroporto.

			Bibiano tivo que facer un pequeno esforzo de concentración, recorrendo ás técnicas profesionais do seu pasado diplomático, para que a súa voz soase o máis neutra posible.

			—Moi ben –díxolle a José Ángel–. Vémonos mañá.

			Despois de pronunciar esas dúas palabras, aparentemente tan frías e inocuas, as lembranzas apenas deixaron espazo no seu pensamento a ningunha outra idea. Así levaba oito horas, co corpo cumprindo fielmente os requirimentos finais que implicaba a partida, en tanto a súa mente estaba situada a nove mil quilómetros e a máis de sesenta anos de distancia.

			Desde que se xubilara, foran moitos os amigos e coñecidos que lle aconsellaran escribir as súas memorias. Uns pensaban que o relato da súa vida sería do máximo interese, outros opinaban que era moi necesaria a súa versión dos acontecementos históricos nos que participara, mentres que algúns só querían coñecer segredos políticos ou miudezas diplomáticas. Porén, despois de doce anos, el seguía resistíndose ás propostas e convites dese tipo que uns e outros lle facían. Non tiña tempo ou non tiña ánimo, escusábase ás veces, cando non lle daba por adoptar un papel de maior modestia (no que ningún dos seus oíntes cría, por suposto), e dicía, simplemente, que a súa vida carecía de interese.

			Tras repetilo en varias ocasións, coma unha especie de chiste que desbarataba calquera insistencia do interlocutor, o contido desa última frase levouno a pensar que do que en realidade carecía a súa vida era de explicación. Polo menos da explicación común e corrente con que a maioría das persoas pretende xustificar a súa existencia coma un percorrido que obedece a un plan persoal no que os feitos se suceden conforme ao previsto. Na súa vida poucas cousas ocorreran segundo o planeado. E non obstante, ese pensamento recente convivía coa idea máis arraigada de que en cada momento e situación en que el estivera presente a súa vontade conseguira imprimirlle un leve toque persoal á realidade circundante.

			Coma nun xogo de sorpresas e desafíos cotiáns, aos nove anos abandonou mentalmente o claustro familiar dunha nai apegada á relixión e dunha avoa supersticiosa que vía sinais da desgraza en cada feito e recuncho, e traspasou alegremente a porta do instituto cara a un mundo moito máis amplo e luminoso. Desde que penetrou naquel edificio do centro de Pontevedra para estudar o bacharelato, comprendeu que o xogo adquiría novas regras e que tería que empregarse a fondo se quería triunfar naquel ámbito. A burla dun dos compañeiros maiores cando se cruzou con el polos corredores o primeiro día así llo fixo entender. 

			—Os nenos coma ti teñen que vir acompañados do seu papá ou da súa mamá.

			Bibiano acolleu o sarcasmo coma un ferrete que o aguilloou no máis íntimo, mentres pensaba que aquel compañeiro estaba moi equivocado se supoñía que o ía dominar unicamente coa súa veteranía ou a súa estatura. Entre a facilidade con que aprendía e o desafío persoal de estar á altura dos que lle ensinaban, desde ese intre propúxose gañar o respecto dos que non o coñecían, igual que antes gañara a admiración dos adultos que se relacionaban cos seus pais. 

			Pasado un tempo, as súas ansias de aprender encontraron un aliado no profesor que menos esperaba, o que lle puxera a cualificación máis baixa que obtería en todo o bacharelato: Ramón Sobrino Buhigas. Era o catedrático máis novo do instituto, xa que aínda non acadara os trinta anos, e dalgún xeito a Bibiano figuróuselle que representaba no seo do corpo docente algo simétrico ao que el encarnaba entre os matriculados naquel centro, onde el era tamén o alumno de menor idade. Ese xogo de espellos creou entre ambos o máis parecido a unha complicidade, na que a admiración era recompensada coa protección e as conversas que os dous mantiñan sobre cuestións relacionadas coa materia desembocaban con frecuencia no plan de saír ao campo ou ao mar.

			Sobrino tiña perfectamente localizados os lugares de estudo. Para intentar facer máis interesantes as explicacións, de cando en vez saía con toda a clase na procura de mostras mineralóxicas. Os alumnos camiñaban nunha festiva excursión científica, dirixidos por aquel profesor que apenas se distinguía dos maiores, e tras percorrer tres ou catro quilómetros detíñanse nun punto, onde Sobrino lles daba as instrucións de busca. Cada vez que un alumno se achegaba con algunha pedra, o profesor Sobrino examinábaa, catalogábaa e deixábaa xunto ás demais para recollela ao final da sesión e explicarlles aos que se congregaban arredor del a denominación do mineral, as súas características, os lugares onde máis abundaba e as súas utilidades prácticas. Bibiano non esquecería nunca os nomes dalgúns dos minerais que o profesor Sobrino lles mostrou: o berilo, un silicato de ferro denominado nontronita ou o glicinio, un metal raro que o profesor lles dixo que observasen con atención, porque tería un importante papel na construción de avións.

			Uns meses despois, descubriu que a corrente de simpatía recíproca que nacera entre ambos non se interrompía coa chegada do verán. Polo que el sabía, o profesor Sobrino ocupaba aquel tempo en profundar nas súas investigacións científicas mariñas, das que lle falara nalgunhas ocasións deixando na súa memoria termos coma hematotalasia, poro ventral ou dinoflaxelados. Unhas palabras que eran para Bibiano as chaves que abrían as portas a un mundo fabuloso. Non agardaba que tales portas se abrisen de inmediato cando o profesor Sobrino apareceu un día de xullo pola súa casa de Salcedo para preguntarlle se estaba disposto a axudalo no traballo de investigación que estaba realizando. 

			Para Bibiano, foron as mellores vacacións que tivera ata ese intre. Coma case todos os veráns, as augas das Rías Baixas tinguíanse de vermello en amplas zonas. Antes da primeira saída, o profesor Sobrino informouno do que ían atopar, do que querían investigar e mais das palabras que, seguramente, lles oirían ás xentes do mar.

			—Os mariñeiros falarannos da purga do mar, de que o mar precisa limparse. Incluso a algún lle teño oído dicir que o mar menstrúa –comentoulle mentres camiñaban cara ao peirao de Marín, onde ían embarcar nunha gamela de pescadores na que pasarían a mañá–. Non debemos facer caso desas explicacións, pero tampouco podemos mostrar desprezo nin burlarnos deles. Nós estamos aquí para poñer o noso traballo e os nosos coñecementos ao servizo destas persoas.

			Durante as semanas seguintes, no curso de varias saídas que fixeron no pequeno bote, en tanto os catro pescadores aos que acompañaban armaban os aparellos ou agardaban a que as redes se enchesen de sardiña, eles os dous extraían mostras de auga coloreada de vermello que depositaban en pequenos recipientes de cristal onde anotaban o lugar e a hora da extracción. Xa no laboratorio do instituto, Sobrino mostroulle baixo a lente do microscopio o que contiñan en grande abundancia as augas que recolleran: dinoflaxelados, unha especie que formaba parte do plancto mariño. Faloulle da súa natureza e características e explicoulle as consecuencias de tanta concentración dese tipo de algas unicelulares das que se alimentaban o peixe e o marisco. Díxolle que non había ningunha referencia científica a aquel fenómeno. Polo tanto, o labor que estaban desenvolvendo (Bibiano lembraba que Ramón Sobrino empregou o plural, malia que el só observaba e realizaba algunha tarefa mínima, por indicación do profesor) era un estudo pioneiro que debería serlles de utilidade aos pescadores galegos no futuro.

			Ao contrario do que lle ocorría outros anos, en que estaba desexando o comezo do curso para dedicar todo o seu tempo ao estudo, desa volta Bibiano lamentou que a fin das vacacións tallase un contacto tan estreito con aquel profesor. Supuxo que sería tamén a derradeira ocasión en que tería ese contacto, xa que os seus estudos de bacharelato estaban a punto de rematar. En xuño do ano seguinte, cando os diferentes profesores se despediron del persoalmente, con ningún lle resultou máis doloroso ese intre ca co profesor Sobrino. No laboratorio do instituto, a onde acudiu na mañá do derradeiro día do curso, aquel profesor ofreceulle o máis parecido a unha desculpa pola cualificación que lle puxera dous anos antes en Fisioloxía e Hixiene.

			—Sigo pensando o mesmo que che dixen desa volta –alegou, atuándoo, como levaba facendo desde había uns meses–: a ti debe esixírseche máis ca a ninguén para que non se perdan as túas capacidades. Aínda que por outra banda…

			—Que? –preguntou Bibiano, impaciente. 

			—Lamento que por mor dese notable que eu che puxen o teu expediente de bacharelato non estea composto só por matrículas de honra.

			—En Agricultura e Técnica Agrícola o profesor Crespí só me puntuou cun sobresaliente –alegou Bibiano. 

			E nunha especie de desafío, propiciado pola seguridade eufórica con que albiscaba a nova etapa que se abría na súa vida, engadiu: 

			—Demostrareilles aos dous que se equivocaron comigo.
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			Coma un recordo inventado, as imaxes que conservaba do tempo en que ela e mais as súas dúas irmás, Elisa e Mari Carmen, convivían cos pais eran tan breves e fuxidías que a miúdo se lle figuraba que non formaban parte da súa vida. Unha delas persistía sobre as demais. Era un día de verán e os cinco membros da familia sentaban sobre un mantel de cadros azuis, estendido na camposa. Estaban ao lado do río Verdugo. A luz do estío asolagaba a paisaxe coa intensidade única que a memoria adulta lles confire aos recordos da infancia. Debía de ser un domingo, porque Ángel, o seu pai, que na súa condición de médico da pequena vila de Pontecaldelas non se permitía outro descanso ca o dese día, acompañábaas. Cando remataron de merendar, mentres Josefina e mais as súas irmás corricaban polo prado, el volveu tirar a cana de pescar no leito do río. 

			—Mamá, non tardes moito en deitarte. 

			A voz da súa filla Carmen espertouna dos seus pensamentos.

			—Mañá tes que estar descansada e de bo ánimo para velo. Non queremos causarlle unha mala impresión despois de tantos anos. Non? –continuou dicindo Carmen. 

			Sentada no sofá fronte ao televisor, Josefina observou a súa filla, mentres nos seus oídos seguía a resoar o ton levemente infantil da última frase. Era un ton raro, inusual, que semellaba estar propiciado pola realidade distante a que se refería o comentario. Preguntoulle a Carmen que hora era. 

			—As dez.

			—De momento non teño sono. 

			Carmen, de pé diante dela, observouna con interese, coma se tratase de adiviñar na súa face os síntomas dalgunha doenza larvada. 

			—Estás nerviosa?

			—Polo de mañá? –Josefina non agardou a que a súa filla contestase a pregunta para seguir falando–. Á miña idade? Nin sequera me puxen nerviosa cando o coñecín! E iso que daquela era o bastante inxenua para estalo. 

			Carmen ficou en silencio, coa ollada fixa na televisión, onde emitían unha película que a súa nai estaba vendo sen son, coma unha paisaxe en movemento. 

			—Case nunca me quixeches falar deses tempos. 

			—E para que? Xa sabes que non me gusta mirar atrás e buscar xustificacións para todo o que fixen ou deixei de facer. 

			—Hai moitas persoas ás que lles gustaría coñecer as túas razóns. Ou polo menos, a túa versión. Algunha das miñas compañeiras profesoras díxomo algunha vez. 

			—Que che dixo? Quen?

			—Maica, por exemplo. Pensa que todo o que fixeches ten importancia, aínda que os teus actos carezan da publicidade que teñen os del. E que deberías dar a coñecer as túas accións e os teus motivos. Maica di que na túa vida hai unha épica. 

			—Iso di?

			—Si. 

			Josefina sorriu levemente. 

			—Creo que só obrei conforme ás miñas conviccións. Fixen o que me permitían as circunstancias en cada intre. Se me puxese a contalo, seguro que habería quen dixese que puiden facer máis. Ou doutra maneira. Desde o presente é doado ver os erros. Pero cando unha está xogando a partida da vida nunca sabe cal é a carta que lle dará o triunfo. 

			—Sempre admirei o que fixeches –dixo Carmen–. Se estivese no teu lugar faría o mesmo ca ti. Por iso mañá, cando esteas diante del, quero que te sintas orgullosa de como actuaches. Prométesmo?

			—Si. Por suposto. 

			Carmen volveu de novo os ollos á pantalla da televisión, onde agora había unha parella que ía falando mentres camiñaba por un parque. 

			—Voume deitar –díxolle á nai–. E ti non tardes en facelo, por favor.

			Aínda que lle prometeu que o faría, cando volveu ficar soa no salón Josefina decatouse de que só desexaba permanecer sentada no sofá. Definitivamente, as vellas lembranzas estaban acometéndoa coa furia cega dun animal ferido que albisca o instante da vinganza. E aquela imaxe dos cinco membros da familia á beira do río Verdugo era a máis dolorosa, a primeira promesa incumprida que lle fixera a vida, abrindo o camiño a todas as que a seguiron. Durante anos, non obstante, esa escena fora coma un tótem privado, capaz de a salvar dos estragos do tempo. Remitía a unha ledicia remota, clausurada inmediatamente cando a súa nai finou pouco despois e de repente na ampla casa que habitaban en Pontecaldelas se instalou un silencio estraño, pegañento, que gobernou a coexistencia das catro soidades que compartían espazo.

			Con tres fillas menores de dez anos, unha das primeiras resolucións que tomou o pai foi a de contratar unha asistenta que se fixese cargo da casa. E daquela aparecía na súa vida un novo rostro, que traía consigo novas normas e unha disposición diferente para a convivencia. Gloria. Alguén que elas aceptaron con tanta naturalidade que nin sequera se preguntaron cal era o motivo polo que o seu pai a elixira. Quizais fose a idade da muller, trinta e nove anos, ou a súa condición de solteira que convivía cos pais ou se cadra simplemente a proximidade das dúas vivendas, separadas só por douscentos metros, pensaba agora Josefina. O caso é que Gloria chegara sen facer ruído, case mimética co aire de loito que se respiraba dentro da vivenda, e en pouco tempo fixérase coa casa. 

			A pesar dos anos transcorridos, non podía esquecer algunhas das normas que impuxo nas súas vidas. As nenas debían ir impecablemente aseadas e vestidas cada vez que saían á rúa, aínda que só fose para xogar coas veciñas. Toda a comida que se servía no prato debía ser consumida. Ningunha das rapazas se podía erguer da mesa ata que o seu pai rematase de comer. Os armarios tiñan que estar perfectamente ordenados e, se non o estaban, Gloria botaba todo o seu contido encima da cama, envurullado, para que cada irmá se encargase de o volver ordenar como era debido. E, por suposto, tiveron que aprender a realizar determinadas tarefas domésticas cando non estaban na escola ou facendo os deberes. Josefina recordaba un sábado en que ela varría o corredor, mentres Elisa axudaba a Gloria a preparar o xantar. Cando chegou o pai e observou a disposición das tres comentoulle algo á asistenta e esta díxolle unha frase que Josefina lembraría sempre:

			—Saber facer as cousas da casa tamén é necesario para as fillas dun médico, así que canto antes aprendan, menos lles custará logo realizalas. 

			Non sabía por que razón lle quedaron gravadas na memoria aquelas palabras, que aínda podía recordar como o instante exacto en que tomou conciencia da muda irreversible que tivera lugar na súa vida. Nese tempo, a realidade que máis intimamente a reconciliaba coa idea da familia que foran ata entón era a das visitas que lles facían ás numerosas tías, espalladas pola xeografía da provincia. Cada vez que tiña vacacións ou que podía tomar uns días de descanso, o médico Ángel Arruti subía nun coche de cabalos coas tres fillas e marchaba a pasar o día (e a miúdo tamén a noite) con algún dos seus irmáns ou cuñados que tiñan rapazas coas que as súas fillas podían xogar mentres os adultos falaban dos seus asuntos. A Josefina, a ledicia serena deses días pouco a pouco fíxoa esquecer a súa nai, iso tamén podía recordalo. Despois de sete anos, a súa mente asumira a ausencia coma unha característica máis da súa vida, ata que de repente faleceu o pai e daquela apareceron os seus tíos Erlinda e Tirso para pechar a casa de Pontecaldelas e facer que ela e mais as súas irmás principiaran unha vida de peregrinación, na que nunca pasaban máis de dous meses na casa de cada un dos distintos parentes.

			Os recordos que gardaba desa época eran extremadamente difusos. Coma se o tempo de transición entre as dúas etapas da súa vida borrase os detalles, persistía unicamente a sensación dun amparo distante, aínda que seguro, e unhas cantas imaxes sen conexión entre elas: os paseos coa súa prima Lourdes polas rúas de Baiona no verán, a choiva tras os cristais dun cuarto ocupado por varias rapazas da súa idade nunha casa de Pontevedra ou o balbordo das conversas adultas arredor dunha mesa na que sentaban varios dos seus tíos e tías nun día de festa. 

			Algo ben diferente á precisión que a vida adquiriu cando se matriculou no bacharelato e os seus días comezaron a xirar arredor das actividades do instituto. Daquela os recordos tomaron os nomes de catro compañeiras que decontado se converteron en amigas por unha razón ben sinxela: as alumnas só eran cinco nunha clase de vinte e sete alumnos. A situación de minoría marxinal que representaba o seu número xuntounas máis ca ningún interese ou afección. Nos descansos entre as clases, nos recreos ou ao final da xornada, Paqui, Pilar, Loli e María falábanlle das súas familias, dos seus entretementos, dos seus costumes e dos seus plans. Ás veces tamén lle preguntaban a ela, pero Josefina contáballes moi poucas cousas de si mesma, malia o interese que as outras mostraban pola súa condición de orfa cunha vida itinerante polas casas dos seus parentes. O rexeitamento case instintivo que tiña a falar da súa vida e da súa familia encontrou o mellor aliado na rápida evolución das inquedanzas que dominaban ás demais. 

			Cumpriu dezaseis anos e nas aulas do instituto non mudaron nada os motivos da súa unión. Con todo, o aire e os costumes que rexían a vida adulta na cidade comezaron a tinguir as súas conversas co entusiasmo dos soños máis queridos. A existencia que cada unha das catro compañeiras semellaba ter fóra daquel edificio ameazaba con devorar a que tiñan dentro. Coma se a súa condición de alumnas fose só un papel subalterno, as conversas empezaron a tratar unicamente da vida e dos desexos que tiñan lonxe do instituto e o que ata entón foran historias de espectadoras pasivas pasaron a ser protagonizadas por elas mesmas. Nos seus novos relatos había mozos e insinuacións que tomaban a forma de miradas, sorrisos ou palabras de dobre sentido, plans e festas nas que participaban e saídas en parella que se alongaban durante toda a tarde do domingo.

			Josefina escoitaba as palabras das súas compañeiras coa curiosidade distante de quen oe falar dun país afastado e pouco atraente que non ten a intención de visitar. Non a sorprendeu, pois, que ao rematar o bacharelato a órbita que trazaba o mundo máis alá das clases atraese coa súa forza gravitatoria as catro compañeiras, mentres ela ficaba á deriva nun espazo descoñecido. Os seus tímidos intentos por abandonar ese espazo, manifestándolles aos parentes o seu desexo de seguir estudando, encontraban sempre un comentario indulxente de aprobación, sen consecuencias prácticas. Aos dezaoito anos as súas relacións volveron circunscribirse ao círculo familiar, afastándoa definitivamente dos seus soños dunha aprendizaxe oficial, externa a si mesma. Comprendeu, de súpeto, que as súas aspiracións naquel eido non podían cumprirse en nada que implicase desembolso monetario nin desprazamento físico e ao longo dos tres anos seguintes a súa principal inquietude atopou unha vía de escape pescudando nas pequenas bibliotecas da familia. 

			Ningunha das casas que visitaba posuía unha biblioteca ben fornecida, pero co que podía escoller nelas dispuxo do mínimo esencial que desexaba naquel ámbito. Cada vez que entraba nunha casa da familia, tras os saúdos protocolarios e o primeiro intercambio de impresións coas súas primas, en canto se lle presentaba a ocasión achegábase a calquera estante onde houbese libros e poñíase a ler os títulos con todo interese. Malia que a maioría carecían de significado para ela, orfa de referencias e de informacións previas, abondáballe con ollar as primeiras páxinas e ler algúns fragmentos para decidir se volvía depositar o libro no seu lugar ou se llelo pedía prestado aos donos da casa, coa promesa de devolvelo na próxima visita. Con esa disposición, durante os anos seguintes leu novelas e biografías, manuais prácticos, títulos de filosofía, tratados de historia e obras de divulgación científica. 

			O reverso da benevolencia con que tíos e primos observaban o seu interese polos libros foi a opinión que comezou a espallarse no seo do clan familiar. Polas preguntas dos adultos e os comentarios dos máis novos, Josefina foi consciente de que tamén a ela, igual ca á súa irmá Elisa, a consideraban unha muller pouco apta para o matrimonio. Os anos pasaban e ela non tiña mozo nin estaba interesada en saír a buscalo. Tampouco non lle gustaban os lugares de diversión onde se iniciaban case todas as relacións de parella na cidade, así que para a súa familia converteuse prematuramente nunha muller con vocación de solteirona. 

			Non fixo nada por desmentir esa imaxe. Por razóns ben distintas ás de todos eles, mesmo coincidía cos seus familiares en que lle resultaría difícil encontrar noivo, mais non porque a súa afección lectora fose un repelente para unha relación amorosa, como prexulgaban tías e primas, senón porque o tipo de home que a atraía escaseaba nos ambientes que a rodeaban. Cando as súas tías lle mencionaban os nomes dalgúns dos mozos que coñecían na cidade e lle preguntaban a súa opinión, Josefina sempre se mostraba remisa a coñecelos. Aqueles mozos que aspiraban a construírse unha posición económica e que presumían de patrimonio ou de poder convertela na raíña da casa, tal como lle dicían as súas tías, só lle merecían rexeitamento. 

			Pola contra, o tipo de home que a atraía era alguén con ideas de seu, que estivese disposto a traballar por un ideal de xustiza social e de progreso e que lle puidese achegar coñecementos e satisfacer as súas inquedanzas máis profundas. Ás veces pensaba que un ser desas características talvez só existise nas novelas que lía, pero asemade reafirmábase na convicción de que non renunciaría endexamais a ese soño, substituíndoo por unha realidade diferente.
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			A feble claridade procedente do teito, que mantiña a cabina en semipenumbra, converteu o cristal da xanela nun espello onde se reflectía a súa cara. Bibiano contemplouna, enfeitizado, mentres se preguntaba que vería na cara de Josefina cando a contemplase ao día seguinte. En todo ese tempo só recibira un sinal que lle permitira achegarse á persoa que tería diante en poucas horas. Ocorrera había seis anos, en 1980. Daquela, o seu fillo José Ángel apareceulle pola casa, sen previo aviso, despois de vinte e oito anos sen vérense. Aínda que, coma na anterior ocasión, José Ángel permaneceu vacilante na beira daquel abismo emocional que representaba para el establecer un contacto físico co pai e foi a súa dona, Enriqueta, quen deu o paso decisivo de chamar á porta da súa vivenda da rúa Varsovia. 

			Varias décadas de historia persoal e familiar abatéronse sobre el, de repente. Durante as horas seguintes, na longa confesión que lle fixeron o fillo e mais a nora, foi dunha sorpresa noutra. Con todo, a maior conmoción provocoulla unha das fotografías que José Ángel lle mostrou. Despois do xantar, sentados nos sofás da sala, ás súas mans chegaron varias instantáneas onde aparecerían homes e mulleres de idades diversas que el observou cunha curiosidade rara, incapaz de proxectar sobre os retratados un recordo persoal que os rescatase da súa condición de seres descoñecidos, unicamente cun nome e un parentesco circunscrito ás palabras que José Ángel lle dicía: «Estas son as túas netas, este é o teu xenro Enrique, este é o teu neto Bibiano e este é o seu primo Quique…». Ata que contemplou unha foto na cal aparecía un grupo numeroso de persoas no primeiro plano e José Ángel lle comentou que era Josefina con todos os netos. 

			Bibiano ficou observando a fotografía un bo anaco, examinando con calma a devastación que o tempo fixera naquel rostro que el coñecera cando nada prefiguraba os sucos profundos que sobre a súa pel trazaría a Historia. Tras contemplar a imaxe durante varios minutos devolveulla a José Ángel en silencio. Non quixo rebaixar ás palabras o caudal de emocións que lle suscitaba, pero decontado comprendeu que a imaxe escachara de vez o lustroso cofre onde aferrollaba aquela parte do seu pasado. Desde ese intre, o recordo dos días luminosos en que coñecera a Josefina non deixou de o torturar como a derradeira conta pendente que lle quedaba por saldar coa vida. 

			Daquela levaba tres anos en Pontevedra, despois de pasar os últimos sete en Madrid. Mentres estudaba na Universidad Central falecera o seu pai e, ao pouco de chegar, tamén a súa irmá Carmen, de xeito que el se converteu no único apoio familiar para a nai, que neses días non se cansou de agradecerlle que regresase definitivamente á súa beira. Con todo, a do regreso fora unha decisión tomada con moita dor. Chegara a Madrid con dezasete anos, despois de perder un curso en Santiago matriculado nunha Facultade de Farmacia á que apenas acudían alumnos nin profesores, atemorizados polo andazo da gripe española e o seu regueiro de morte. En Madrid todo resultara distinto. Como lle ocorrera anteriormente, tamén alí era un dos alumnos máis novos entre os que acudían ás clases na Facultade de Ciencias. Pero non era o único. Igual ca el, na clase, nos corredores e nos xardíns e espazos comúns da universidade podía distinguir outros mozos e mozas, algúns pouco máis ca adolescentes, que formaban un grupo numeroso entre os máis veteranos.

			Transcorrido o primeiro mes, relacionábase con todos os compañeiros do seu curso e tamén con algúns dos cursos superiores. Un deles non tardou en converterse no seu mellor amigo. Chamábase Cándido e Bibiano ficou engaiolado pola súa personalidade desde o inesquecible intre en que o coñeceu, unha mañá que estaba falando cun compañeiro de clase nun dos corredores da facultade. De repente, un mozo alto e delgado, de ollos claros e acenos espelidos, parou a falar co seu interlocutor. Cunha locuacidade alegre e desprexuizada, o descoñecido entrou na conversa que os dous mantiñan sobre insectos, igual ca un atleta profesional que participase nunha carreira de afeccionados. Durante os dez minutos seguintes non parou de achegarlles información. O que máis impresionou a Bibiano foi que, malia a amplitude dos seus coñecementos, non falaba coma un entendido nin se daba aire ningún de fachenda. Pola contra, o seu ton vivaz e fluído outorgáballe a todo o que dicía os trazos propios dun xogo de adiviñas no que figuraba que só lles estivese descubrindo unhas respostas que tamén eles sabían de antemán, sen decatárense.

			Cando se despediu, o compañeiro deulle algunhas referencias que Bibiano completaría con outras ao longo das semanas seguintes. O seu nome completo era Cándido Bolívar Pieltain. Nacera na Coruña, case por accidente, segundo lle aclararía el mesmo, xa que malia ser a súa nai orixinaria de Rutis, unha vila preto da cidade, a familia residía de sempre en Madrid. Cándido rematara o bacharelato aos catorce anos, a carreira de Ciencias Naturais aos dezasete, e nese intre, con dezanove, estaba preparando a súa tese de doutoramento. A simpatía que espertou en Bibiano a unión deses datos co espelido e expansivo do seu carácter converteunos axiña en inseparables, de xeito que cando chegou o intre do regreso definitivo, Cándido Bolívar seguía a ser un dos dous mellores amigos que fixera naquela cidade. 

			O outro era un alumno que entrou na facultade cando el estaba xa en terceiro. Coñeceuno durante unha asemblea de estudantes convocada pola Asociación Universitaria Escolar, da que Bibiano era o secretario. Ao remate da xuntanza, un estudante novo achegouse á mesa principal. Non para falar dos asuntos que trataran na asemblea nin para propoñer medidas máis contundentes para organizar unha protesta, como adoitaban facer algúns dos asistentes a eses actos, senón para preguntarlle sobre o seu traballo verbo dos dinoflaxelados. Oír esa palabra naquel ambiente, momentaneamente cargado de tensións e balbordo, a Bibiano pareceulle por un instante unha especie de reconvención. Cando se recuperou da sorpresa, abraiouno que Federico Bonet, aquel alumno novo, tivese noticia do traballo que el fixera ese curso, retomando algunhas das notas do seu labor de axudante do profesor Ramón Sobrino nos seus tempos do bacharelato. Nunha aula baleira, a onde foron deseguido, Federico escoitou con todo interese o que Bibiano lle contaba acerca dos seus estudos sobre a marea vermella nas Rías Baixas, formuloulle numerosas preguntas sobre o tema, procurando os máis cativos detalles, e nun determinado momento incluso extraeu do seu bolso un pequeno caderno de cubertas negras e anotou nel algunha das cousas que Bibiano lle dicía ao respecto.

			Ao se encontraren de novo, quince días despois, Bibiano estaba falando con Cándido diante da facultade e Federico Bonet parouse para agradecerlle a documentación que lle deixara uns días antes na portería. Ao saber o motivo do agradecemento, Cándido comezou co novo unha animada conversa que aos poucos minutos os levou aos tres a sentar a unha mesa nunha cafetería, onde pasaron máis de dúas horas parolando de invertebrados, de plantas briófitas e de insectos ortópteros. 

			Foi o comezo dunha amizade que a partir dese intre se converteu en triangular. Durante os catro anos seguintes, a relación entre eles volveuse cada vez máis estreita, cunha serie de rutinas que reflectían a súa afección común por visitar determinados lugares. A miúdo, xuntábanse o sábado á tarde para acudir á Colina dos Chopos, onde estaba situada a Residencia de Estudantes, ou para ir ao teatro ou ao Ateneo, no Paseo do Prado, onde adoitaba haber parladoiros ou conferencias interesantes sobre os temas máis diversos. O tempo que pasaban xuntos no sábado á tarde e nas primeiras horas da noite non tardaron en prolongalo nas mañás do domingo, que moitas veces aproveitaban para ir ao Museo de Ciencias Naturais, pechado ese día ao público pero aberto para eles grazas a que Ignacio Bolívar, o pai de Cándido, era o director. 

			Con frecuencia, co remate dos encontros matinais do domingo, Bibiano e ás veces tamén Federico Bonet acababan xantando coa familia de Cándido coma uns parentes máis entre os catro fillos de don Ignacio. Para o vello catedrático, a punto de xubilarse, conversar con aqueles dous mozos, amigos do seu fillo menor e partícipes da súa vocación, representaba un motivo de ledicia, pero a Bibiano, en particular, tomoulle un especial agarimo. Procedía de Galicia, igual ca a súa dona, e ademais estaba só en Madrid, así que podía visitalos cando quixese, sería sempre un pracer gozar da súa compaña, convidouno don Ignacio cando se despediu del o primeiro día. 

			Ao longo dos sete anos que residiu na cidade, a casa de Cándido Bolívar converteuse na peza que completaba o colorido crebacabezas da súa felicidade lonxe do fogar que tiña a seiscentos quilómetros. Con todo, a ledicia en que estaba mergullado non perturbou a súa intención de volver a Galicia. Cando lles comunicou a proximidade do regreso definitivo, ao longo das semanas previas Cándido Bolívar e mais don Ignacio, así como Federico Bonet e outros amigos que fixera naquel período, non pararon de lle aconsellar que desenvolvese o seu labor profesional en Madrid. «Es un alumno demasiado brillante», díxolle Cándido, «o teu talento non pode perderse nunha pequena cidade de provincias afastada do progreso». A Bibiano o comentario pareceulle só un leve menosprezo cara á súa orixe. Federico tratou de convencelo dicíndolle que en Madrid disporía dos mellores medios, seguiría en contacto coas institucións científicas e cos centros académicos que eran a principal referencia do país, e continuaría a manter unha relación próxima coas máximas autoridades científicas no seu campo de estudo. 

			Con todo, a súa decisión estaba tomada desde moito antes daquel intre e os motivos do seu regreso non mudaran, segundo se encargou de lles dicir con claridade a Cándido e a Federico o día que o despediron cunha cea nun restaurante da Praza Maior. 

			—Madrid talvez teña utilidade para o meu porvir –admitiu, na sobremesa–. Pero os meus coñecementos e as miñas ideas son arestora máis importantes na miña terra. 

			Nada máis chegar, co seu premio extraordinario de licenciatura e o seu doutoramento en Ciencias Naturais na Universidade Central, non tardaron en presentárselle as oportunidades profesionais. Decontado apareceu Cruz Gallástegui, un enxeñeiro agrónomo mozo doutorado en Harvard e formado profesionalmente en Francia e na Alemaña, que daquela dirixía a Misión Biolóxica de Galicia, para proporlle que traballase como investigador naquel organismo. Aínda que a retribución económica que lle podía ofrecer era escasa, segundo lle confesou ao facerlle a proposta, a cambio podería investigar libremente no eido das especies agrícolas das que se ocupaba a Misión. Sería o único xefe e responsable dos traballos que decidise realizar e non había de render contas do que fixese, máis alá de informalo a el de cando en vez, díxolle. Bibiano non precisou tomar tempo ningún para aceptar o que nese instante só considerou como a primeira oportunidade que se
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