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			Este libro se lo dedico a Andreina. 


			 


			Fue estudiante de arquitectura en los años cincuenta del siglo XX, pero dejó la universidad cuando descubrió que las arquitectas eran más raras que la hibonita. 


			Se casó y tuvo dos hijas. La segunda soy yo. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			La gloria de una mujer reside en que no se hable de ella. 


			 


			ORTENSIA MANCINI, duquesa de Mazzarino 
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			Firma de Plautilla Bricci. Roma, Archivo del Estado. Trenta Notai Capitolini, oficina 29, vol. 186, c. 463r. Con autorización del Ministerio de Bienes y Actividades Culturales, «ASRM/5/2019» (Foto del Archivo). 

	
	 

	 	
	 
  LA BALLENA 


			 


			Aquella cosa tenía un color gris polvoriento y se curvaba como una retorta de alquimista: panzuda en la base, se iba estrechando hacia la parte superior. No medía más de medio palmo. Apareció de repente encima del escritorio de mi padre, colocada sobre el rimero de papeles garabateados con su agitada caligrafía. La confundí con un pisapapeles, un fragmento de alguna escultura antigua. De hecho, pese a las escandalosas protestas de mi madre, mi padre había empezado a coleccionar todo tipo de hallazgos, fabricados por los hombres, por la naturaleza o por el azar: los exhumaba, los intercambiaba con otros cazadores de tesoros, a veces los compraba, y a esas alturas su gabinete parecía más la tienda de un chamarilero que el taller de un pintor. 


			En el interior de cajitas de madera de peral, guardaba fragmentos de huesos de mártires, pulgares de divinidades muertas y cálculos renales recuperados por su cuñado en los orinales de sus pacientes: los amontonaba en los estantes entre libros desencuadernados en hebreo y latín, tablas anatómicas de varios cadáveres diseccionados e incluso, cuidadosamente sellados en un frasco de cristal, pelos de ytzquinteporzotli y xoloitzcuintli, es decir, de lobo y de perro mexicano. Ese espacio siempre en penumbra, que olía a cola, madera quemada y papel viejo, el mundo de mi padre cuando no era mi padre, ejercía sobre mí la fuerza de atracción irresistible de un imán sobre una esquirla de metal. 


			Mi padre no quería que lo molestaran, pero nunca se encerraba echando el pestillo, porque en el fondo quizá le divertía verme curiosear entre sus maravillas. Mi hermana Albina no sentía ningún interés por sus dibujos ni por las flores secas. Él apenas levantaba la cabeza del papel y, llevándose el dedo a los labios, me conminaba a que guardara silencio. Luego mojaba la pluma en el tintero y se olvidaba de mí. Encaramada en el taburete con los pies remolinando en el aire, lo veía escribir, escribir, escribir. Quién sabe qué. Por aquel entonces yo apenas sabía deletrear. Y no entendía por qué un pintor tenía que utilizar la pluma tan a menudo. 


			Aquello, sin embargo, no era un trozo de escultura ni una piedra. Desprendía un penetrante olor a mar y a putrefacción, como si hubiera sido, y en parte aún lo fuera, algo con vida. Era febrero, el frío obligaba a mantener cerrados los postigos, y el hedor rápidamente se volvió tan penetrante que provocaba náusea. El primer día, mi madre, molesta, le exigió que hiciera desaparecer inmediatamente aquella fetidez. Mi padre la fulminó con una mirada de lástima. Cállate, necia mujer, masculló, no sabes de qué hablas. La «fetidez» es más valiosa que todo lo que hay aquí dentro, le advirtió. ¿Cuánto vale?, se animó de nuevo mi madre, tendiéndole la mano. Mi padre se la palmeó en broma. Hay cosas demasiado raras, que no tienen precio, no las vendería ni siquiera por mil escudos, dijo. Por mil escudos vendería con mucho gusto a mi marido, se rió mi madre, guiñándome un ojo, pero desgraciadamente mi hombre no vale tanto. De todos modos, añadió luego, con sorprendente ternura, Giovanni, hazlo desaparecer porque apesta el aire, no quisiera que contagiara ninguna enfermedad a los niños. 


			Aquello no desapareció. Se limitó a extender por todos los rincones de nuestra casa un olor a mar y descomposición, hasta que, con el paso de los días, se secó y acabó marchita e inerte como un mineral. 


			Aun así, aquello no era un mineral. No era piedra ni toba. Se parecía al marfil y al cuerno. La superficie, esponjosa, estaba repleta de minúsculos poros. En un costado, erizada de cerdas blancuzcas que parecían las de un cerdo salvaje. Mi padre me pidió encarecidamente que la manejara con cuidado, porque era un trozo del cuerpo de un animal que nunca se ve en nuestros mares. Una criatura de otro mundo. Un pez ballena. 


			 


			En las tardes de invierno, cuando la lluvia o el aguanieve lo atrapaba en casa, mi padre organizaba representaciones del Orlando furioso, seleccionando las historias más audaces de Angelica, Astolfo y Ruggiero, o de comedias improvisadas, parloteando en veneciano, bergamasco y napolitano en los papeles de Pantalone, Zanni o el Capitán. Ensayaba las escenas delante de nosotros, su primer público. Albina y yo nunca pudimos acompañarlo a las representaciones de comedias, ni siquiera cuando tenían lugar en casas particulares, porque solo podían ir las mujeres casadas. Actuaba de buena gana para nosotras, sus hijas. En nuestra absoluta inocencia, éramos sus críticas más imparciales. Si una ocurrencia no lograba hacernos reír, la eliminaba. La verdadera comicidad, sostenía, debe funcionar incluso ante memos. 


			Pero sus pequeños espectáculos domésticos tenían también otro propósito. Quería divertirme, estimularme, curarme de mi defecto de fabricación. Se había impuesto esta responsabilidad, que nadie le había pedido, casi como una penitencia por alguna culpa suya. Sin causa aparente, desde hacía algún tiempo había empezado a dormirme de golpe: me resbalaba de la silla o me caía con la cara sobre el plato en un estado de sopor e inconsciencia. Mi madre sospechaba que algún hechizo me había vuelto idiota. 


			Me reía, pero mi alegría duraba como una tormenta de verano. El descubrimiento de ese defecto mío me cambió. Temerosa de todo, y sobre todo de mí, ya no me atrevía a alejarme de los espacios familiares: aquello podía volver a sucederme y gente desconocida me llevaría al hospital o me abandonaría quién sabe dónde. Prefería quedarme en casa, cuidar de mi hermanita Antonia. La bañaba en la tina, inventaba canciones y cuentos para ella. Me entraron unas ganas inmensas de crecer y de ser madre. Yo ya era una mujercita callada y obediente. Y así habría seguido siendo si aquella cosa no hubiera aparecido en el escritorio de mi padre. 


			Ninguna de todas las historias que me contó, de hecho, me apasionó tanto como la de esa ballena que una tarde de febrero de 1624 encalló en los guijarros de la costa, un poco más allá de Santa Severa. 


			 


			Ya estaba oscureciendo cuando un centinela, de guardia en el fortín, vislumbró en el mar, a una milla de distancia, hacia Civitavecchia, una silueta oscura. Tal vez una isla flotante de pecios de algún naufragio, quizá fuera un barco enemigo. ¿Piratas berberiscos que acechaban para lanzar una razia? Inmediatamente dio la voz de alarma. Los soldados corrieron hacia la playa. Pero aquello no era ni una isla ni un barco. Ni siquiera parecía un pez. Era tan grande que pensaron que se trataba de una aparición demoniaca. A la luz de las antorchas, se percataron de que aquel monstruo marino yacía a unas brazas de la orilla. El agua estaba helada, pero no fue eso lo que hizo que los soldados dudaran si dirigirse hacia él: temían que el leviatán aún siguiera con vida. Con las primeras luces del alba, un pescador decidido se arremangó los pantalones hasta las rodillas y se aventuró hacia aquella mole grisácea, para entonces ya inerte. 


			Los soldados llamaron a los oficiales y los oficiales llamaron a sus superiores al mando del fortín de Santa Severa. Dependía, como todas las tierras aledañas, del hospital del Santo Spirito. A la luz del nuevo día, el monstruo resultó ser una inofensiva ballena. Nadie recordaba que jamás ballena alguna se hubiera acercado a nadar hasta las aguas de nuestro mar. 


			Los eruditos recordaban que hacía cuatro años había aparecido una ballena muerta en una playa de Córcega, pero nunca en Italia. Esta debía de venir del océano. Quizá, perseguida por una orca, se había internado en el Mediterráneo y, en su huida, se había alejado tanto que había perdido el camino de regreso. Era una hembra, y estaba sola. No se encontró ni rastro de ningún ballenato. 


			Según algunos científicos, era muy vieja y por eso no iba acompañada. Según otros, había sido abandonada por su dux. La ballena, en efecto, vive en comunión con un pez largo y blanco, que se aferra a su hocico y siempre se queda con ella. Empuja en su boca los peces diminutos de los que se alimenta, aleja los peligros y, con el toque de su cola espinosa, la pilota en los mares y a través de las corrientes, como si fuera un timón. Por eso lo llaman dux. A cambio, obtiene alimento y protección: durante las tempestades, la ballena lo mantiene a salvo en el interior de su boca. No pueden vivir el uno sin la otra. Si pierde su dux, la ballena no puede avanzar ni retroceder: solo puede morir. 


			El cadáver se había incrustado entre los escollos que salpicaban la costa, donde, a menudo, empujados por las olas, encallaban navíos y faluchos. Medía más de noventa y un palmos de largo y cincuenta de ancho y pesaba tanto que ni siquiera treinta hombres pudieron arrastrarla hasta la arena. Decidieron despedazarla allí donde había encallado, trepando sobre su lomo brillante como por una colina. La piel, gris claro, era fina y delicada como el tafetán. 


			Al cabo de unas pocas horas, a esa playa siempre desierta acudió tanta gente que faltó espacio para dar cabida a aquella multitud. Desde Roma, caravanas de carruajes conducían hasta allí a científicos, zoólogos, aficionados, sacerdotes, poetas, pintores. Algunos querían estudiarla, otros simplemente verla, otros dibujarla, para que quedara recuerdo de ella. Aquello era una maravilla. 


			Pero con igual avidez, muchos querían poseerla. A los campesinos y los pescadores locales les pagaron para que desgajaran la cola, las aletas, la carne, las vértebras. Los más ingeniosos soñaban ya con fabricar con todo ello tronos y taburetes. Le abrieron la boca con postes y vigas. Era tan grande que un jinete habría podido entrar a caballo. También intentaron vaciar los intestinos, pero el cordón de las vísceras era más grueso que un hombre. La carne era roja, como la del buey. La capa de sebo bajo el lomo, tan pesada que se necesitaron tres carros para transportarla, y el aceite que se extrajo de la misma llenó nueve barriles y ardió en las lámparas durante todo un año. Los dientes tenían la altura de una persona, pero se estrechaban en la encía como los tubos de un órgano. El más pequeño era un poco más grande que la retorta de un alquimista. Y era aquello lo que mi padre había colocado sobre su escritorio. 


			Se lo había regalado fray Luigi Bagutti, el arquitecto de Santo Spirito. Vivía bastante cerca de nuestra casa y se había convertido en el mejor amigo de mi padre: se veían todos los días para comentar las nuevas obras de la Urbe. Fray Leone, su superior, le había procurado huesos, carne y grasa y, sabiendo que mi padre era el hombre más curioso de Roma, siempre hambriento de novedades y de conocimientos, fray Luigi se los enseñó a su amigo. El objeto que tanto me fascinaba era el diente más pequeño de aquella ballena extranjera. 


			 


			Esa noche soñé con ella. Vagaba perdida entre las olas, atraída por las luces de la fortaleza, pero, al acercarse, los afilados escollos del fondo le desgarraban el vientre. Lanzaba chorros de agua de la altura de un edificio por el orificio de ventilación, pero su dux la había abandonado y nadie acudía a liberarla. Me desperté llorando. Está muerta, Plautilla, dijo mi padre. No podemos hacer nada por ella. Quiero verla, le supliqué. Llevadme a verla, señor padre. No va a volver nunca más, nunca habrá otra. 


			Yo también quería ir, Plautilla, y te habría llevado conmigo, me aseguró, pero ya es demasiado tarde, no se puede. El hedor de la putrefacción corrompe el aire hasta Civitavecchia. Hay que esperar a que la naturaleza siga su curso. 


			Para consolarme, cogió una hoja de papel, agarró la pluma, la mojó en la tinta de sepia y dibujó la ballena para mí. Con la boca abierta en una especie de sonrisa, feliz en el agua poco profunda del Tirreno. Era una ballena inventada, de cuento fantástico, porque mi padre solo conoció a la verdadera cuando Bernardino Radi, que supervisaba las obras de Civitavecchia y fue a verla inmediatamente después de la varada, grabó el dibujo que había hecho para venderlo por todas las librerías de Roma. 


			Pero cuando ya no apeste, ¿me llevaréis allí, señor padre?, le rogaba. Mi padre asintió, distraídamente. Cuatro días después del avistamiento, con una velocidad endemoniada, había escrito la Relación de la ballena; en pocas horas la mandó a la imprenta, y al día siguiente ya estaba a la venta en el librero de Bolonia, en Borgo Vecchio, frente al Cavalletto. La edición se agotó, los ejemplares circularon por toda Roma, pasando de mano en mano en las tabernas, y muchos le felicitaron por la vivacidad de la descripción. La ballena ya no le interesaba. Mi padre prefería lo que aún no ha sucedido. 


			La ballena de Santa Severa me tuvo obsesionada durante años. No sé por qué esa criatura perdida, fantástica y solitaria me inquietó tanto. Acariciaba el diente para entonces ya seco en el escritorio y lloraba pensando en la reina del mar deshecha en los escollos. Mi madre me tomaba el pelo. Corazón, se reía, guárdate esas lágrimas, que las necesitarás. 
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			Giovanni Briccio, Relación de la ballena encontrada muerta  cerca de Santa Severa, localidad de Santo Spirito, a principios  de febrero de 1624. Donde se describe la forma, y medidas de  ese pez, con otros detalles, en Bracciano, a costa de Andrea Fei, impresor ducal, 1625, detalle del frontispicio. Roma, Biblioteca Vallicelliana. Con autorización de la Biblioteca Vallicelliana, Roma, MIBAC (Foto Corrado Bonora). 

			
			


			 



			En primavera, sin embargo, mi padre llegó a un acuerdo con los frailes de Santo Spirito y me permitió acompañarlo. El carruaje iba abarrotado y tuve que acurrucarme en su regazo. Salimos de Roma por Porta San Pancrazio: con la nariz aplastada contra el cristal del compartimento de pasajeros, miraba sorprendida las decenas de carromatos y carros de hortelanos repletos de cestas de guisantes, lechuga y alcachofas de cabeza morada que esperaban entrar en la ciudad. Se quitaron humildemente el sombrero a nuestro paso. 


			Inmediatamente después de las murallas, terminaba Roma. Bruscamente. Yo siempre había vivido en callejones oscuros y si me asomaba a la ventana casi podía tocar la pared del edificio de enfrente: me pareció algo inimaginable, una extensión ilimitada de campo, una geometría ondulante de muros que bordeaban propiedades invisibles y recuadrados verdes hasta donde alcanza la vista, divididos por hileras de vides o erizados por bosques y arbustos. Por aquel entonces no existían villas en ese altiplano surcado por valles y barrancos que se extendía hasta el mar. No podía imaginar que precisamente entre esos viñedos, bosques y campos de alcachofas se cumpliría mi destino. 


			Era la primera vez que me subía a un carruaje. Los brincos, las sacudidas y el balanceo me provocaron náuseas. Vomité sobre la camisa de mi padre antes de que tuviera tiempo de advertirle mi malestar. ¡Madre del Amor Hermoso!, protestó, resignado, ¡no tengo ropa de recambio! Perdonadnos, les dijo a los frailes. Estos se taparon la nariz, disgustados. Mi sola presencia los molestaba. El cochero se detuvo junto a una fuente para permitirle que se limpiara la camisa y yo, la boca. Mi padre se quedó con el pecho desnudo. A los cuarenta y cinco seguía grácil como un pajarito. 


			Superada la venta de Mala Grotta, cada vez había menos torres y caseríos y finalmente el carruaje se encontró avanzando en una nube de polvo, en una carretera vacía. Ni siquiera en los puentes que cruzaban las zanjas nos topábamos con nadie. Solo las búfalas poblaban las marismas de esa tierra insalubre. Mis ojos no encontraban nada donde posarse. Me adormecí con la cabeza contra el pecho mullido de mi padre, arrullada por el lento latido de su corazón. 


			 


			Me despertaron las voces y la inmovilidad del carruaje. Me bajé de un brinco. Una ráfaga de viento me arrancó el velo blanco de la cabeza. Intenté perseguirlo y tuve que detenerme, jadeante. Fue la primera, y la única, vez que vi el mar. Azul claro, con un encaje rizado de plata, bordado por las olas. Azul que mar adentro iba adquiriendo una tonalidad cada vez más oscura, hasta parecer una lámina de metal. Agua hasta donde alcanzaba la vista. Separada del cielo, de un claro azul, por una línea perfecta, como si estuviera trazada con una regla. Mi padre apoyó una mano en mi hombro y dijo que, del otro lado, pero muy, muy lejos, estaba Francia. Fue la primera vez que oí hablar de ese país. 


			Los soldados de la fortaleza, avisados de nuestra llegada por el prior del hospital del Santo Spirito, nos escoltaron hasta el punto donde había tenido lugar el hallazgo, pero la ballena ya no estaba ahí. Solo quedaban los larguísimos huesos del cráneo, los muñones erizados de la columna vertebral y los elípticos de la caja torácica. Recordaba el maderamen boca abajo del casco de un navío. Pero los huesos eran tan blancos que parecían de mármol y los restos se asemejaban a las ruinas antiguas dispersas a lo largo de la Via Appia, reducidas a amasijos de capiteles rotos, pilares ladeados, cornisas asomadas al vacío, que solo permiten fantasear con la forma original del edificio. 


			Aun así, no me decepcionó. Las dimensiones de esos restos transmitían la grandeza y la magnificencia de las ruinas de la antigua Roma. Yo era consciente de que la ballena había sido una maravilla. Los ojos eran tan grandes como ruedas de carro, se enardeció mi padre, y sus pupilas como cuencos de ébano. No iba diciendo medidas abstractas, hacía que las vieras. Y para hacerme entender lo que me resultaba desconocido, lo comparaba con objetos cotidianos: los dientes eran tupidos como los de los peines para curtir el cáñamo; el labio inferior, hinchado y redondo como el cordón de travertino que hay en la base de las murallas de la fortaleza... Mi padre tenía el don de evocar las cosas con palabras, como un mago. Era escritor, pero yo no lo sabía por aquel entonces. Y pronto dejé de escucharlo. Observaba la cresta de las vértebras, en las que rompían espumando las olas. Entrecerraba los ojos y escrutaba el horizonte, con la esperanza de ver el chorro de otra ballena. Pero en la superficie del agua solo flotaban las tartanas de los pescadores de Santa Marinella y, mar adentro, las velas blancas de un barco que navegaba hacia Porto Ercole. 


			No hay ballenas en nuestro mar, Plautilla, dijo mi padre, meditativo, pero eso no significa que no existan. Por eso aprecio tanto ese diente y siempre lo tendré conmigo. Es una promesa, ¿entiendes? Las cosas que no conocemos existen en algún lado. Y nosotros tenemos que buscarlas o crearlas. 


			Sí, señor padre, afirmé, a pesar de no haber entendido qué pretendía decirme. Por primera vez me había hablado como a una adulta y yo era una niña que aún no había cumplido los ocho años. Y él siempre me había prestado poca atención. Yo era la hija superflua. La segunda mujer. Defectuosa, ni siquiera bella, y especial solo por mi incorpóreo sueño. Tímida, demasiado obediente para liberar mi deseo secreto de ser cualquier otra cosa. Una heroína, una princesa, una guerrera: una criatura dotada de una voluntad irresistible de encumbrarse en este mundo, obteniendo gloria y honor. Mi padre depositaba sus esperanzas de descendencia artística en mi hermanito Basilio y les había dado todo su amor a mi madre y a mi hermana Albina. Ya no le quedaba nada para mí. 


			Pero solo yo había escuchado la historia de la ballena y solo yo había comprendido lo que ese diente significaba para él. Y tal vez para mí también. En esa hembra vieja, valerosa y sola reconocía algo... que me atraía y, al mismo tiempo, me aterraba. 


			Mi padre se descalzó, me invitó a hacer lo mismo y me encareció que tuviera cuidado, porque la arena estaba repleta de conchas, valvas rotas, afiladas como cuchillas. Luego me cogió de la mano y nos adentramos en las aguas poco profundas. Los restos no estaban ni siquiera a doce pies de distancia de la orilla, pero no logramos alcanzarlos. A los pocos pasos, el dolor hacía que se me saltaran las lágrimas. Algo se me había clavado en los pies. Y mi padre también estaba maldiciendo, gimiendo. Esos guijarros cubiertos de algas resbaladizas estaban infestados de erizos. Las púas se nos habían clavado en los talones, en los dedos, en las plantas de los pies. Los soldados tuvieron que venir a recogernos para llevarnos de vuelta a la orilla, a pesar de que ambos protestábamos con orgullo diciendo que queríamos continuar. 


			Regresamos al carruaje ateridos, con la ropa húmeda que el sol de mayo no había secado, y descalzos, con los pies envueltos en vendas empapadas de aceite: los auxiliares del hospital del Santo Spirito tardaron horas en extraernos todas las púas de la piel –diminutos granos negros de pimienta– y mi madre le echó en cara a su marido la locura de ese cerebro suyo tan extravagante. ¿Cómo se le había ocurrido llevar a la niña a Santa Severa? ¿Qué había ganado yo con eso? Pies destrozados y fiebre alta. Pero mi padre y yo sabíamos que rendir homenaje a los restos de la ballena había valido la pena. Y nada de lo que nos dijimos en los otros veintiún años en que vivimos juntos fue más profundo que esa conversación en la playa. 


			El diente de ballena está aquí, en mi escritorio. Tuve que abandonar todo lo demás, pero a eso no habría renunciado nunca. Ya no tiene ni olor ni color. Las cerdas se han caído y el polvo se ha infiltrado en los poros, tiñéndolo con una pátina de ceniza. Lo contemplo todos los días. Mi padre me dejó hace casi sesenta años. Ya no recuerdo su voz, ni siquiera los rasgos de su rostro, desde que regalé el libro que contenía su retrato. Y, no obstante, me gustaría decirle, dondequiera que esté, que yo también he mantenido mi promesa. 


			
	 

	 	
	 
  LA PRIMERA PIEDRA 


			 


			Nadie sabe de mí. Mi nombre yace bajo tres palmos de tierra virgen, clavado en el corazón de la colina que llaman Monte Giano. Jano, el dios del umbral, el genio de esta ciudad. De haber nacido en otro siglo, también habría sido el dios de mi destino. Esa colina siempre peinada por el viento fresco del mar permanece sola, apartada, en la orilla equivocada del río, pero aun así domina Roma. No la amamos solo por eso. Desde allí arriba, al ponerse el sol, amiga mía, me decía el abad, todas las noches contemplo la sombra que, poco a poco, delicadamente, borra la belleza de Roma. Cúpulas, árboles, edificios, plazas, torres, fuentes, campanarios, cruces. Todo se desvanece como un sueño. Y me reconcilio con mis desencantos. 


			Mi nombre está grabado en una plancha de plomo, con la elegante caligrafía de los monumentos antiguos. Los peones la depositaron en los cimientos una mañana de octubre. La colocación de la primera piedra es una ceremonia solemne, pero alegre como un bautismo. Nunca pensamos que un comienzo es también un final y que hacer realidad algo abarca la posibilidad de perderlo: el logro o el fracaso, el éxito o el desastre. Y a veces ambas cosas. 


			Pero en ese momento aún no lo sabía. Sentía el corazón desbocado y la boca reseca, abrumada por ser, al mismo tiempo, el oficiante del bautismo, la madrina y la madre. Allí donde para los demás solo había un enorme agujero, y tierra removida mezclada con filamentos de raíces arrancadas, yo ya me imaginaba la terraza con la fuente, la balaustrada con las pequeñas columnas, la fachada, las estatuas y las ventanas en las que irían a romper los rayos del sol. 


			El carruaje se había detenido en el límite de la propiedad. Cuando tiré de los visillos, los vi, ya todos en formación: los peones, al margen, bajo el cobertizo de los canteros, alrededor del capataz; al borde del socavón, el abad, altísimo y delgado como una sombra de la tarde; su secretario, con gafas de cuerno; la multitud uniforme de los sacerdotes con la sotana negra hinchada por el viento, el oficial del gobernador con plumas en el sombrero, el prior del convento cercano de San Pancrazio, el embajador con la peluca rizada y el bigote puntiagudo, rodeado por los jóvenes en librea de su séquito. Los caballos se quedaron dormitando, inmóviles, bajo la pérgola: solo agitaban la cola para espantar a las avispas atraídas por los racimos de uva. 


			Cuando el caballerizo me abrió la portezuela y apoyé el botín en el estribo, el murmullo se apagó de forma abrupta y un silencio perplejo cayó sobre la obra. Los albañiles aún no me habían visto nunca. Circulaban las hipótesis más extravagantes sobre mí. La misma palabra «arquitectriz» los hacía soñar. Sonreía al pensar que me tendrían por joven y hermosa. El velo que me cubría el rostro les impidió comprobarlo. 


			¿Podemos empezar, señora?, me preguntó el capataz, aproximándose a mí. ¿Acaso esperamos a otro arquitecto, mastro Beragiola?, le respondí, con el tono fatuo que siempre tuve que utilizar con él. El capataz hizo una señal con la cabeza a los trabajadores y uno de ellos se acercó hasta mí, vacilante. 


			El capataz era un lombardo taciturno, brusco y reservado, la piel como cuero curtido por el sol. Su cara seria no transmitía ninguna expresión. Tenía que obedecerme, porque era mi subordinado. El abad tuvo que escribirlo claramente en el contrato, para evitar discusiones y malentendidos. El lombardo aceptó. De mala gana, me temo. O tal vez le faltó imaginación para valorar las implicaciones de su subordinación. 


			El peón tomó la paleta, la hundió en el cubo del mortero y fijó la plancha sobre la piedra. El abad dejó caer algunos granos de sal en el agua de una tina y luego la volcó en la excavación, para invocar la estabilidad del edificio. Adiutorium nostrum in nomine Domini, qui fecit coelum et terram, rezó monseñor trazando ante sí la señal de la cruz. Exorcizo te, creatura salis, per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum. El capataz puso la piedra entre mis manos. Un paralelepípedo perfecto, con las aristas de un blanco vívido. Me habría gustado sentir la rugosidad de aquel material, pero llevaba guantes. La piedra angular de mi vida era sorprendentemente ligera. Sin apresurarme en absoluto, sosteniéndola entre las palmas de mis manos como si se tratara de una ofrenda, pensé que la plancha tenía las mismas medidas que un cuadro, pero no pude retenerla por mucho tiempo: la costumbre dictaba que debía pasársela a Su Excelencia, el embajador de Francia. Con mucho gusto habría renunciado a semejante honor, pero no podía librarme: de entre los presentes, era la persona más importante. Se sorprendió de que fuera yo quien le hiciera entrega de la primera piedra: el rito exige que sea el arquitecto del futuro edificio. El abad no debía de haberle hablado de mí. El embajador se zafó inmediatamente, como si le quemara entre los dedos. Uno de sus acompañantes le desempolvó cuidadosamente los guantes con un pañuelo. 


			 


			La plancha era obra del herrero de la fundición de Borgo. Una tradición que existe desde tiempos bíblicos, y que tengo la esperanza de que aún se mantenga: es un rito propiciatorio indispensable. En las obras más modestas, las placas fundacionales son de terracota; en las importantes, de mármol. En una losa de mármol, yo veía una lápida, como las que brotan del vientre de Roma cada vez que un vinatero ara en profundidad o un agricultor laya un campo. La necrópolis del pasado no permite que la ciudad de los vivos se olvide de ella. La prefería de metal y, al final, elegí el plomo, porque de plomo estaban hechas las planchas de maleficios que los antiguos arrojaban al pozo de la ninfa Anna Perenna. 


			Me lo había explicado un amigo de mi padre cuando era una niña. Lo llamaban Toccafondo. Entre todos los pintores que frecuentaban nuestra casa, era mi favorito. Su rostro estaba marcado por una cicatriz, recuerdo de un golpe de espada que casi lo envía al infierno, pero a mí no me daba miedo. Es más, me fascinaba como el ogro de una fábula o el bandido de una balada popular. Tenía una negra reputación, porque había estado muchas veces en la cárcel, incluso lo habían condenado a muerte y se había salvado porque le habían conmutado la pena y lo habían enviado a remar en las galeras del papa. 


			Mi padre me había contado que su amigo era explorador. Al final del siglo pasado, todos los jóvenes soñaban con descubrir nuevas tierras y nuevos pueblos, atravesando los océanos, los bosques o las cordilleras de América. Toccafondo, en cambio, eligió el continente escondido en las tinieblas de la tierra. Invisible para todo el mundo, cercano, pero inalcanzable como el polo. De sus incursiones, ilegales en su mayoría, por el subsuelo de Roma, devolvía a la superficie montones de hallazgos, igual que los viajeros a las Indias o al Nuevo Mundo regresaban con plumas de pájaros desconocidos, flechas envenenadas, estatuillas de ídolos, pieles de serpiente. Los hallazgos sagrados –huesos de mártires cristianos o que él hacía pasar como tales– los vendía. Los paganos –que encontraba casi por casualidad– se los regalaba a sus amigos. Dedos de estatuas, fragmentos de sandalias de mármol o pequeños frascos de perfume, incluso dados, y figuritas de ciervos, perros, conejos y gatos de terracota que los padres habían enterrado, siglos y siglos antes de la época de los mártires, en la tumba de su hijo. A mis cuatro o cinco años, me regaló docenas y jugué con ellos hasta que se me deshicieron entre los dedos. 


			Pero un día apareció para recoger las planchas de plomo con inscripciones de una escritura misteriosa e, ignorando las protestas de mi padre, quien se había acostumbrado a utilizarlas como pisapapeles, se las volvió a llevar. Un cliente suyo erudito sostenía que las había descifrado, revelándole que se trataba de maldiciones mágicas. Las arrojó de nuevo al pozo de donde las había sacado. Ni siquiera quiso revelar en qué rincón de Roma se encontraban exactamente, por miedo a despertar la ira de esa oscura divinidad pagana. Para conjurar la mala suerte, mi padre nos llevó a todos a que nos bendijeran ante la Virgen de los Milagros. Toccafondo no vino con nosotros y murió poco tiempo después. 


			Me habría gustado imitar a los antiguos. Grabar en la plancha de plomo palabras de amenaza, que inspiraran miedo en lugar de celebrar retóricamente la paz alcanzada en una guerra que no era la mía. Habría escrito: Maldito sea hasta la centésima generación quien toque una piedra de esta villa de las delicias... 


			En lugar de eso, la frase era breve. En latín. Recordaba el año, 1663, y las circunstancias del inicio de la construcción, es decir, la paz restaurada entre las dos naciones de la Iglesia y de Francia. Que eran, además, las dos naciones del abad, una en la que había nacido y otra a cuyo servicio se encontraba. No recuerdo las palabras con exactitud. Nunca me gustó estudiar latín, porque pensaba que no me serviría para nada. 


			Por regla general, para las lápidas que se entierran en los cimientos del futuro edificio, los propietarios recurren a un poeta de fama, aunque los versos que tendrá que escribir están destinados a no ser leídos jamás por nadie. A menos que la obra que se construirá encima no se derrumbe, debido a un terremoto, un corrimiento de tierras o un error de cálculo del arquitecto, o termine siendo demolida, por haberse desmoronado o porque el cambio de gusto la deje anticuada y ridícula a la vista, algo que, obviamente, no desean ni quien escribe esas palabras ni quien ha hecho el encargo de escribirlas. Debe de haber cientos, miles, debajo de cada casa. Una antología de epígrafes que nunca verán la luz mientras Roma exista. 


			Le había pedido esos versos a un conocido del abad, de mi hermano y mío. Se llama Carlo Cartari, y creo que aún sigue con vida. En Roma tenía mucho prestigio. Podría decir que era mi amigo, pero prefiero atesorar esta palabra como una joya, y no dudo en reconocer que en mi larga vida no he tenido más de dos. En 1663 éramos vecinos, vivíamos en el mismo edificio. Nos veíamos con frecuencia: el abogado curioseaba de buena gana en nuestra biblioteca, tomaba prestados los manuscritos de mi padre, nos ofrecía su carruaje, conversaba sobre política e intrigas de la curia con mi hermano y yo de bordados y perfumes con su esposa, pero más tarde ni siquiera nos invitó a la boda de su hija, a la que incluso le había enseñado las primeras nociones de pintura. Le propuse que compusiera algún verso auspicioso, que atrajera suerte a nuestra villa. Yo la necesitaba, la necesitábamos de verdad. 


			El abogado consistorial se entretenía escribiendo, como todo el mundo. En Roma siempre ha habido más escritores que habitantes. Se leen unos a otros, elogiándose y adulándose si son amigos, escupiendo veneno contra los extraños. Escribían sobre cualquier cosa. En prosa, en verso, en lengua vernácula y en latín. Sobre las insignificancias más mínimas de sus vidas o sobre acontecimientos que trastornaron el mundo, sobre papas, sobre liturgias, sobre santos, sobre el tiempo y sobre la muerte. Sobre los relojes, sobre los ángeles, sobre las propiedades de los pájaros y, en especial, de los que cantan, sobre los antojos de los fetos en el útero, sobre la cerveza o la naturaleza del vino, si es mejor beberlo caliente o frío, derritiendo dentro unos copos de nieve. Escribían poemas sobre cualquier cosa, sin inspiración ni genio. Mi padre me enseñó a reconocer la auténtica poesía. Yo sabía que el abogado no escribiría buenos versos, pero no me importaba. Los versos eran únicamente una convención. Solo la última línea era importante para mí. La última línea era mi nombre. 


			El de pila y el de mi familia. Mi hermano se obstinaba en no tomar esposa: empecé a temer que nadie llevara nuestro apellido en el nuevo siglo, en ese futuro que ya no veríamos. Basilio y yo fuimos hijos de nuestro padre durante demasiado tiempo, pero, curiosamente, nunca creímos en la herencia natural de los descendientes. Los niños pueden morir, abandonarte, renegar de ti, decepcionarte o traicionarte. Tal vez sospecháramos también que habíamos traicionado sus enseñanzas y que, si se le permitiera volver a la vida, aunque solo fuera por un día, el Briccio no nos habría reconocido. Soñábamos con dejar una obra que durara mucho más tiempo que nuestra sangre, singular como el cometa que apareció en el cielo de Roma justo mientras estábamos construyendo la villa y que mi hermano y yo admiramos desde las ventanas de nuestra casa, advirtiendo que con el paso de las semanas la cola de la estrella crecía en vez de disminuir y preguntándonos qué mensaje habría venido a entregarnos. Colocaba mi nombre en los cimientos de la villa, que era mía, aunque no habría de vivir allí ni un día siquiera, ni habría de dormir allí ni una sola noche, para que en alguna parte quedara memoria de mí. 


			El abad dejó caer en la fosa una lluvia de monedas. Doblones de España, húngaros, ducados venecianos, escudos de plata, sestercios romanos. No sé cuándo nació esta costumbre, tiene algo que es irresistiblemente pagano. Pero todo el mundo la repite, incluso cuando el edificio cuyo inicio de las obras se celebra es una iglesia. Monseñor pronunció la bendición y recorrió todo el perímetro de la excavación, rociando de agua bendita el lugar donde se erigiría la capilla. Lo seguimos, haciendo cola en procesión detrás del turiferario, murmurando las oraciones. Las mías, la verdad, eran algo distintas. Señor, que no haya calculado mal, rezaba mentalmente, haz que salga fuerte y hermosa, bendice esta casa para que dure. Los vapores de incienso, valeriana, canela y mirra que emanaban de la naveta arrollaron por un momento el olor a humedad, resina y podredumbre de la tierra. Mientras tanto, el peón de obra se había metido en el foso y sellaba la piedra. El hoyo era profundo, porque los cimientos iban a sostener un edificio muy alto. Desde donde estábamos, ya no podía verla. Pero fue entonces cuando saqué de la cadena el colgante de obsidiana que llevaba en mi cuello desde hacía cuarenta y tres años. 


			En el muro de Jerusalén, según leí en el Apocalipsis, los judíos incrustaron jaspe y zafiro, calcedonia, esmeralda, ágata, crisópalo, berilo, topacio y amatista. En resumen, piedras preciosas. Yo, una piedrecita de obsidiana negra, que valía pocos bayocos. Sin embargo, era mi joya más apreciada. Porque durante todos esos años estuve esperando a que se cumpliera la profecía y por fin había llegado ese momento. Los demás estaban absortos escuchando la letanía o distraídos por el aburrimiento y, tal vez, ni siquiera se dieron cuenta. Tiré el colgante de obsidiana en el foso, sobre la plancha, para que permaneciera ahí para siempre. 


			Las lágrimas humedecieron mis ojos. El espeso velo de encaje que me cubría el rostro ocultó mi debilidad. Si el maestro de obras se dio cuenta, no dio muestras de ello. La ceremonia se terminaba, los invitados ya se apresuraban hacia los carruajes y el abad, en la inopia, me cogió del brazo y me acompañó a la garrucha para explicarme algo sobre el funcionamiento del árgana: departía sobre hormigón y ladrillos, feliz por la buena calidad de la tierra en la que íbamos a construir. No era capaz de escuchar sus palabras. Tampoco de mirarlo. Los polvos con que blanqueaba su rostro no podían ocultar las arrugas que empezaban a irradiarse alrededor de sus ojos. 


			Yo no quería llorar. Era feliz. Creía encontrarme en la cúspide de mi vida. Nunca me habría imaginado que se me sería concedido un momento semejante. ¿Y cómo podría haber ocurrido? Ninguna antes que yo había concebido una obra como la que estaba a punto de hacer realidad. Ni siquiera sé si alguna más se había atrevido a soñar con ello. Me sentía agradecida por ese privilegio y, no obstante, convencida de ser merecedora del mismo. No tenía motivos para dudar de que el mundo sabría quién había concebido, planeado y edificado aquella villa. Una miniatura, en comparación con las que estaba construyendo por todas las colinas de Roma gente mucho más importante que nosotros. Sin embargo, podría cambiar la historia. Sería el símbolo de un cambio de época, un punto de partida para todas las mujeres. Las que se dedicaban a las distintas artes, ocultas en la penumbra de sus moradas, y las que aún estaban por nacer. Era nuestra criatura. El abad y yo estábamos orgullosos como padres tardíos, bendecidos con una gracia inesperada. 


			Pequé de vanidad al escribir mi nombre y al definirme «architectura et pictura celebris», pero hay que perdonármelo. Una vez tapiada en los cimientos y recubierta por miles de arrobas de tierra húmeda y fértil del Monte Giano, la plancha no estaba destinada a ser leída por nadie, pero si lo hice así no fue por conformismo, por repetir cansinamente una costumbre. Fue por amor. Las madres que abandonan a sus hijos en el xenodoquio envuelven entre los paños de los neonatos un amuleto, media moneda, una señal de reconocimiento. Para que un día puedan encontrarlas. Creo que fue por eso. Si las cosas salieran mal, si la villa, mi hija predilecta, me fuera arrebatada, me engañaba pensando que podría encontrarme de nuevo. 


			 


			Hoy me pregunto algunas veces si las letras grabadas en esa plancha de plomo existen todavía o si el óxido las ha corroído hasta destruirlas. Incluso me pregunto si aún existe la villa. A veces temo haberla soñado. Pero ya no puedo comprobarlo. Nunca salgo de esta habitación. Incluso las comidas las hago en el escritorio, la escalera que baja a la calle es demasiado empinada para mí. 


			La semana pasada vino a verme un sacerdote. Alguien le había hablado de mí y quería comprobar que aún seguía con vida. Lo recibí, sorprendida. Hacía diez años que nadie me visitaba. Me trajo noticias del mundo y la inquietud que las mismas me causaron me dejó sin aliento, como si mi corazón se hubiera roto. No recuperé la calma hasta que la mujer que me cuida me proporcionó tinta, plumas, hojas de papel. Si estoy aquí, escribiendo estos recuerdos, es precisamente por él. 


			El sacerdote había estado en el Janículo, en la iglesia de San Pancrazio, y el alto edificio en forma de barco que se erguía a poca distancia, al otro lado de la carretera que rodea el pabellón recién construido por Lorenzo Corsini, despertó su curiosidad. Los campesinos le dijeron que la villa estaba abandonada. El duque, su actual propietario, no pisaba aquello desde hacía años. El jardinero recibía regularmente su salario, se ocupaba del parque, vendimiaba las uvas y producía vino, pero la logia se pudría y la humedad ascendía desde los cimientos, tal vez mal construidos, la una y los otros, los estucos, los trofeos y los pilares estaban descalabrados y estropeados y, en el interior, eflorescencias de salitre dibujaban arabescos en las paredes, las grietas se ensanchaban en los sufridos muros, los techos se desprendían y se partían, las vigas se debilitaban y se empapaban, del pavimento llovía sobre los cuadros y sobre las cartelas. 


			El abad, a quien todo el mundo siempre tachó de arribista y falso, demostró su lealtad dejando la villa al duque. La fidelidad puede ser una forma de rectitud, pero también es cierto que no tenía alternativa. Nunca fue un hombre libre. Todo lo que tenía, todo lo que tuvimos, no era suyo. No era nuestro. Pero la villa nunca habría existido sin nosotros. Es extraña, presuntuosa, atrevida, se parece a lo que nosotros habríamos querido ser y que solo fuimos al crearla. 


			No sé dónde estás, pero me gustaría que la vieras. Entonces, entenderías que todo es posible. 


			
	 

	 	
	 
  INTERMEZZO 


			EL CENTINELA DE LA NADA 


			(Roma, 4 de julio de 1849) 


			 


			De los escombros aún ascienden espirales de humo, que se retuercen, revolotean hacia arriba con intermitencias, como para enviar una señal, y lentamente se dispersan en nubes de color ceniza, hasta velar el cielo de bruma. La atmósfera huele a yeso, a madera quemada y a pólvora; cuando respira, el aire le rasca en la garganta, el fotógrafo se ve obligado a cubrirse la nariz con un pañuelo mojado en colonia. Son las ocho de la mañana y es el primero en llegar al campo de batalla. 


			Aún no había amanecido cuando saltó de la cama, se vistió deprisa y corriendo, agarrando tirantes, corbata y chaleco, recuperó de la trastienda la cámara fotográfica, las hojas de papel para los negativos, el caballete, la tela y avisó a su esposa de que salía. Anna Maria siempre ha sido su colaboradora de mayor confianza, la única que creyó en su loco sueño de abandonar la pintura, que le había permitido vivir dignamente, para apostar por aquel nuevo invento, la fotografía. Lo siguió por toda Europa cuando intentaba en vano patentar sus descubrimientos y se dedicaba a defender sus mejoras ante las academias de ciencias y las reuniones de los daguerrotipistas. 


			Es el primero, en todo el mundo, que ha tenido la idea de documentar una guerra. Hasta esa mañana de julio, fueron los pintores los que seguían a los ejércitos y representaban con lápices y pinceles el heroísmo, la muerte y los desastres. En cambio, esta vez será él, Stefano Lecchi, el fotógrafo que tiene su negocio en Via del Corso, donde en los últimos tres meses no ha entrado ni un solo cliente para comprar las vistas de Pisa, Nápoles y Pompeya enmarcadas en los escaparates. Espera conseguir algunas buenas imágenes, utilizando el método que acaba de experimentar, la calotipia: para los negativos emplea papeles semitransparentes de celulosa preparados en una solución de yodo y bromo, en otras palabras, sal. Necesita dinero y podría intentar vender las imágenes a un periódico. Extranjero, en cualquier caso, pues en Italia el viento sopla en otra dirección, y pocos lloran la derrota de la libertad. En el extranjero, en cambio, han seguido los acontecimientos de esta primavera con interés y cercanía. Pero no lo hará. No se ha despertado temprano por dinero. 


			A medida que la calesa trepa por las colinas del Janículo, subiendo la avenida entre plátanos incinerados y escombros de muros, circunnavegando balas de cañón sembradas aquí y allá, sin criterio, fusiles estallados en mil pedazos y cuerpos desarticulados que no guardan casi ninguna forma humana, la garganta se le cierra, y no es por la tos. Debería haber estado también él allí, en Porta San Pancrazio. Siempre ha simpatizado con los republicanos y, cuando llegó a la ciudad del papa, lo marginaron por ello, pero él se quedó en casa, como muchos otros, limitándose a subir a la terraza para ver la batalla que arreciaba en las alturas bajo el dominio de Roma como si fuera un espectáculo pirotécnico, hasta que los defensores se atrincheraron en ese último baluarte. Hay que ser muy joven para convertirse en héroe. Los muertos son todos casi niños. El fotógrafo, en cambio, tiene cuarenta y cinco años y una familia. 


			Quizá por eso esa mañana de julio se ha llevado consigo a su esposa y a sus cuatro hijos con él. Quiere que vean y quiere verlos. Por ellos no empuñó el fusil, aunque es por ellos, en el fondo, por lo que se combate. En el carromato, los muchachos y las niñas están excitados, como si fueran de excursión. Pero sus risas se apagan cuando el plaustro cruza el paso tenebroso de la puerta y los deja en la meseta en la cumbre de la colina. El cochero azota al caballo, para espolearlo de nuevo, pero el animal, nervioso, rebufa y recalcitra y, entonces, le pregunta al señor fotógrafo si ya puede detenerse. 


			Lecchi, sin embargo, titubea, confuso. Mira a su alrededor y no reconoce el paisaje. Hace unas semanas visitó a su amigo Calandrelli, al mando de las operaciones de la artillería romana: en su recuerdo, allá arriba había viñedos, granjas, un mesón y una carretera de tierra, que poco después de una puerta se bifurcaba bajando empotrada entre los altos muros de las villas. Y ahora solo hay un tumulto de sendas destruidas y trincheras derrumbadas, y la carretera ha desaparecido en el derrumbe de escombros que dificultan el paso. 


			La calesa se hunde en un cráter y vuelve a emerger, a bandazos, mientras bordea la muralla en ruinas que discurre a la derecha. Los boquetes abiertos por los cañonazos revelan la devastación de lo que había sido un jardín. Pero de los cientos de naranjos, limoneros y naranjeros amargos dispuestos a lo largo de los caminos solo uno sigue en pie, quemado en una maceta de terracota absurdamente intacta. Todos los demás yacen en el suelo, desarraigados, destrozados, derribados a hachazos. El aire no huele a azahar, sino a carroña. Y allí donde debería estar la mole vertical de la villa, solo se alza un muro perforado por ventanas o, más bien, un conjunto de ventanas a duras penas sostenidas por los ladrillos, entre las que despuntan, como astas de bandera y mástiles de un velero, tocones de vigas, y de las que se desprenden escombros humeantes en el viento. 


			Aquí, dice el fotógrafo, y baja. 


			 


			Un silencio absoluto reina en el campo de batalla y Lecchi tiene la impresión de haber traspasado un umbral y haber entrado en otra dimensión. Es como caminar por el más allá. Pero él no es un fantasma. Sus pasos trituran las piedras, las hacen chillar, gemir. Si la desolación puede ser un espectáculo, aquella representación es todo un éxito. 


			La ocupación de la ciudad ya es una realidad, pero no se ven soldados franceses en las inmediaciones, tampoco curiosos ni buscadores de reliquias o de tesoros. Al fin y al cabo, bajo estos escombros ya no queda nada. Dos meses de violenta batalla lo han destruido todo. Ni siquiera podrá recuperarse chatarra o madera. Para robar solo quedan los muertos, a los que se prohíbe dar sepultura. 


			Los niños saltan para ayudar a su padre a descargar el equipo, mientras que la esposa de Lecchi se esfuerza por obligar a las niñas a permanecer sentadas en la calesa. El terreno es demasiado accidentado, entre las piedras asoman hierros, proyectiles, bombas. Existe el riesgo de pisar una sin explotar, de cortarse con la hoja de una bayoneta, de romperse los huesos al caer en un agujero. La niña mayor desobedece y se baja, pero se contenta con hacerle una trenza a la cola del caballo. La más pequeña, que aún no ha cumplido siete años, se queda fascinada observando a su padre mientras se coloca la caja sobre sus hombros y camina arriba y abajo con el trípode en la mano, buscando el mejor lugar para emplazar el aparato. 


			Pero no lo encuentra. Cada vez que cree haber dado con el más apropiado, se ve obligado a moverse. Allí asoma de la tierra una mano momificada, allá hay un sombrero empapado de sangre, más lejos blanquea oblongo un húmero descarnado. No busca lo macabro, lo horrible, lo sensacionalista. Es un artista. Debe pintar, con luz, la épica tristeza de la derrota. Prepara el encuadre y siempre sale mal: parece un cuadro sin figuras, una naturaleza muerta de ruinas. Ni siquiera es una vista. De fondo, a derecha e izquierda, solo montones informes de piedras y, en el punto de fuga, la pérfida línea del horizonte. En el centro, nada. Y el vacío no puede fotografiarse. La imagen no significaría nada, no transmitiría ninguna emoción. Nadie podría entender lo que había aquí, antes. 


			El fotógrafo recuerda bien la villa que debería estar en el centro de la imagen. Una villa extrañísima, diferente a todas las demás. Alta y estrecha, construida sobre una especie de acantilado. Tenía la forma de un barco. Mejor dicho, de un bajel. Precisamente la llamaban así: el Bajel. El fotógrafo nunca supo a quién pertenecía o quién la había planeado, pero su ignorancia no se debía a que fuera un forastero de Lombardía y llevara pocos años en Roma. Los romanos tampoco lo saben. Aun así, él la tenía en gran estima, como todo el mundo, por su forma vagamente onírica, por su insólita belleza. Y ahora ya no está ahí. De ella solo queda ese muro repleto de agujeros, angustioso, y los cimientos, que parecen un escollo fundido. Es una ilusión óptica, un juego de luces y refracciones sobre la convexidad de la materia, pero, cuanto más la mira, más le parece que esa roca tiene los rasgos humanos de una máscara que llora. 


			 


			El sol ya está en lo alto y empieza a hacer calor. El fotógrafo tiene poco tiempo para decidir: aunque haya inventado un dispositivo de enfoque y se haya hecho famoso por la calidad de sus cielos, dentro de poco habrá demasiada luz para el objetivo, el único, de la cámara fotográfica. Y, sea como sea, tiene que documentar todo esto. 


			Es importante, para que la gente sepa, para que recuerde, para que no olvide. Que hubo una revolución en Roma y, para acabar con ella, la guerra, una guerra de verdad. Se libró exactamente aquí. Los franceses –que él, que todos, creían defensores de la revolución, de toda revolución– dispararon a los italianos que habían expulsado al papa e instaurado una república democrática: votaron una asamblea por sufragio universal y los diputados redactaron una constitución cuyos principios son la igualdad y la libertad. El Bajel cayó asesinado por esta traición. Una villa no es una persona. No tiene alma. Sin embargo, la muerte de un edificio antiguo, de un artefacto hecho por los hombres, alude a todo lo demás. Lo encarna, lo revela. 


			Lecchi retrocede, se encarama a una montaña de piedras, planta el trípode sobre lo que queda del techo de una choza, acerca su ojo al visor. Y, por fin, ve. El ejército francés se ha retirado, dejando a sus espaldas tan solo a un centinela con uniforme polvoriento. El joven permanece clavado como una estaca, vigilando la nada, ha hincado su rifle en la tierra reseca, con la bayoneta enarbolada hacia el cielo, y ahora dormita, mortalmente cansado, apoyándose en su arma. Ya no tiene nada que temer. El Bajel, el último bastión, ha caído, la República ya no existe, la guerra ha terminado. Esta es la fotografía. 
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			Stefano Lecchi, Centinela francés entre el Bajel y los Quattro  Venti, calitipia, 1849. Roma, Biblioteca de Historia Moderna y Contemporánea (Foto de la Biblioteca). 


			 



			Lecchi dispara. Permanece encorvado y casi aguanta la respiración en el tiempo, que nunca le ha parecido tan interminable, de la exposición, rezando en silencio para que el centinela no se mueva, para que la fotografía no resulte incomprensible. Y el joven parece obedecer a su voluntad, permanece quieto, como si estuviera posando. Nada se mueve, el paisaje cristaliza en una muerte infinita. Protegido por la tela negra del fuelle, Lecchi contempla la imagen que se está imprimiendo sobre el papel, entre dos cristales, en el fondo de la cámara oscura: el cielo extraño, los escombros ciegos, el muro superviviente a punto de derrumbarse, la tierra estéril, el joven victorioso e indiferente, transmiten una sensación de ausencia, poderosa, casi dolorosa. 


			El fotógrafo se sorprende al sentir la mejilla mojada. Está llorando y no sabe por qué. Por sí mismo, por los jóvenes muertos en su lugar, por Roma, por la República, por la democracia, por Italia, por esa villa cuyo nombre real nunca ha sabido. Llora por ese vacío que hay ante él, por lo que pudo ser y no fue. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Primera parte 


			La hija de Giano Materassaio (1616-1628) 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  He estado respirando el polvo de las obras desde el día en que nací. A diferencia de lo que creen los forasteros que vienen de países jóvenes sin historia, si naces en una ciudad tan antigua que es considerada eterna, no deseas tanto conservar el pasado como renovar el futuro. Desde que guardo memoria, Roma ha sido un bosque de andamios, acribillada de cráteres. Se construía por todas partes, desde el Vaticano hasta el Quirinal, del Esquilino al Janículo. Carros tirados por bueyes recorrían las calles todos los días, acarreando losas de travertino o vigas destinadas a convertirse en castillejos y techos. Un olor a madera y a bosque se elevaba desde el andamiaje, mezclándose con el olor a humedad y podredumbre desprendido por el musgo que adamascaban las ruinas milenarias. En el mismo terreno, te tropezabas con pilas de ladrillos y montones de escombros. Se demolía en cualquier lugar y en todas partes; a veces, con los mismos materiales rescatados, se construía. Iglesias, casas, oratorios, calles. Los poderosos competían entre sí para ver quién levantaba el edificio más alto, la cúpula más osada. Roma cambiaba de rostro cada temporada: quien se ausentaba mucho tiempo a duras penas podía reconocerla. 


			Mi padre había estado fuera unos meses, antes de mi nacimiento, porque el conde Francesco Biscia solicitó su ayuda para decorar el salón del palacio de Mazzano, un castillo fortificado que se eleva en la antigua Via Cassia, a un día de caballo desde Roma. Biscia era hermano de un monseñor, clérigo de cámara y presidente de la Annona, y tenía una esposa beguina, pero le gustaba el teatro y le estaba agradecido a mi padre por la diversión que sabía procurarle. Lo prefería como actor y comediógrafo, pero también lo valoraba como pintor. En 1616 era el único noble mecenas que le quedaba; mi padre no podía negarle ese servicio. Cuando por fin regresó a Roma, en cuanto llegó a la altura de la Frezza, dobló la esquina con Via del Corso y se dio cuenta de que estaban apuntalando y poniendo clavos de hierro en la fachada de nuestro edificio. Lo primero que pensó fue que, si recalificaban el inmueble, a decir verdad, bastante deteriorado, la propietaria primero nos subiría el alquiler y luego nos desalojaría. 


			Desde que se habían casado, mi madre y él habían cambiado de casa cada año. Hacemos igual que las putas, bromeaba mi padre al respecto, que se trasladan constantemente para parecer siempre frescas. En realidad, mis padres cambiaban de habitación, porque no podían pagar un apartamento completo, y compartían los gastos con los otros inquilinos. Ignoro quiénes fueron estos antes de que yo naciera, pero conocí a los posteriores. Mi madre era muy exigente y siempre atinaba con los inquilinos. Recordaba los errores de mi padre, cuya intuición, por el contrario, resultaba riesgosa: le gustaban los tipos originales, como él, y metía en casa a los artistas más pendencieros, los fideeros más impertinentes o los extranjeros más pretenciosos. Gente que por el mero hecho de haber venido a vivir a Roma se creía protagonista en el gran teatro del mundo y trataban a mi madre y a él como comparsas. Durante años, hasta que al final pudimos vivir por nuestra cuenta, mi madre se vio obligada a soportar los eructos, los pedos y las borracheras de esos desconocidos. 


			Firmaban contratos de doce meses y, cuando expiraban, trashumaban a otro lugar con sus baratijas, procurando no alejarse demasiado de la calle a la que se habían aclimatado. Y tanto era así que su mundo en una ciudad tan grande no era más extenso que una aldea. Via Paolina, Via Ferratina, los Greci, los callejones que hay detrás de Santa Maria del Popolo, los patios de Sant’Andrea delle Fratte y dei Borgognoni... Para un pintor, alejarse de Via del Corso habría sido como cruzar la frontera de un país extranjero. Todos los amigos y los colegas de mi padre, famosos y desconocidos, riquísimos y paupérrimos, romanos y extranjeros, trastiberinos y borgoñones, monticianos y austriacos, galos, lotaringios, flamencos y catalanes, maestros en talleres con veinte pupilos que ganaban miles de escudos por un único lienzo y trabajadores que a duras penas se hacían con veinte bayocos por un día de duro trabajo, se apiñaban en esos pocos inmuebles. Se veían todos los días. Lo sabían todo sobre todos. Algunos eran amigos, otros se respetaban, pero la mayoría se odiaban a muerte. Se difamaban, se apuñalaban, se robaban el trabajo unos a otros, los asistentes, los amantes y las putas arremetían con piedras, excrementos y alcachofas, pero nadie estaba solo. 


			Mi padre Giovanni, a quien todo el mundo llamaba el Briccio, no tenía enemigos. Nunca se enfrentó a un juicio, nunca fue calumniado ni calumnió. No lo denunciaron por apaleamiento, apedreamiento, injuria, insulto, libelo, destrucción de casa o de fuente, deterioro de puerta, levantamiento de cadáver, práctica ilícita, robo de dibujos, colocación de carteles, dados falsos, cuchillada, riñas, exceso, posesión ilícita de espada o arma de fuego, destrozo de celosías: en resumen, la miríada de delitos por los que fueron acusados y a menudo condenados casi todos sus colegas, para quienes la cárcel era una posada como cualquier otra, salvo por tener aquel dormitorio las ventadas enrejadas. Enemigo de las peleas, amigo de la paz, «nunca hizo el menor daño a nadie, ni siquiera a los animales» era el epitafio que le habría gustado para su tumba. 


			Pero no estaba muy orgulloso de su virginidad judicial. Una vez, cuando ya estaba minado por la enfermedad, miró al hombre que había sido como si fuera otra persona, me dijo que eso era una prueba de su irrelevancia como artista. Nadie lo consideró nunca su rival. Incluso Merisi, el altivo Caravaggio, que hablaba mal de todos los pintores pasados y presentes y que buscaba pelea con todo aquel que ejerciera en Roma su profesión, lo perdonó. Durante algún tiempo coincidieron en el mismo taller de Giuseppino Cesari, pintando las mismas cosas humildes que el maestro delegaba en sus ayudantes. Por razones opuestas: para algunos, el Arpino les endosaba las flores y las frutas porque tenían talento y temía que pudieran hacerle sombra; para otros, porque no eran lo bastante buenos y temía que pudieran disminuir el valor de un cuadro si se les permitía pintar una figura. Mi padre, a los catorce años, consideraba necesario pintar rosas, naranjas y membrillos para aprender el oficio; al Caravaggio, que a los veintidós ya era un pintor hecho y derecho, le parecía ofensivo. Tanto es así que discutió con el maestro y se marchó casi de inmediato por su camino. Pero en esas semanas no le dedicó al Briccio ni un solo insulto. Ni siquiera ha aprendido mi nombre, suspiraba mi padre, se dio cuenta de que nunca llegaría a ser un hombre de pro al que temer. 


			A mí, en cambio, me gusta pensar que mi padre no tenía enemigos entre los artistas porque su contagiosa alegría desarmaba los malos humores. Todos ellos se tomaban a sí mismos muy en serio. Para él, por el contrario, la pintura había sido un sueño, luego una pasión y al final se había convertido en un trabajo, la profesión que le garantizaba el pan de cada día y un lugar en el mundo. Lo había liberado de la perspectiva de tundir la lana de por vida para rellenar colchones y le estaba agradecido por eso. Pero cuando nací yo, ya había comenzado a comprender que en las figuras y en los colores no sería capaz de expresarse a sí mismo. 


			Mientras mi madre soportaba los dolores del parto, mi padre tocaba la guitarra para distraer a mi hermana Albina. «Belle zitte gratiose, che havite bel musetto –cantaba–, aspettate un pocorillo che mo mo sarite spose, belle zitte gratiose...»1 Aunque la guitarra no es ni el laúd ni la tiorba, y hasta los mozos de cuadra saben rasgar algún acorde, a él se le daba bien, como un músico profesional. Decía que le habían enseñado las gitanas: de niño se había criado con los hijos de las gitanas del Babuino, cuando a los romanos los gitanos les parecían gente exótica y fascinante venida de lejos, y no los ladrones y tramposos a los que hoy desprecian. Jugaba con esos mocosos de nadie y, con el buen tiempo, mordisqueaban frutas y se tiraban los huesos persigui
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