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			SINOPSIS 


			 


			Hace más de dos décadas, Arthur C. Danto anunció que la llegada del fin del arte se había dado en los años sesenta; y fue precisamente tras esa declaración cuando se situó a la vanguardia en la crítica radical de la naturaleza del arte en nuestro tiempo. Esta obra presenta la primera reformulación a gran escala de esta original percepción y muestra cómo, tras el eclipse del expresionismo abstracto, el arte se ha desviado irrevocablemente del curso narrativo que Vasari definió para él en el Renacimiento. 
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			De la película de Alfred Hitchcock Vértigo (1958), en la que David Reed insertó su pintura #328 (1990). 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PREFACIO 


			

			 



			La ilustración que elegí para la cubierta de este libro es un fotograma modificado de una película célebre. Vértigo, de Alfred Hitchcock, de 1958. La modificación fue hecha por el pintor David Reed —se trata de #328, de 1990—, quien insertó una obra propia en la habitación del hotel, en el lugar de cualquier otro cuadro común que Hitchcock hubiera puesto encima de la cama del hotel para darle autenticidad a su película. Si verdaderamente había algo encima de la cama: ¿quién recuerda esos detalles? El fotograma modificado es de 1995. 


			Reed transformó este fotograma en una escena continua que se representa repetidamente en un televisor, por cierto tan vulgar como los muebles del cuarto del hotel de San Francisco ocupado por Judy, la protagonista femenina de Vértigo, interpretada por Kim Novak. En 1958, era demasiado temprano para que los hoteles baratos tuvieran televisores, pero hoy constituyen el equipamiento mínimo de tales alojamientos, junto con las camas, por supuesto. El televisor, que muestra el fotograma modificado por Reed, fue colocado por el artista junto a una cama tan común como la que aparecía en la película, salvo por el hecho de que sus dimensiones las duplicaban exactamente y que fue fabricada para la ocasión por el propio Reed. Con un aditamento posterior fue convertido en una instalación en la exposición retrospectiva de Reed en el Kólnischer Kunstverein —un espacio para el arte en Colonia—. La pintura #328, colgada sobre la cama en una pared transitoria, fue un agregado posterior. Posee así dos modos de ser: tiene lo que los filósofos medievales distinguían como realidad formal y realidad objetiva, se podría decir que existe como imagen y como realidad. Ocupa el espacio del observador y el espacio ficticio del personaje en la película. 


			Este fotograma representa dos de las obsesiones de David Reed, quien está tan obsesionado con Vértigo que una vez hizo un peregrinaje a todos los lugares reconocibles de San Francisco que aparecen en la película de Hitchcock. Y en 1992 expuso en el Instituto de Arte de San Francisco una versión anterior de la instalación de Colonia, con la cama, una pintura (#251), y una pantalla de vídeo colocada sobre un soporte de acero —que parecía demasiado profesional para una habitación de hotel—. La pantalla muestra la escena de la película de Hitchcock en la que Judy, de pie en su dormitorio, le revela al amante su identidad como «Madeleine». En esta instalación la película no estaba modificada: aún no se le había ocurrido esa idea. 


			Su otra obsesión es lo que él denomina «pinturas de dormitorio». La expresión fue empleada por su mentor, Nicholas Wilder, en relación con las pinturas de John McLaughlin. Los compradores de esas pinturas las pondrían inicialmente en alguno de los espacios más públicos de sus casas, pero al tiempo, afirma Wilder: «Colocan la pintura en sus dormitorios donde pueden vivir más íntimamente con ella». Reed respondió a esto con una revelación: «Mi ambición en la vida era ser un pintor de dormitorios». El vídeo modificado implica que Judy vive íntimamente con #328. Al poner la pieza #328 junto a una cama en el espacio del observador (en una instalación en la Galería Max Protetch de Nueva York, sobre la cama estaba tirada casualmente una réplica de la bata de Scotty), Reed enseña al observador cómo relacionar #328, si es que desea adquirir ésa o cualquier otra de sus pinturas. 


			Reed tiene una obsesión ulterior digna de mención, a saber, la pintura manierista y barroca; una de sus obras recientes es un conjunto de estudios de un retablo perdido de Domenico Feti, para una exposición titulada Going for Baroque en la galería de arte Walters de Baltimore, Maryland. Un retablo incluye un conjunto de pinturas en un marco complejo, usualmente junto a otras, cuyo propósito es definir lo que se puede llamar la relación del usuario (no del observador) con la propia pintura. La práctica común es rezar a quien esté representado en la pintura. Hay una analogía entre la instalación proyectada por Reed y la compleja pieza de mobiliario que es todo retablo, en la que está también definido cómo uno se debe relacionar con la pintura. Se puede vivir con ella íntimamente, como lo implica su posición en el dormitorio. 


			El marco de una pintura, la arquitectura del retablo y la instalación en la que la pintura está expuesta como una joya tienen una lógica común a la que, como filósofo, soy muy perceptivo: definen actitudes pictóricas hacia una pintura que no es suficiente en sí misma para lograr sus propósitos. Un prefacio no es lugar para demostrar esta lógica, en todo caso, mi objetivo se cumple mejor yendo directamente a lo que creo que es el uso que hace Reed de la imagen repetida, del mecanismo de duplicación pictórica y el televisor que ejemplifican la práctica artística contemporánea —por no mencionar la cama, la bata, e incluso la pintura vista como parte de la instalación del dormitorio—. Se trata de una práctica en la que los pintores ya no dudan en disponer sus pinturas mediante el empleo de recursos que pertenecen a medios del todo diferentes —escultura, vídeo, película, instalación, y otros—. En la medida en que pintores como Reed deseen hacerlo, esto evidencia cuánto se apartaron los pintores contemporáneos de la ortodoxia estética del modernismo que insistió en la pureza del medio que lo definía. El menosprecio de Reed a los imperativos modernistas subraya lo que menciono en uno de los capítulos de este libro como «el final de lo puro». Se puede considerar el arte contemporáneo como impuro o no puro, pero sólo contra la memoria inolvidable del modernismo con su virulencia como ideal artístico. En particular, es destacable que tome como ejemplo del momento contemporáneo de las artes visuales a David Reed, porque si hubiera hoy un pintor cuya obra pudiera ejemplificar las más altas virtudes de la pintura pura, sería él. En la cubierta de este libro aparece la pintura que se vería si uno estuviese en el interior de la instalación —#328, de Reed—, visible fuera del vídeo, colgada a todo color en la pared; dicha pintura, además, se puede observar en el espacio fílmico detrás de la bella Judy mientras revela que fue ella la que sedujo al protagonista haciéndole creer que era otra. 


			Este libro surgió a partir de las Conferencias Mellon de Bellas Artes, que ofrecí en la primavera de 1995 en la Galería Nacional de Arte en Washington bajo el difícil título de El arte contemporáneo y el linde de la historia, incorporado ahora como subtítulo de este libro. La primera parte del título pone en claro que mis conferencias versarían sobre el arte contemporáneo —un tópico inusual para las Conferencias Mellon—, pero en un modo que diferencia notoriamente al arte moderno del contemporáneo. Se requiere una imaginación particular para ver si la instalación de Reed tiene algún precedente en la historia del arte, aunque para ver cómo acceder estéticamente a semejante obra se necesita mucho más que imaginación. Ciertamente, no se puede aplicar la estética de la pureza; ello requiere poner al desnudo la anatomía comparativa entre las obras de arte modernas y contemporáneas para ver cómo, por ejemplo, la obra de Reed difiere de la pintura del expresionismo abstracto, acostumbrada a usar rápidas pinceladas gestuales de las que, sin duda, las pinturas de Reed son descendientes refinados y sofisticados, cualesquiera sean los parecidos superficiales. 


			En cuanto a la segunda parte del título de las conferencias, ésta se conecta con una curiosa tesis acerca del fin del arte que yo sostuve por varios años: una forma algo dramática de declarar que los grandes relatos legitimadores que definieron primero el arte tradicional, y más tarde el arte modernista, no sólo habían llegado a un final, sino que el arte contemporáneo no se permite más a sí mismo ser representado por relatos legitimadores. Esos relatos legitimadores excluyen inevitablemente ciertas tradiciones y prácticas artísticas por estar «fuera del linde de la historia» —una frase de Hegel, a la que recurro más de una vez—. Una de las tantas cosas que caracterizan el momento contemporáneo del arte —o lo que denomino el «momento posthistórico»— es que no hay más un linde de la historia. Nada está cerrado de la manera en que Clement Greenberg supuso que el arte surrealista no formaba parte del modernismo como él lo entendía. El nuestro es un momento de profundo pluralismo y total tolerancia, al menos (y tal vez sólo) en arte. No hay reglas. 


			El arte contemporáneo, tal como se ha desarrollado, hubiera sido difícilmente imaginable cuando fueron pronunciadas las primeras Conferencias Mellon en 1951 —la mía es la número cuarenta y cuatro en la serie—. El fotograma modificado por Reed ilustra cierta imposibilidad histórica que, de alguna manera, me ha obsesionado como filósofo. Su pintura de 1989 no hubiera encontrado un lugar en los dormitorios en 1958 por la razón obvia de que no existiría hasta treinta y ocho años después (Reed tenía diez años cuando se hizo Vértigo). Pero más importante que esta mera imposibilidad temporal son las imposibilidades históricas: en 1957 no podía haber lugar en el mundo del arte para esas pinturas, y ciertamente ningún lugar para sus instalaciones. La imposibilidad de imaginar el arte futuro es uno de los límites que nos mantienen encerrados en nuestro propio presente. Y por supuesto cuando en 1951 se iniciaron las Conferencias Mellon había escaso margen para imaginar que el arte se desarrollara de tal manera que la Conferencia Mellon cuarenta y cuatro se pudiera dedicar a un arte que implicara la imagen modificada. Mi objetivo no es discutir este arte con el espíritu del conocedor, ni en términos de las preocupaciones del historiador del arte, ni en términos de iconografía e influencias. Mis intereses son especulativos y filosóficos, y también prácticos, dado que entregué una parte sustancial de mi vida profesional a la crítica del arte. Deseo identificar qué principios críticos hay cuando no hay más relatos, y dónde, en un sentido cualificado, todo es posible. El libro se ocupa de la filosofía de la historia del arte, la estructura de los relatos, el fin del arte, y los principios de la crítica del arte. Esto incita a preguntar cómo fue históricamente posible un arte como el de David Reed y cómo es concebible críticamente. Gran parte de mi texto es relativo al fin de éste, intenta mitigar sensibilidades que finalmente se ajustaron a las indignidades del modernismo, visto a través de las posturas estéticas tradicionales, y pretende mostrar qué significa disfrutar la realidad posthistórica. Al parecer hay cierta conformidad al saber cómo todo aquello ha sido tomado como materia de la historia. Glorificar el arte de los períodos previos, por más gloriosos que hayan sido, es desear una ilusión como la de la naturaleza filosófica del arte. El mundo del arte contemporáneo es el precio que pagamos por la iluminación filosófica, pero por supuesto, ésta es sólo una de las contribuciones que la filosofía debe al arte. 
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			1. INTRODUCCIÓN: MODERNO, POSMODERNO Y CONTEMPORÁNEO 


			

			


			Casi al mismo tiempo, pero ignorando cada cual el pensamiento del otro, el historiador alemán del arte Hans Belting y yo publicamos textos acerca del fin del arte.1 Cada uno alcanzó la vívida sensación de que había tenido lugar un cambio histórico importante en las condiciones de producción de las artes visuales aun cuando, aparentemente, los complejos institucionales del mundo del arte —galerías, escuelas de arte, revistas, museos, instituciones críticas, comisarios— parecían relativamente establecidos. Belting publicó después un asombroso libro que traza la historia de las imágenes piadosas en el Occidente cristiano desde los tiempos romanos hasta, aproximadamente, el 1400 d.C., al cual le dio el sorprendente subtítulo de La imagen antes de la era del arte. Eso no significaba que esas imágenes no fueran arte en un sentido amplio, sino que su condición artística no figuraba en la elaboración de éstas, dado que el concepto de arte aún no había aparecido realmente en la conciencia colectiva. En consecuencia, esas imágenes —de hecho, iconos— tuvieron un papel bastante diferente en la vida de las personas del que tuvieron las obras de arte cuando ese concepto apareció al fin y comenzó a regir nuestra relación con ellas algo semejante a unas consideraciones estéticas. Ni siquiera eran consideradas en el sentido elemental de haber sido producidas por artistas (seres humanos que hacían marcas en unas superficies), sino que eran observadas como si su origen fuera milagroso, como la impresión de la imagen de Jesús en el velo de Verónica.2 Luego, se tiene que haber producido una profunda discontinuidad en las prácticas artísticas, entre el antes y el después del comienzo de la era del arte, dado que el concepto de artista no entraba en la explicación de las imágenes piadosas.3 Sin embargo, más tarde, en el Renacimiento, el concepto de artista se volvió central hasta el punto de que Giorgio Vasari escribió un gran libro sobre la vida de los artistas. Antes tendría que haber sido a lo sumo sobre las vidas de los santos. 


			Si esto es concebible, entonces pudo existir otra discontinuidad, no menos profunda que ésta, entre el arte producido en la era del arte y el arte producido tras esa era. La era del arte no comenzó abruptamente en 1400, ni tampoco acabó de golpe hacia mediados de los años ochenta, cuando aparecieron los textos, de Belting y mío, en alemán e inglés, respectivamente. Tal vez ninguno de nosotros tenía una idea clara de lo que tratábamos de decir, como debemos tenerla hoy, diez años después. Pero ahora que Belting ha llegado a la idea de un arte anterior al comienzo del arte, debemos pensar en el arte después del fin del arte, como si estuviésemos en una transición desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y estructura exacta aún se debe entender. 


			Ninguno de nosotros formuló sus observaciones a la manera de un juicio crítico del arte de nuestro tiempo. En los años ochenta ciertos teóricos radicales consideraron el tema de la muerte de la pintura y basaron sus juicios en la afirmación de que la pintura vanguardista parecía mostrar todos los signos de un agotamiento interno, o, por lo menos, un límite marcado más allá del cual no era posible avanzar. Se referían a las pinturas blancas de Robert Ryman, o tal vez a las monótonas y agresivas pinturas rayadas del artista francés Daniel Buren; y hubiera sido difícil no considerar sus observaciones, en cierto sentido, como un juicio crítico sobre estos dos artistas y sobre la pintura en general. 


			Pero era bastante coherente con el final de la era del arte, tal como Belting y yo lo entendíamos, que el arte fuese extremadamente vigoroso y no mostrase ningún signo de agotamiento interno. La nuestra era una llamada de atención acerca de cómo un complejo de prácticas dieron lugar a otras, aun cuando la forma del nuevo complejo permanecía (y todavía permanece) oscura. Ninguno de nosotros hablaba sobre la muerte del arte, a pesar de que mi propio texto parece haber sido el artículo central en el volumen, bajo el título The Death of Art. Ese título no era mío, dado que yo escribía sobre cierto metarrelato que, pensé, había sido objetivamente cumplido en la historia del arte, y que me pareció que había llegado a su final. Una historia había concluido. Mi opinión no era que no debía haber más arte (lo que realmente implica la palabra «muerte»), sino que cualquier nuevo arte no podría sustentar ningún tipo de relato en el que pudiera ser considerado como su etapa siguiente. Lo que había llegado a su fin era ese relato, pero no el tema mismo del relato. Me apresuro a explicarlo. 


			En cierto sentido la vida comienza realmente cuando la historia llega a un fin, así como en las historias toda pareja disfruta de cómo se encontraron el uno al otro y «vivieron felices para siempre».4 En el género alemán del Bildungsroman —novela de formación y autodescubrimiento—, la historia se narra por etapas a través de las cuales el héroe o la heroína progresan en el camino del autoconocimiento. Este género ha terminado siendo, prácticamente, una matriz de la novela feminista, donde la heroína llega a tener conciencia de quién es y de lo que significa ser mujer. Esa conciencia, a pesar de ser el fin de la historia, es, realmente, «el primer día del resto de su vida», utilizando una de las frases propias de la filosofía New Age. La temprana obra maestra de Hegel, La fenomenología del espíritu, tiene forma de Bildungsroman, en el sentido de que su héroe, el Geist, atraviesa una serie de etapas con el fin de alcanzar no sólo el conocimiento mismo, sino también la toma de conciencia de que su conocimiento podría ser vacío sin esa historia de peripecias, contratiempos y entusiasmos.5 La tesis de Belting también era sobre los relatos. «El arte contemporáneo», escribió, «manifiesta una conciencia de la historia del arte, pero no la lleva mucho más lejos».6 Habla también de «la relativa y reciente pérdida de fe en un gran relato que determine el modo en que las cosas deben ser vistas»: En parte esto significa no pertenecer ya a un gran relato inscrito en algún sitio de nuestra conciencia que, entre la inquietud y el regocijo, marca la sensibilidad histórica del presente. Esto ayuda (si Belting y yo estamos en lo cierto) a definir una aguda diferencia entre el arte moderno y el contemporáneo, cuya conciencia, creo, comenzó a aparecer a mediados de los setenta. Ésta es una característica de la contemporaneidad (pero no de la modernidad) y debió de comenzar insidiosamente, sin eslogan o logo, sin que nadie fuera muy consciente de que hubiese ocurrido. El Armory show de 1913 utilizó la bandera de la revolución americana como logo para celebrar su repudio al arte del pasado. El movimiento dadaísta de Berlín proclamó la muerte del arte, pero deseó en el mismo póster de Raoul Hausmann una larga vida al «arte de la máquina de Tatlin». En contraste, el arte contemporáneo no hace un alegato contra el arte del pasado, no tiene sentido que el pasado sea algo de lo cual haya que liberarse, incluso aunque sea absolutamente diferente del arte moderno en general. En cierto sentido, lo que define al arte contemporáneo es que dispone del arte del pasado para el uso que los artistas le quieran dar. Lo que no está a su alcance es el espíritu en el cual fue creado ese arte. El paradigma de lo contemporáneo es el collage, tal como fue definido por Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst dijo que el collage es «el encuentro de dos realidades distantes en un plano ajeno a ambas».8 La diferencia es que ya no hay un plano diferente para distinguir realidades artísticas, ni esas realidades son tan distantes entre sí. Esto se debe a que la percepción básica del espíritu contemporáneo se formó sobre el principio de un museo en donde todo arte tiene su propio lugar, donde no hay ningún criterio a priori acerca de cómo el arte deba verse, y donde no hay un relato al que los contenidos del museo se deban ajustar. Hoy los artistas no consideran que los museos están llenos de arte muerto, sino llenos de opciones artísticas vivas. El museo es un campo dispuesto para una reordenación constante, y está apareciendo una forma de arte que utiliza los museos como depósito de materiales para un collage de objetos ordenados con el propósito de sugerir o defender una tesis; podemos verlo en la instalación de Fred Wilson, en el Museo Histórico de Maryland, y también en la notable instalación de Joseph Kosuth: The Play of the Unmentionable en el Museo de Brooklyn.9 Hoy el género es prácticamente un lugar común: el artista tiene carta libre en el museo y fuera de sus recursos organiza exposiciones de objetos que no tienen entre sí una conexión histórica o formal, más allá de las conexiones que proporciona el propio artista. En cierto sentido, el museo es causa, efecto y encarnación de las actitudes y prácticas que definen el momento posthistórico del arte, pero por el momento no voy a insistir en este asunto. Prefiero volver a la distinción entre lo moderno y lo contemporáneo y discutir su aparición en la conciencia. De hecho, lo que tenía presente cuando comencé a escribir sobre el fin del arte era el nacimiento de cierto tipo de autoconciencia. 


			Mi propio campo, la filosofía, se divide históricamente en antigua, medieval y moderna. Generalmente se considera que la filosofía «moderna» empieza con René Descartes, y que se distinguió por el giro hacia lo interior que adoptó dicho filósofo (su famosa regresión al «yo pienso»), en que el problema no es tanto cómo son realmente las cosas, sino cómo alguien, cuya mente está estructurada de cierta manera, está obligado a pensar qué son las cosas. No podemos afirmar que las cosas son realmente adecuadas a la estructura que nuestra mente requiere para pensarlas. Pero nadie hace de ello un gran problema, dado que no tenemos otra forma de pensarlas. Entonces, trabajando desde adentro hacia fuera, por así decirlo, Descartes y toda la filosofía moderna en general dibujaron un mapa filosófico del universo cuya matriz era la estructura del pensamiento humano. Descartes comenzó a traer las estructuras del pensamiento a la conciencia, donde podemos analizarlas críticamente y así comenzar a comprender de una vez por todas qué somos y cómo es el mundo; desde que el mundo es definido por el pensamiento, el mundo y nosotros estamos hechos, literalmente, a imagen el uno del otro. Los antiguos simplemente avanzaron, esforzándose por describir el mundo sin prestar atención a esos rasgos que la filosofía moderna hizo centrales. Para marcar la diferencia entre la filosofía antigua y la moderna podemos parafrasear el maravilloso título de Hans Belting, hablando del yo antes de la era del yo. Esto no quiere decir que antes no hubiera yo, sino que el concepto de yo no definía la actividad filosófica como sucedió tras la revolución cartesiana. Y aunque el «giro lingüístico»10 reemplazó las preguntas acerca de qué somos por cómo hablamos, hay una indudable continuidad entre las dos etapas del pensamiento filosófico. Esto señala Noam Chomsky, quien describe su propia revolución en la filosofía del lenguaje como «lingüística cartesiana»,11 y reemplaza o extiende, con la postulación de estructuras lingüísticas innatas, la teoría de Descartes sobre el pensamiento innato. 


			Hay una analogía con la historia del arte. El modernismo marca un punto en el arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la representación del mundo, pintando personas, paisajes y eventos históricos tal como se les presentaban o hubieran presentado al ojo. Con el modernismo, las condiciones de la representación se vuelven centrales, de aquí que el arte, en cierto sentido, se vuelve su propio tema. Éste fue precisamente el sentido en el que Clement Greenberg definió el asunto en su famoso ensayo de 1960 «Pintura modernista». «La esencia del modernismo», escribió, «descansa, en mi opinión, en el uso de los métodos característicos de una disciplina para la autocrítica, no para subvertirla sino para establecerla más firmemente en su área específica».12 Es interesante que Greenberg tomara como modelo del pensamiento modernista al filósofo Immanuel Kant: «Concibo a Kant como el primer modernista verdadero porque fue el primero en criticar el significado mismo de crítica». Kant no concibió una filosofía que tan sólo añadiera algo a nuestro conocimiento, sino que respondiera a la pregunta de cómo es posible el conocimiento. Supongo que la concepción de la pintura correspondiente no debería representar la apariencia de las cosas, sino responder a la pregunta de cómo fue posible la pintura. La pregunta entonces podría ser: ¿quién fue el primer pintor modernista? O sea, ¿quién desvió el arte de la pintura desde su actitud representacional hacia una nueva actitud en la que los medios de la representación se vuelven el objeto de ésta? 


			Para Greenberg, Manet se convirtió en el Kant de la pintura modernista: «Las pinturas de Manet se volvieron las primeras imágenes modernistas, en virtud de la franqueza con la cual se manifestaban las superficies planas en que eran pintadas». La historia del modernismo se desplazó desde allí a través de los impresionistas, «quienes abjuraron de la pintura de base y las veladuras para que el ojo no dudase de que los colores que usaban eran pintura que provenía de tubos o potes», hasta Cézanne, «que sacrificó la verosimilitud o la corrección para ajustar sus dibujos y dibujar más explícitamente la forma rectangular del lienzo». Y paso a paso, Greenberg construyó un relato del modernismo para reemplazar el relato de la pintura representativa tradicional definida por Vasari. Todo aquello que Meyer Schapiro trata como «rasgos no miméticos» de lo que todavía podrían ser residualmente pinturas miméticas: el plano, la conciencia de la pintura y la pincelada, la forma rectangular, la perspectiva desplazada, el escorzo, el claroscuro, son los elementos de la secuencia de un proceso. El cambio desde el arte «premodernista» al arte del modernismo, si seguimos a Greenberg, fue la transición desde la pintura mimética a la no mimética. Eso no significa, afirma Greenberg, que la pintura se tuviera que volver no objetiva o abstracta, sino solamente que sus rasgos representacionales fueron secundarios en el modernismo, mientras que habían sido fundamentales en el arte premodernista. Gran parte de este libro, concerniente al relato de la historia del arte, postula que Greenberg es el narrador más grande del modernismo. 


			Si Greenberg está en lo cierto, es importante señalar que el concepto de modernismo no es meramente el nombre de un período estilístico que comienza en el último tercio del siglo XIX, a diferencia del manierismo, que es un período estilístico que comenzó en el primer tercio del siglo XVI. El manierismo sigue a la pintura renacentista y es sucedido por el barroco, éste a su vez por el rococó, que también es seguido por el neoclasicismo, al que sucede el romanticismo. Éstos implicaron cambios decisivos en el modo en que el arte representa el mundo, cambios, podría decirse, de coloración y temperamento, desarrollados a partir de una reacción contra sus antecesores y en respuesta a todo tipo de fuerzas extraartísticas en la historia y en la vida. Mi impresión es que el modernismo no sigue en este sentido al romanticismo: el modernismo está marcado por el ascenso a un nuevo nivel de conciencia, reflejado en la pintura como un tipo de discontinuidad, como si acentuar la representación mimética se hubiera vuelto menos importante que otro tipo de reflexión sobre los sentidos y los métodos de la representación. La pintura comienza a parecer extraña o forzada; en mi propia cronología, son Van Gogh y Gauguin los primeros pintores modernistas. En efecto, el modernismo se distancia respecto a la historia del arte previa en el sentido, supongo, en que los adultos, en palabras de san Pablo, «dejan de lado las cosas infantiles». El asunto es que «moderno» no solamente significa «lo más reciente». Significa, en filosofía y en arte, una noción de estrategia, estilo y acción. Si fuera sólo una noción temporal, toda la filosofía contemporánea de Descartes o Kant y toda la pintura contemporánea de Manet y Cézanne serían modernistas, pero de hecho, una buena parte de la actividad filosófica permaneció, en términos kantianos, «dogmática»; ajena a los puntos que definieron el programa crítico que adelantó. La mayoría de los filósofos contemporáneos a Kant, pero «precríticos», han quedado fuera de la vista de todos, salvo de los investigadores de la historia de la filosofía. Y aunque se conserva un lugar en el museo para la pintura no modernista, contemporánea al modernismo, por ejemplo, la pintura académica francesa, que actuó como si Cézanne nunca hubiera existido, o más tarde el surrealismo (que Greenberg hizo lo que pudo por suprimir, o para usar el lenguaje psicoanalítico que se ha vuelto natural a los críticos de Greenberg, como Rosalind Krauss o Hal Foster,13 «para reprimir»), ellos no tienen lugar en el gran relato del modernismo. Éste se deslizó sobre ellos y pasó a lo que se conoce como «expresionismo abstracto» (una etiqueta que desagradaba a Greenberg) y luego a la abstracción del campo de color, en la que se detuvo Greenberg aunque el relato no culminó necesariamente. El surrealismo, como pintura académica, descansa (siguiendo a Greenberg), «fuera del linde de la historia», usando una expresión que encontré en Hegel. Sucedió, pero no fue significativo como parte del progreso. Para alguien despectivo, como los críticos de la escuela de la invectiva greenbergiana, eso no fue realmente arte. Tal declaración mostraba hasta qué punto la identidad del arte estaba conectada internamente con el relato oficial. Hal Foster escribe: «Se ha abierto un espacio para el surrealismo: dentro del viejo relato un impensé se ha vuelto un punto privilegiado para la crítica contemporánea de ese relato».14 En parte el «fin del arte» significa una legitimación de aquello que ha permanecido más allá de los límites, donde la verdadera idea de límite —una muralla— es excluyente, en el sentido en que la Gran Muralla China fue construida para mantener fuera las hordas mongoles, o el Muro de Berlín para mantener protegida a la inocente población socialista frente a las toxinas del capitalismo. (El gran pintor irlandés-estadounidense Sean Scully se deleita con el hecho de que «linde» (pale) en inglés se refiere al Linde Irlandés, un enclave en Irlanda que hace a los irlandeses extranjeros en su propia tierra.) En el relato modernista, el arte más allá de su límite, o no es parte del alcance de la historia, o es una regresión a alguna forma anterior del arte. Kant se refirió a su propia época, la Ilustración, diciendo que «la humanidad llegó a la mayoría de edad». Greenberg tal vez pensó el arte en esos términos, y encontró en el surrealismo algún tipo de regresión estética, una readopción de valores pertenecientes a la «infancia» del arte, llenos de monstruos y amenazas temibles. Para él, madurez significa pureza en el sentido en que el término se conecta exactamente con lo que Kant quiere decir en el título de su Crítica de la razón pura: la razón aplicada a sí misma, sin ocuparse de otra cosa. En correspondencia con esto, el arte puro era el arte aplicado al arte mismo, mientras que el surrealismo era prácticamente la encarnación de la impureza, interesado en los sueños, el inconsciente, el erotismo y «lo misterioso» (según el punto de vista de Foster). Así, en el criterio de Greenberg, el arte contemporáneo es impuro, y ahora me quiero centrar en esto. 


			De la misma manera que «moderno» no es simplemente un concepto temporal que significa «lo más reciente», tampoco «contemporáneo» es un término meramente temporal que significa cualquier cosa que tenga lugar en el presente. El cambio desde lo «premoderno» a lo moderno fue tan insidioso como la transición (en términos de Hans Belting) de la imagen desde sus postulados anteriores a los de la era del arte a la imagen en la propia era del arte; asimismo, los artistas que hacían arte moderno no tenían conciencia de estar haciendo algo diferente hasta que, de manera retrospectiva, se comenzó a aclarar que había tenido lugar un cambio importante. Algo similar ocurrió en el cambio del arte moderno al contemporáneo. Creo que por mucho tiempo «el arte contemporáneo» fue simplemente el arte moderno que se está haciendo ahora. Moderno, después de todo, implica una diferencia entre el ahora y el antes: el término no se podría usar si las cosas continuaran siendo firmemente y en gran medida las mismas. Esto implica una estructura histórica y en este sentido es más sólida que una expresión como «lo más reciente». «Contemporáneo», en el sentido más obvio, significa lo que acontece ahora: el arte contemporáneo sería el arte producido por nuestros contemporáneos. Es evidente que podría no haber pasado la prueba del tiempo. Aunque debería ser significativo para nosotros que el arte moderno haya pasado esa prueba cuando podría no haberla pasado: sería «nuestro arte» en un sentido íntimo y particular. Así como la historia del arte ha evolucionado internamente, el arte contemporáneo ha pasado a significar el concebido con una determinada estructura de producción no vista antes, creo, en toda la historia del arte. Entonces, así como «moderno» ha llegado a denotar un estilo y un período, y no tan simplemente un arte reciente, «contemporáneo» ha llegado a designar algo más que el arte del presente. En mi opinión no designa un período sino lo que pasa después de terminado un relato legitimador del arte y menos aún un estilo artístico que un modo de utilizar estilos. Por supuesto hay arte contemporáneo de estilos no vistos antes, pero no quiero profundizar en el asunto en esta etapa de mi exposición. Sólo deseo alertar al lector de mi esfuerzo para trazar una distinción clara entre «moderno» y «contemporáneo».15 


			En particular no creo que la distinción hubiera quedado claramente establecida cuando me mudé a Nueva York por primera vez en los años cuarenta. Entonces «nuestro arte» era arte moderno, y el Museo de Arte Moderno nos pertenecía en un sentido íntimo. Seguramente, se hacía mucho arte que aún no estaba en el museo, pero entonces no nos parecía que ese arte más reciente fuera contemporáneo en un sentido que lo distinguiera del moderno. Parecía propio del orden natural que algo de ese arte pudiera tarde o temprano encontrar su lugar dentro de «lo moderno» y que esa especie de disposición siguiese indefinidamente con la permanencia del arte moderno, sin formar de ninguna manera un canon cerrado. Ciertamente, no estaba cerrado en 1949, cuando la revista Life sugirió que Jackson Pollock podía ser el más grande pintor estadounidense vivo. Hoy sí está cerrado, lo que significa, para unos cuantos (incluso para mí), que en algún punto entre ese momento y ahora apareció una distinción entre lo moderno y lo contemporáneo. Lo contemporáneo no fue moderno durante mucho tiempo, en el sentido de «lo más reciente», y lo moderno preció haber sido un estilo que floreció aproximadamente entre 1880 y 1960. Incluso, supongo, se podría decir que se continuó produciendo cierto arte moderno (un arte que permaneció bajo el imperativo estilístico del modernismo), pero que no se podría considerar contemporáneo, excepto, nuevamente, en el sentido estrictamente temporal del término. El perfil del estilo moderno se reveló cuando el arte contemporáneo mostró un perfil absolutamente diferente. Esto puso al Museo de Arte Moderno en una clase de linde que nadie hubiera vaticinado cuando aún era la casa de «nuestro arte». El linde se debió al hecho de que «lo moderno» había adquirido un significado estilístico y un significado temporal. A nadie se le hubiera ocurrido que sería un conflicto que el arte contemporáneo dejara de ser arte moderno. Pero hoy, que estamos cerca del fin del siglo, el Museo de Arte Moderno debe decidir si va a adquirir arte contemporáneo que no es moderno para volverse, entonces, un museo de arte moderno en un sentido estrictamente temporal, o si sólo continuará coleccionando arte del estilo moderno (producción que se ha diluido casi gota a gota) pero que no es representativo del mundo contemporáneo. 


			De cualquier manera, la distinción entre lo moderno y lo contemporáneo no se esclareció hasta los años setenta y ochenta. El arte contemporáneo podría haber sido por algún tiempo «el arte moderno producido por nuestros contemporáneos». Hasta cierto punto, esta forma de pensamiento dejó de ser satisfactoria, lo que resulta evidente al considerar la necesidad de crear el término «posmoderno». Este término muestra por sí mismo la relativa debilidad del término «contemporáneo» como denominación de un estilo por parecerse más a un mero término temporal. Pero quizá «posmoderno» sea un término demasiado fuerte, y que identifica sólo a un sector del arte
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			No tenía intención de escribir otro libro sobre arte, filosófico o de otro tipo, hasta que recibí una carta manuscrita de Henry Millon, decano del Centro de Estudios Avanzados en las Artes Visuales, invitándome a dar la Conferencia Andrew W. Mellon cuarenta y cuatro sobre Bellas Artes en la National Gallery. Antes tuve oportunidad de expresar mis opiniones sobre temas conceptuales de estética filosófica con la publicación de mi libro principal sobre el tema, The Transfiguration of the Commonplace, en 1981, y, como crítico de arte para The Nation, en 1984, tuve ocasión de opinar sobre los principales eventos y cambios en el mundo del arte. A The Transfiguration of the Commonplace siguieron, junto a los ensayos críticos, dos volúmenes de artículos filosóficos sobre arte. A pesar de todo esto, supe que ésta era una oportunidad que no debía perder, por no hablar del honor de haber sido seleccionado para estas prestigiosas conferencias. La razón era que pensaba en un tema que, en mi opinión, merecía un tratamiento minucioso en el curso de la conferencia: una historia de la filosofía del arte que tuviera como eslogan «el fin del arte». En el curso de diez años de reflexión me había hecho una visión diferente acerca del significado del fin del arte con respecto a la primera vez que pensé en esta idea. 


			Llegué a comprender que esta expresión, sin duda incendiaria, significaba, en efecto, el fin de los relatos legitimadores* del arte, no sólo de los relatos tradicionales de la representación de la apariencia visual, que Ernst Gombrich había tomado como tema de sus Conferencias Mellon, ni de los exitosos relatos del ya concluido modernismo, sino el fin de todos los relatos legitimadores. Históricamente, la estructura objetiva del mundo del arte se había revelado a sí misma, mientras que ahora se definía por un pluralismo radical, y me importaba que esto se entendiera porque significaba que se debía revisar el modo en que la sociedad en su conjunto piensa el arte y lo frecuenta institucionalmente. A esta urgencia se sumaba el hecho subjetivo de que, tratando con el arte, podría conectar mi propio pensamiento filosófico de un modo sistemático, y relacionar la filosofía de la historia con la que comenzó y la filosofía del arte con la cual ha culminado. A pesar de esta ventaja, tengo la certeza razonable de que no hubiera podido escribir este libro sin la inesperada oportunidad que me ofreció la invitación de Hank Millon, que fue como responder a una plegaria atendida. En primera instancia, estoy en gran deuda con la generosidad del CASVA —como sus miembros llaman a su gran centro— por permitir a un filósofo, o sea, alguien cuyos intereses artísticos inmediatos están lejos de sus temas académicos habituales, desarrollar una importante serie de conferencias. 


			Las conferencias serían presentadas seis domingos sucesivos de la primavera de 1995, a menos que tuviera la energía suficiente para ofrecer siete u ocho, lo que de hecho no conseguimos ni yo ni mis predecesores. Sin embargo, hubo oportunidad para otras conferencias, antes y después de este período; una vez concluidas, tuve la posibilidad de aprovecharlas para organizar un libro cuyo contenido equivaliera a las once conferencias pronunciadas, y ampliarlas y desarrollarlas en una única línea de pensamiento sobre el arte, el relato legitimador, la crítica y el mundo contemporáneo. Las Conferencias Mellon constituyen los capítulos 2, 3, 4, 6, 8 y 9. Los capítulos 2 y 4 tratan temas desarrollados en conferencias anteriores ofrecidas bajo auspicios que merecen un reconocimiento. El capítulo 2 fue presentado en sus líneas generales en la Conferencia Werner Heisenberg en la Academia de Ciencias de Baviera, con el apoyo de la Fundación Siemens de Múnich. Tengo una gran deuda con el doctor Heinrich Meyer por haber permitido este evento tan estimulante, enriquecido por la participación de mi amigo, el gran académico de filosofía Dieter Henrich, con quien sostuve un memorable diálogo público durante las discusiones que sucedieron a la citada conferencia. El capítulo 4 fue concebido como parte de las actas del coloquio dedicado a la obra de Clement Greenberg, en el Centro Georges Pompidou en París, organizado por Daniel Soutif. Finalmente logré conocer a Greenberg en persona antes del coloquio, y quedé muy impresionado por su originalidad como pensador; por esta razón hay un aspecto desde el que la presente obra se puede ver en la misma tradición de An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy de John Stuart Mill o en la ejemplar An Examination of MacTaggart’s Philosophy de C. D. Broad. En ciertos momentos el lector podría sentir que este libro es una An Examination of Greenberg’s Philosophy, pues su pensamiento demostró ser central para el relato del modernismo, hasta el punto de que lo veo como su descubridor. Es difícil reconstruir en detalle qué hubiera dicho «Clem» si hubiera vivido para leer el libro —estaba muy enfermo para viajar a París, tal como se planeó, responder a las críticas y ser homenajeado—. Sin embargo, me dijo, de buen modo, que no estaba de acuerdo con gran parte de lo que había leído de mi obra, aunque disfrutase con su lectura —y existe alguna razón para imaginarlo arrodillado en gratitud por haber sido finalmente comprendido—. Es más, este libro podría haber sido muy diferente y probablemente imposible sin él. 


			El capítulo 1 surgió como una Conferencia Emily Tremaine, presentada en una tarde invernal en el Hartford Atheneum para conmemorar el veinticinco aniversario de la Matrix Gallery, de aquella institución, que bajo la guía de su comisario Andrea Miller-Keller, fue especialmente hospitalaria con el arte contemporáneo. Es sorprendente que en Estados Unidos haya muchas menos galerías experimentales que en Europa, pero en todo caso parecía una ocasión apropiada para diferenciar al arte contemporáneo del arte moderno en general, y tratar de concebir al posmodernismo como un enclave estilístico dentro del primero. 


			El capítulo 5 fue leído en una sesión plenaria en el Sexto Congreso Internacional de Estética en Lahti, Finlandia, bajo los auspicios de la Universidad de Helsinki. El tema del congreso fue «La estética en la práctica», y felizmente su organizadora, Sonya Servomaa, considerando a la crítica del arte un ejemplo de la estética práctica, pensó que yo estaba muy preparado para discutir la relación entre la estética como disciplina filosófica y la crítica como una de sus aplicaciones posibles. Ciertamente, ése pudo haber sido el modo en que Greenberg había observado el tema, quizá en oposición a mí. El texto fue modificado para su presentación en las Conferencias Rubin en el Museo de Arte de Baltimore, invitado por el departamento de Historia del Arte de la Universidad Johns Hopkins, y en una de las conferencias en honor de George Heard Hamilton en el Williams College. Aprecio mucho al profesor Herbert Kessler de la Universidad Johns Hopkins y al profesor Mark Haxthausen del Williams College por el interés y la hospitalidad; y por supuesto a Sonya Servomaa por su iniciativa y su formidable capacidad organizativa. Del mismo modo estoy agradecido a Philip Alperson, editor de The Journal o f Aesthetics and Art Criticism, por publicar la versión original de este capítulo como si, después de todo, uniera los dos temas del título de la revista, aunque al ser insertado en este libro, adquiriese necesariamente una forma algo diferente. 


			Escribí el capítulo 7 apremiado por Sherri Gelden, la directora del Wexner Center en Ohio State University, como parte de una serie de conferencias sobre el arte pop en una exhibición de la obra de Roy Lichtenstein. Sherri es alguien a quien me es imposible decir que no, pero debo comentar que contuve un gruñido cuando dije que sí. Sin embargo, una vez que el texto comenzó a tomar forma, me pareció evidente que pertenecía al libro, que hubiera sido más pobre sin él, y me dio la oportunidad de colocar al movimiento pop, que personalmente significó mucho para mí, en una perspectiva más profunda de la que me había propuesto antes. 


			El capítulo 10, «Los museos y las multitudes sedientas», fue escrito para una conferencia sobre arte y democracia, auspiciada por el departamento de Ciencias Políticas en la Michigan State University, aunque el argumento esencial fue inicialmente trabajado como parte de un simposio sobre el papel del museo contemporáneo, llevado a cabo en 1994 en el veinticinco aniversario del Museo de Arte de la Universidad de lowa, en dicha ciudad. Agradezco al profesor Richard Zinman de la Michigan State University su entusiasmo y haber propiciado y organizado dicho encuentro. El ensayo aparece aquí en una forma un tanto diferente a la de la publicación oficial de dicho simposio, al cual sin embargo debe su existencia. 


			El capítulo 11 contiene la parte en razón de la cual escribí este libro: una exploración filosófica de las modalidades históricas —de posibilidad, imposibilidad y necesidad— que en verdad me inquietaban, desde hacía largo tiempo. Contiene dos secciones que tienen una genealogía extrínseca. David Carrier había escrito una crítica de mis ideas a la que Philip Alperson respondió en las páginas de The Journal o f Aesthetics and Art Criticism, y esta crítica tocó un lugar muy profundo de mi pensamiento que me permitió, a partir de ella, iniciar esta reflexión final. Tomé libremente un texto que escribí sobre los extraordinarios artistas Vitaly Komar y Alexander Melamid, cuya «investigación» había sido apoyada por The Nation Institute. Komar y Melamid son excelentes para ejemplificar a la perfección la condición contemporánea del arte, y le dieron el tono justo de comedia con el cual pensé que debería terminar un libro sobre el fin del arte. 


			El Centro para los estudios avanzados en las artes visuales me apoyó sin descanso, e incluso con entusiasmo, en la serie de conferencias que resultaron ser un tanto inusuales; fueron resueltamente especulativas cuando no filosóficas, y explícitamente dirigidas al arte contemporáneo más que al tradicional, dejando de lado el arte moderno. La primera de mis conferencias fue el último día de una de las más extraordinarias exhibiciones que jamás he visto: la de maquetas de iglesias del Renacimiento. Quitaban el aliento, por su escala, su desafío y su belleza. La exhibición fue obra de Henry Millon, y pienso que representó el verdadero espíritu del centro, que al mismo tiempo se aventuró a auspiciar mis conferencias, de un espíritu muy diferente. Hank Millon y su esposa Judy están entre las personas más maravillosas que jamás conocí, y es imposible conocerlos y no apreciarlos. Therese O’Malley, decana asociada, cooperó de forma constante y estuvo genuinamente interesada en mi proyecto. Estoy agradecido por su eficacia a Abby M. Krain, quien me asistió en asuntos prácticos como localizar diapositivas, y a Karen Binswanger, quien fue como una presencia angelical, ayudándome todas las veces que tuve que utilizarlas. Disfruté seleccionando junto a Paavo Hantsoo, el proyeccionista, la música adecuada para escucharse mientras la audiencia elegía sus asientos. Y me impresionó la enorme democracia de la sala de conferencias, abierta a todos, con visitantes de la National Gallery que sin saberlo compartieron espacio con los filósofos, historiadores del arte, comisarios y gente del mundo del arte que integraban la audiencia profesional. Mi propio ánimo contó con el apoyo, la presencia y las respuestas de Amelie Rorty, Jerrold Levinson y Richard Arndt, un compañero de mis días en Francia como becario Fulbright. Disfruté mucho una agradable cena con Elizabeth Cropper y Jean Sutherland Boggs, miembros senior del centro. 


			Fue una fuente de gran apoyo el hecho de que al hablar del fin del arte no estuviera solo, ya que había tenido la corroboración independiente de Hans Belting, un erudito y fiable historiador del arte. Hans y yo hemos sido como una pareja de delfines, haciendo piruetas en las mismas aguas conceptuales durante una década; inserté una pequeña parte del capítulo 8 en un tributo que escribí para un volumen conmemorativo de su sexagésimo aniversario. Mis grandes amigos Richard Kuhns y David Carrier leyeron todo el manuscrito de las seis Conferencias Mellon e hicieron extensas y útiles observaciones. Durante años mi vida en el mundo del arte ha sido muy enriquecida por la constante comunicación entre los tres. Aprendí muchísimo de ciertos autores, especialmente Michael Brenson, Demetrio Paparoni y Joseph Masheck. También he tenido un especial apoyo en el cualificado interés que los artistas tuvieron por mis ideas. De hecho, Sean Scully y David Reed, viajaron a Washington para escuchar algunas conferencias, y ambos tienen un papel en el libro —especialmente David, pues una de sus instalaciones sirve (para decirlo a la manera de Proust) de obertura al libro—. Estoy agradecido a David y a la Max Protetch Gallery —como a la Galerie Rolf Ricke en Colonia— por permitir utilizar su #328 en la cubierta. Agradezco a Udo Kittelmann del Kölnischer Kunstverein por la invitación a escribir un ensayo sobre la obra de David para su exhibición retrospectiva en Colonia. Mi Conferencia Tremaine coincidió con la exhibición retrospectiva de la obra de Sylvia Plimack Mangold en el Atheneum —con cuya obra la Matrix Gallery comenzó su brillante carrera— y este libro está dedicado a Sylvia y a su esposo, Robert Mangold, ahora viejos amigos. El arte contemporáneo ha sido el lugar de una experimentación extraordinaria, mucho más rica de la que podría haber alcanzado por sí misma la imaginación filosófica. Al menos para un filósofo interesado en las artes, ha sido una época maravillosa para vivir. He sido beneficiado por las extraordinarias ideas de Cindy Sherman, Sherrie Levine, Mike Bidlo, Russell Connor, Komar y Melamid, Mark Tansey, Fischli y Weiss, Mel Bochner y muchos otros y, aunque no todos ellos estén explícitamente en el libro, son parte de su química. 


			En cuanto a la transformación del manuscrito en libro, agradezco en primer lugar a Elizabeth Powers, de Princeton University Press, quien asistió a las conferencias y ofreció algunas sugerencias muy valiosas antes de darle la custodia del texto a Ann Himmelberger, editor en jefe de Princeton. Ann Wald tiene formación filosófica y un auténtico interés por la estética, y me sentí apoyado por su recepción entusiasta del libro. Estoy agradecido a Helen Hsu por su paciencia al disponer las imágenes que aparecen en el texto, y a Molan Chun Goldstein, quien cuidó la producción, por su profesionalismo atemperado y su cordial comprensión de la indudable obsesión del autor por preservar su propia manera de escribir. 


			Fue casi mágico viajar de Nueva York a Washington aquellos seis domingos de la primavera de 1995; hospedarme en un hotel y luego caminar hacia la National Gallery con tiempo de sobra para mirar antes alguna de sus maravillas mientras esperaba que el sonido de la música seleccionada se acallara, el telón se levantara ante la pantalla; y comenzara otra de las conferencias. En esto mi compañera fue mi esposa, la artista Barbara Westman, quien realzó toda la experiencia del mismo modo en que ilumina todo lo demás. Su incomparable interés, su capacidad para la comedia, su disposición a la amistad y al amor actuaron como una chispa de alegría en los textos que siguen. Ella comparte la dedicatoria junto a los esposos Mangold. 
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