
[image: Cover Image]


Le vieil enfant


Du même auteur

Desclée de Brouwer

Avec l’Intime, 2009.

Pont désert, 2010.

Reçois et marche, 2011.

Jolie libraire dans la lumière, 2012.

Grasset-Jeunesse

Depuis ta mort, 2004.

Mon pire ami, 2006.

Voleur de vies, 2008.

À moitié vide, 2009.

Je voudr@is que tu…, 2011.

Ker éditions

Arrête ton baratin, les aventures de Bob Tarlouze, 2013.

Mise en scène, les aventures de Bob Tarlouze, 2014.

La Renaissance du Livre

L’arbre à frites, 2011.

Bart chez les Flamands, 2012.

Les profs au feu et l’école au milieu, 2013.

Marabout

Clés pour la paix intérieure, 2014.

Mijade

La remplaçante, 1996.

Rue Josaphat, 1999.

Ado blues, 2002.

Monsieur Bonheur, 2003.

La douce odeur des pommes, 2003.

Vidéo poisse, 2007.

Le coupable rêvé, avec André-Paul Duchâteau, 2007.

Tabou, 2008.

Journal de Jamila, 2008.

L’amour à boire, 2008.

Aurore barbare, 2008.

Rose bonbon, noir goudron, 2009.

Rose afghane, 2012.

La forêt plénitude, 2013.

Le stylo, 2014.


Frank Andriat

Le vieil enfant

roman

« Littérature ouverte »

DESCLÉE DE BROUWER


Le site de l’auteur
www.andriat.fr

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.
© 2015, Groupe Artège
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercoeur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000
Perpignan
www.editionsddb.fr
ISBN : 978-2-220-06606-3
ISBN epub : 978-2-220-07630-0


à Évelyne,

aux lecteurs de Lagny-sur-Marne
qui m’ont donné l’idée d’écrire cette histoire.


Et plus jamais ma plume n’aura à courir

sur le papier puisque je vivrai.

Christiane Singer,
Seul ce qui brûle.
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Nous sommes le trois octobre, un mardi, le jour danse derrière la vitre. L’automne est là avec ses ors, ses cuivres et ses lumières filantes, avec ses brumes tamisées qui posent sur les épaules des manteaux de frissons et ses rêves, car c’est maintenant qu’on se calfeutre dans les foyers qui sentent bon le bois et qu’on apprend, une nouvelle fois, à vivre à l’intérieur de soi.

Il est assis près de la fenêtre, la tête tournée vers le jardin et il observe le vieux poirier, décoiffé déjà, trahissant une mésange bleue qui sautille à la recherche de l’été envolé. Il fait silence. Il aime ces instants où la vie s’arrête et où l’on se blottit dans l’ombre pour mieux saisir les lumières qui, au fil des semaines, se feront de plus en plus rares. À côté de lui, sur la table basse, une tasse de thé à la cannelle qui lance dans l’air son parfum de terre tropicale. Il songe à son fils, à la fuite de celui-ci à l’autre bout du monde, à l’île Maurice, pourquoi donc, pourquoi ? Son thé chaud encore gagne en amertume. Il se reprend; sur une branche du poirier, la mésange vive joue à la balançoire et le soleil descend dans ses plumes comme un regard qui s’habille de framboises et d’eau fraîche.

Vivre le moment présent pour s’abreuver de lumière et laisser fondre les ombres. « C’est la clé, pense-t-il, mais des millions de fois dans l’existence, nous la perdons pour demeurer devant des portes fermées et des visages en guerre avec euxmêmes. » Il a beaucoup écrit sur le sujet et ses livres ont conduit vers lui des bouquets de témoignages émus : Cher Monsieur, Vous avez par vos mots exprimé ce qui vibrait au fond de moi sans que je puisse le traduire clairement. Cher Ami, Vos textes me délivrent d’une si grande peine. Cher Auteur inconnu, Si vous pouviez savoir combien dans ma vie vous êtes important, combien vous comptez. Des mots touchants, de longues lettres parfois ; il a reçu à propos de ses phrases tant de compliments qu’il se dit qu’il a semé pas mal de bonheur dans le monde. Pourtant, lui, tout seul, au quotidien, sans le vibrato doux de l’écriture, lui se retrouve si souvent démuni, paumé, en perte de repères. « J’ai tant cru que la vie passait par les livres que j’en ai oublié la vie », a-t-il avoué à Bernard, son ami, l’éditeur de toujours, qui a ri parce que cette confidence le remuait trop: n’avait-il pas lui aussi pilonné le réel pour les mots et l’odeur du papier ?

Enfant de l’air, la mésange, un éclair jaune et bleu, quitte l’arbre, file, en un gracieux tremblement, dans les éclats de clarté qui crissent entre les branches. Libre comme le ciel, petit vol flou, disparu; il fixe, pendant un instant, le point du paysage où elle s’est évanouie, revient vers le poirier, son vieil ami, présent dans le jardin avant qu’il habite la maison, un hôte bienveillant qui lui a tendu la main pour lui souhaiter du plaisir à demeurer ici.

Ils vivent en amitié depuis plus de vingt ans et, souvent, quand il n’est plus que l’ombre de luimême, c’est au poirier qu’il se confie, collé à lui ; son tronc rugueux comme une source d’équilibre, son odeur de terre réjouie comme une promesse de vigueur. « Tu sais, je n’en peux plus. Mon fils, qui aurait cru qu’il réagirait ainsi ? Mon fils planté dans l’Océan Indien pour un malentendu, une crise dont il m’a rendu responsable. Si j’avais su, aurais-je agi de la même manière ? La vie m’a enlevé un fils, mais elle m’a offert un petit-fils rayonnant et une belle-fille tendrement lumineuse ! »

Il a écrit un livre, il a lancé les dés et, subitement, tout a tremblé. C’est au poirier qu’il a confié son désarroi d’abord, son désespoir ensuite, et enfin ce long bouleversement comme une vague tempétueuse. « Tu ne sais plus où tu es et tu n’as pas d’autre choix que celui de te laisser emporter. C’était bien plus fort que les mots qu’on peut peindre sur la toile d’un roman. »

Le poirier au visage émacié par l’automne prend une couleur feu et embrase le jardin. Ça dure quelques secondes avant que le soleil ne fuie sous la couette trouée d’un nuage gris. Les miracles d’une saison où la lumière, toujours entre chien et loup, joue à cache-cache avec les ombres. Il se penche, saisit sa tasse de thé à la cannelle, en avale une gorgée. Tiède, trop tiède déjà, mais ça râpe plus que lorsque c’est chaud et le goût de cannelle s’arrête plus longtemps dans la bouche. Durant les après-midi de printemps, il boit du thé à la menthe, en été, il préfère un Earl Grey froid, mais, dès l’automne, depuis des années, il revient vers la saveur ensoleillée et exotique de la cannelle avant l’hiver où il devient un adepte du chocolat chaud.

— Ça va ? Ton thé n’est pas trop froid?

La voix est douce, flûtée, souriante comme la mésange du poirier. Il tourne la tête vers la porte du salon où Ambre, son épouse, vient d’apparaître. « Ma bobine d’amour, songe-t-il, sans elle, ma vie boiterait. » Trente-sept ans qu’ils sont complices comme les doigts de la main.

— Parfait, ma belle. Je te remercie.

Elle sourit. Il ne faut pas une seconde pour qu’elle le devine.

— Tu penses encore à lui ?
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