L’année passée a été très occupée avec les deux petites filles
très spéciales que j’appelle les princesses Brisbin
— Alexis et Sydney, mes deux premières petites-filles.
Les regarder grandir a été extraordinaire pour moi.
D’autres petits-enfants sont attendus en 2017,
à peu près lors de la parution de ce livre aux États-Unis,
et j’aimerais leur dédier ce roman.
À mes petits-enfants — Alexis, Sydney et les nouveaux
qui arrivent — , je vous souhaite bonheur, santé, succès
et plein d’amis et de famille autour de vous, tout le temps.
Mais surtout, je vous souhaite beaucoup d’amour… et de livres !
À PROPOS DE L’AUTRICE
Fascinée par l’Angleterre et l’Écosse médiévales, Terri Brisbin est imbattable sur la généalogie des rois qu’elle se plaît à mettre en scène dans ses romans. Elle est également présidente d’un cercle littéraire de Washington et prodigue des conseils en ligne à de jeunes romanciers débutants.



Prologue
Château de Sween, terres de Knap, Argyll,
Écosse — Été 1370

— Shannon, viens t’asseoir un moment près de moi.
Shannon jeta un coup d’œil à la dame de compagnie de sa mère pour obtenir sa permission, avant d’approcher du lit. Anna hocha la tête, alors elle grimpa sur le haut matelas posé sur des cordes tendues, en prenant soin de ne pas s’asseoir trop près.
Sa mère, Erca MacNeill, était malade et faiblissait depuis des années, mais au cours des dernières semaines son visage s’était creusé et était devenu cendreux. À en juger par la sombre expression d’Anna et par le regard vitreux et morne de sa mère, Shannon comprit que celle-ci n’avait plus que peu de temps à vivre sur cette Terre.
Se glissant un peu plus près d’elle et tendant la main pour toucher la sienne, elle eut du mal à parler. Sa gorge se serra et s’emplit de larmes, tandis qu’elle songeait que ce serait peut-être leur dernière conversation.
D’un léger mouvement des yeux, sa mère congédia Anna et, bientôt, le silence ne fut plus troublé que par le bruit de sa respiration difficile.
— Honneur, murmura sa mère, avant d’être interrompue par une quinte de toux.
Lorsqu’elle eut repris son souffle, elle lutta pour prononcer deux autres mots, deux mots dont Shannon savait qu’ils suivraient.
— Loyauté. Courage.
De nouveau, une toux rauque et profonde, qui amena du sang, résonna dans la chambre. Même quand elle tenta de faire taire sa mère, lui intimant de ne plus parler, celle-ci secoua la tête et se força à continuer.
— Mère, je vous en prie, ne parlez pas, insista Shannon, les larmes aux yeux, se penchant vers elle et prenant soin de ne pas se presser contre son corps frêle.
— Honneur. Loyauté. Courage, Shannon, répéta sa mère dans un souffle en tirant sur sa main pour qu’elle s’approche encore. Les femmes le savent. Les femmes le vivent.
— Oui, mère.
Shannon hocha la tête et promit, espérant que cela apaiserait l’esprit de sa mère et mettrait fin à ses luttes.
— Je le vivrai. Comme vous me l’avez appris.
— Ton père, lui, ignore ces préceptes. Il suit une voie qui conduira à notre destruction et à ta mort.
Le regard de sa mère s’éclaira alors, et Shannon y lut une force qu’elle n’avait pas vue depuis des années. Son père s’assurait que son épouse soit docile et obéissante, et, si ce n’était pas par des mots durs et des ordres, c’était au moyen de ses poings ou d’autres châtiments. Pourtant, en cet instant, elle reconnut dans les yeux de sa mère quelque chose qui en avait disparu depuis longtemps — du défi.
— Mère, vous devriez vous reposer, maintenant…
La forte pression exercée sur sa main l’arrêta.
— Je ne mourrai pas sans te protéger, Shannon. Je ne lui permettrai pas de te vendre, pour que tu mènes une vie de souffrance et de douleur, pas plus que je ne lui permettrai de détruire le reste. Pas comme il en a été pour moi. Pas pour de l’or. Pas pour le pouvoir. Ni pour ce château. Non.
Jamais auparavant, sa mère n’avait admis ces choses devant elle. Tout le monde savait que le laird était un homme rude, qui avait en lui peu de tendresse ou de pitié. Tout le monde chuchotait derrière sa main qu’il battait son épouse. Tout le monde devinait qu’Erca MacNeill mourrait bientôt et que sa fille ne tarderait pas à être mariée et à partir à son tour. Les prétentions du laird sur le château de Sween, qui lui venait de son épouse, en seraient alors affaiblies, faute d’un fils qu’Erca ne lui avait pas donné.
Beaucoup ignoraient qu’il était en pourparlers avec un puissant chef de clan des Highlands, afin de lui donner Shannon en mariage. Un chef qui avait sûrement assez de pouvoir pour étayer ses prétentions contre quiconque essayerait de le chasser de ses terres. Mais ce n’était pas la partie dérangeante des rumeurs. Non, il y avait autre chose. Quelque chose de pire et de plus effrayant pour Shannon.
Elle avait entendu dire que les épouses décédées de cet homme rude avaient connu une fin malheureuse et s’était employée à considérer ces faits comme des ragots. En tant que fille obéissante, qui savait quelles étaient sa place et sa valeur pour son clan, elle avait jusque-là accepté l’idée que son père décide de son avenir. À présent, cependant, après les déclarations et les avertissements de sa mère, elle se demandait si ces histoires n’avaient pas un fond de vérité.
Un regard à la femme frêle et affaiblie couchée dans le lit lui indiqua que repousser ses tentatives pour en parler l’épuiserait et la contrarierait encore plus. Alors, elle lui caressa la main et hocha la tête.
— Dites-moi, mère. Que voudriez-vous que je fasse ?
Elle s’attendait à des divagations d’ordre général sur le rôle d’une femme et les choix qu’elle avait, mais à la place sa mère s’exprima avec clarté et précision.
— Tu dois être prête. L’heure peut sonner avant que je meure ou juste après. Quelqu’un viendra te trouver à la lumière du jour ou dans l’opacité de la nuit. Quelqu’un, dont tu sauras que j’ai confiance en lui, te préviendra.
— Mère ! Je vous supplie de ne pas dire des choses pareilles. Vous allez vous remettre…
À ce moment-là, la tristesse qui envahit les yeux de sa mère, les faisant paraître plus gris que bleus, la força à admettre la vérité.
— Courage, Shannon. Tu dois être prête.
— Prête à quoi ? Que voulez-vous que je fasse ?
De petites gouttes de sueur perlèrent sur le front et la lèvre supérieure de sa mère. Son emprise sur la main de Shannon se resserra plus que celle-ci ne l’aurait cru possible avec ses forces déclinantes.
— Tu dois t’enfuir…
Puis elle lui lâcha la main et se laissa retomber sur les oreillers. Shannon appela Anna, qui se précipita dans la chambre et apporta une tasse d’un breuvage fumant et parfumé au chevet du lit. Shannon s’écarta pour la laisser soigner sa mère. Tandis qu’elle regardait la servante s’affairer, elle songea à ses paroles étranges et troublantes. À la manière dont elle les avait prononcées. Elle n’avait pas montré une telle force depuis des semaines, n’avait pas quitté son lit depuis plus de quinze jours. Pourtant, ses mots et la façon dont elle lui avait serré la main révélaient une force profondément cachée en elle, et qui ressortait maintenant.
Elle devait s’enfuir ?
Pendant qu’Anna aidait sa mère à boire un peu de la tisane, ses paroles — un avertissement, en vérité — tournoyaient dans ses pensées. S’enfuir d’ici ? S’enfuir où ? Vers qui ?
Quand Anna recula, Shannon comprit que sa mère ne pourrait plus répondre à aucune question. La couleur grisâtre de son teint s’étendait à son cou, et elle gisait, inerte, paraissant encore plus petite et plus frêle qu’un moment plus tôt. Pourtant, elle devait essayer.
— Où voudriez-vous que je m’enfuie, mère ? Je ne connais personne en dehors de nos parents et amis, ici, et puis, qui voudrait m’aider et affronter ainsi le courroux de père ?
— La famille de ma mère… Une de mes cousines est abbesse dans le Nord ; elle t’aidera, si tu parviens à aller jusqu’à elle, réussit à murmurer Erca. Et j’ai d’autres cousins, les MacPherson, qui t’offriraient un refuge.
— Vous voudriez que je prononce mes vœux ?
— C’est une solution.
Sa mère poussa sur ses mains pour s’asseoir et attendit qu’Anna arrange les oreillers pour la soutenir.
— Une fois que ce sera fait…
Même son père ne pourrait défaire des vœux prononcés pour entrer dans les ordres, comprit Shannon. Serait-ce une meilleure vie que le mariage ? Fixant le visage émacié de sa mère et sachant combien cette dernière était abattue, elle convint que ce serait peut-être le cas.
— Anna…
Au murmure de la malade, la dame de compagnie quitta son chevet et alla jusqu’à un endroit situé derrière la porte. Elle toucha plusieurs pierres et tenta de les faire bouger, jusqu’à ce qu’une petite se détache. Une bourse en cuir tomba du trou, et Anna la tendit à Shannon.
— Pour vous, milady. Mettez-la avec les autres et soyez prête, comme votre mère vous l’a recommandé, dit-elle doucement.
Shannon sentit plusieurs objets dans la bourse, des bijoux, d’après leur taille et leur forme. Sa mère et Anna lui avaient déjà fait de tels dons, au cours des derniers mois, suivant manifestement un plan. Même si elle avait envie de les questionner pour en savoir plus, leur expression d’austère détermination lui indiqua qu’elles ne lui révéleraient rien pour l’instant.
Elle retourna près de sa mère pour prendre congé.
— Reposez-vous bien, mère, chuchota-t-elle en lui soulevant la main pour la baiser. Je vous verrai demain.
La seule réponse fut une larme qui glissa du coin de l’œil de la malade et coula sur sa joue.
Shannon adressa un signe de tête à Anna en passant devant elle et enfonça le petit sac dans sa manche, le cachant à quiconque la verrait sortir de la chambre.
Une fois dans la sienne, elle congédia sa propre servante et cacha la bourse avec celles que sa mère lui avait remises durant les mois précédents.
Alors que la nuit tombait sur la forteresse et que les MacMillan s’endormaient, elle-même ne put trouver le repos. Les paroles de sa mère et les propos qu’elle avait entendu chuchoter au sujet de Gilbert Cameron tournoyaient dans son esprit, la tenant éveillée et ajoutant à son trouble.
Abandonnant la bataille, elle se leva, alluma une petite chandelle de suif et sortit les affaires de valeur que sa mère lui avait données. Si elle les triait et les rangeait, peut-être trouverait-elle le sommeil ?
Elle n’avait pas compté le nombre de fois où sa mère ou Anna lui avaient glissé ces petites bourses, aussi fut-elle surprise de découvrir qu’il y en avait quinze. La plupart contenaient des breloques ou des pièces de monnaie, des articles qui pourraient être utilisés sans trop attirer l’attention, mais une bague était assez coûteuse pour inquiéter quiconque la recevrait. Sa mère ne l’avait pas portée depuis des années, mais Shannon se souvenait que c’était un cadeau qui lui avait été fait par sa propre mère. Un anneau en or large et épais, serti de pierres précieuses. Un bijou qui valait… une petite fortune.
Stupéfaite par le trésor qu’elle avait engrangé, elle constata que, bien après avoir enveloppé les objets et les avoir replacés dans leur cachette, le sommeil la fuyait encore.
Tandis que le soleil se levait et que sa nuit d’insomnie se terminait, elle pria pour que sa mère ne meure pas et que le signal de sa propre fuite n’arrive pas avant longtemps, s’il arrivait jamais.
Il arriva finalement.
Pas quand son père l’informa de ses fiançailles avec le chef du clan Cameron.
Pas lorsqu’elle osa exprimer son refus, ni lorsque son père la punit pour sa désobéissance.
Il arriva dans l’obscurité de la nuit.


1
Château d’Achnacarry, loch Arkaig, Écosse

— Vous avez pris votre temps pour répondre à ma convocation !
La voix de Gilbert Cameron résonnait depuis l’endroit où il était assis — à un bout de la grand-salle — jusqu’à celui où Alan se tenait, à l’autre bout, près de l’entrée. Il y avait assez d’arrogance et de colère dans cette voix pour que quiconque n’ayant pas besoin de rester là pour vaquer à ses devoirs ou par intérêt détale par l’une des sorties possibles. Nul ne souhaitait que le laird tourne son regard ou son courroux sur lui. Comme ils étaient tournés maintenant sur Alan.
— Mon oncle, je suis venu dès que j’ai été averti, dit-il en s’avançant.
Quelques personnes qui se trouvaient encore là lui adressèrent un signe de tête, prenant soin cependant que son oncle ne les voie pas le saluer.
Lorsqu’il atteignit l’endroit où Gilbert était assis, à une longue table et dans le haut fauteuil du chef de clan, il s’arrêta et s’inclina.
— Mon seigneur.
Il détestait son oncle, même s’il s’était promis que rien, dans ses paroles, ses actions ou ses jurons marmonnés à voix basse, ne le laisserait deviner. Jurons dirigés maintenant contre sa propre stupidité, pour avoir, en effet, attendu avant de répondre à l’appel, quand il était arrivé au château. Aucune rencontre entre eux ne se terminait bien, et ce serait probablement encore le cas. Comme depuis que son oncle était devenu chef de clan. Mais surtout, depuis qu’Agneis l’avait épousé.
— Le chef Mackintosh vous a-t-il encore fait faire ses quatre volontés, mon neveu, ironisa Gilbert, pour que vous ne puissiez pas répondre en temps et en heure à l’appel de votre parent et seigneur ?
Quelques ricanements s’élevèrent autour d’eux, tandis que certains membres du clan se joignaient au persiflage de son oncle.
— Je n’étais pas à Glenlui, mon oncle, expliqua Alan, choisissant une demi-vérité. Dès que j’ai reçu votre message, je me suis mis en route.
Il observa la réaction de Gilbert à son ton adouci, presque respectueux, et vit l’instant où celui-ci décida de passer de la moquerie à la simple autorité.
— Je requiers votre présence…
Son oncle lui indiqua d’un signe de tête la petite pièce qui donnait dans le corridor.
— Venez.
Alan l’y suivit avec deux autres hommes et attendit qu’il s’asseye. C’était l’endroit qu’utilisait l’intendant du château. Au silence qui se prolongea, il suspecta que le sujet n’allait pas lui plaire.
— J’ai besoin que vous m’accompagniez dans le Sud, vers les terres des MacMillan.
— Knapdale est à quatre jours de chevauchée environ, quand je voyage seul.
Il voyageait toujours plus vite et mieux, ainsi. Il avait plusieurs questions sur le bout de la langue, mais les retint, attendant d’en savoir plus sur la tâche à accomplir. « Vers les terres des MacMillan », avait dit son oncle.
— Vers leurs terres ou jusqu’à elles ?
— Il semble que je doive aller à la rencontre de ma promise.
Alan laissa échapper son souffle et secoua la tête.
— Votre promise, mon oncle ? J’ignorais que vous alliez vous remarier.
Cette pensée lui retourna les entrailles. Une autre femme allait se retrouver à la merci d’un homme cruel, qui gouvernait avec froideur tout le monde sauf lui-même. Le regard glacial qui se posa sur lui lui indiqua qu’il était une fois de plus allé trop loin. La seule chose qu’il pouvait faire était de détourner l’attention de Gilbert de sa colère ou de son sentiment d’avoir été insulté, en la ramenant sur l’affaire qui les occupait.
— Comme je le disais, quatre jours.
— Eh bien, puisque j’ai dû attendre votre arrivée, c’est une bonne chose que nous les rencontrions à mi-chemin.
Il fit un signe de tête aux autres.
— Ils devraient être près de Ballachulish, à présent, et nous pouvons y arriver en deux jours.
Il s’interrompit quand on frappa à la porte.
— Entrez !
— Mon seigneur, ils sont prêts.
Le serviteur délivra son message et referma la porte derrière lui.
— Nous partons tout de suite, déclara Gilbert. Emplissez votre outre et prenez de quoi manger.
N’ayant plus rien à dire, il quitta la pièce.
Alan resta sur place, le temps de digérer cette nouvelle surprenante.
Son oncle, veuf de deux très jeunes épouses, en avait cherché une autre. En secret. Le chef Mackintosh l’en aurait informé ou lui aurait posé des questions à ce sujet, s’il avait été au courant. Un frisson d’appréhension lui parcourut l’échine. Le vieux laird s’était montré farouche et impitoyable, mais jamais Alan n’avait douté de lui ou de sa parole.
Alors qu’il allait à la cuisine prendre des provisions, il se rendit compte que le problème était là, maintenant.
Il ne se fiait pas à son oncle.
Pas un instant.
Pas pour placer les intérêts du clan avant ses intérêts personnels.
Il ne se fiait pas non plus à lui pour lui confier une jeune femme.
Il n’avait pas connu sa première épouse, Beatha, mais il avait connu Agneis. Ils avaient parcouru les forêts et nagé dans les lochs ensemble, enfants ; elle ne voulait pas être laissée en arrière par les garçons qui se lançaient dans des aventures de leur âge. Imitant toutes leurs actions, elle réclamait avec intrépidité sa place parmi eux… Jusqu’au moment où il avait été clair qu’elle était devenue une jeune fille.
Tandis que son corps s’épanouissait, Alan avait un temps nourri le rêve de l’épouser, mais il ne voulait pas risquer de perdre sa meilleure amie. Quand la nouvelle qu’elle devait être la deuxième épouse de Gilbert fut connue, on lui interdit de lui parler.
Agneis ne voulait pas épouser Gilbert mais, comme ce dernier était haut placé dans l’estime des Anciens et que son frère était laird, son père l’avait forcée à se marier avec lui. Elle avait tenu deux ans, présentant des marques de maltraitance physique de plus en plus évidentes, mais personne n’en avait accusé son époux.
Lui-même était absent, à cette époque, il n’avait pas été là pour elle et se blâmait encore de sa mort.
Tournant le coin du corridor qui menait à la cuisine, il salua plusieurs personnes en chemin, s’efforçant de rendre moins menaçant le sourire sinistre qu’il arborait. Il comptait encore de nombreux amis parmi les gens du château d’Achnacarry et ne voulait pas les éloigner de lui en les effrayant durant sa courte visite.
Comme son oncle l’attendait, il ne s’attarda pas trop longtemps à la cuisine ni dans la chambre qu’il occupait quand il était là.
Un quart d’heure plus tard, il enfourcha un cheval et partit avec Gilbert et ses hommes. Tous étaient des guerriers accomplis, entraînés à voyager dur et vite, si bien qu’ils ne mettraient pas plus de temps pour effectuer le trajet que lorsqu’il chevauchait seul.
Alan resta sur la réserve pendant les deux jours de route, comme il le faisait toujours quand il était avec son oncle. Lorsque son père était là, sa présence modérait un peu l’animosité qui régnait entre eux, mais Gilbert s’était assuré que son frère se tienne aussi éloigné qu’Alan du château. En lui donnant la charge du château de Tor, dans la partie sud de leurs terres, il le tenait hors de vue et hors d’état d’agir.
— Vous ne parlerez de ceci à personne, lui dit Gilbert, alors qu’ils traversaient les terres du clan. Vous ne direz rien de ce que vous verrez ou entendrez. À personne. À moins que je vous permette de le faire.
— Certainement, mon oncle, lui répondit Alan avec un signe d’assentiment, ne sachant toujours pas très bien quel était le but de sa présence dans cette expédition.
Il n’était pas assez haut placé dans le clan pour qu’on ait besoin de lui comme témoin, et Gilbert ne l’aimait pas. Alors, pourquoi avait-il été convoqué ?
— Pas même à vos chers Mackintosh.
Il y avait tellement plus que du dédain et de l’inimitié dans son intonation ! Quelque chose de plus profond, de plus sombre, résonnait dans sa voix.
Alan hocha de nouveau la tête. Son oncle pivota et s’éloigna aussi vite qu’il s’était approché. Sa recommandation faite, il n’éprouvait pas le besoin de lui parler davantage, mais ses paroles, ou plutôt son ordre, inquiétait Alan.
Ces fiançailles secrètes avec l’héritière des MacMillan ne lui disaient rien qui vaille. Il n’y avait pas de sentiments chaleureux entre les MacMillan et les Mackintosh, ou d’autres membres de la Confédération de Chattan. Pas plus qu’entre les Cameron et eux, si on allait par là. Alors, pourquoi son oncle voudrait-il se lier à eux ? Il devait y trouver un avantage, ne fût-ce que pour lui-même, si ce n’était pas pour le clan. Pour l’heure, cependant, Alan ne réussissait pas à deviner ce que c’était.
Son père avait été banni et envoyé au château de Tor, même si Gilbert avait présenté cette nomination comme une mission de défense. Lorsqu’ils passèrent près de la forteresse sans s’arrêter, Alan sut qu’il n’y aurait personne à interroger ou à qui demander conseil. Il devrait donc attendre et voir ce qui arriverait, quand son oncle rencontrerait sa promise. Retourneraient-ils à Achnacarry ou iraient-ils jusqu’à Knapdale ? Le mariage aurait-il lieu bientôt ? Nombreuses étaient les questions qu’il n’osait pas poser.
Tout espoir d’obtenir des réponses fut anéanti le lendemain matin, alors qu’ils atteignaient le campement des MacMillan. Un colosse au regard noir et sinistre les attendait. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de lui et restèrent en selle, pendant que son oncle descendait de cheval et rejoignait l’homme à grandes enjambées.
Il n’y eut pas de banalités échangées. Pas plus que de salutations, de signes de familiarité ou d’amitié. Son oncle adopta la même posture que l’autre, les pieds écartés, les bras croisés sur la poitrine, et ils se parlèrent à voix si basse que personne ne put rien entendre.
La tension vibrait dans l’air autour d’eux. Leur voix se faisant plus stridente au fur et à mesure que la conversation se poursuivait. Alan, qui les étudiait, se rendit compte que, des deux, son oncle était le plus à l’aise. Le plus calme. Le plus concentré. Le chef du clan MacMillan — car ce devait être lui — se montrait en revanche agité. En colère. Inquiet.
— Alan ! appela Gilbert.
Alan passa une jambe par-dessus son cheval et se laissa tomber à terre. Il allait enfin découvrir le rôle qu’il avait à jouer. Il rejoignit les deux hommes à grands pas et s’inclina poliment devant eux.
— Mon oncle. Mon seigneur.
— Il semble qu’il y ait un problème avec la fille du chef MacMillan…
Alan garda le silence, car Gilbert voulait contrôler la manière dont il abordait le point litigieux, il le savait. Et il ne doutait pas que, quoi qu’il soit arrivé, ce n’était pas une surprise pour son oncle, qui était toujours très bien renseigné. Alors il attendit la suite.
— Elle a disparu.
Il avait songé à bien des choses, mais celle-ci ne lui avait pas effleuré l’esprit.
Il regarda d’abord son oncle, puis l’autre laird, et ses suppositions se confirmèrent : Gilbert n’était pas étonné par cette nouvelle. Ce qui expliquait la raison de sa convocation, il le savait maintenant. On avait besoin de ses talents éprouvés de pisteur.
— Comment puis-je vous être utile ? demanda-t-il, jouant le rôle qu’il était censé jouer.
— Votre oncle vante vos aptitudes à retrouver ce qui est perdu, chose ou personne, déclara le chef MacMillan. Ma fille a disparu depuis près de trois jours.
Alan avait envie de poser de nombreuses questions, qui, toutes, paraîtraient impertinentes ou trop personnelles, il en était certain, alors il demanda simplement ce qu’il lui fallait pour commencer ses recherches.
— À partir de quand ne l’a-t-on plus vue ? Où se trouvait-elle avant de disparaître ?
Il jeta un coup d’œil vers le campement. Ils avaient choisi un endroit au bord de la rivière, assez élevé pour rester au sec.
— La dernière fois qu’on l’a vue, c’était après le repas du soir, il y a trois nuits de cela. Elle s’est retirée sous sa tente, et sa servante s’est occupée d’elle. Le lendemain matin, lorsqu’on l’a appelée pour rompre son jeûne, la tente était vide.
Alan hocha la tête.
— Conduisez-moi là-bas.
Devant la surprise qui se peignit sur le visage du chef à se voir donner un ordre, il ajouta :
— S’il vous plaît, mon seigneur.
Le laird MacMillan pivota en soufflant et marcha en direction des tentes et de la rivière. Ils en dépassèrent plusieurs, assez grandes, pour arriver à la dernière, située tout près de la rivière. Le grondement du cours d’eau grandissait au fur et à mesure qu’ils s’approchaient. Comment la dame avait-elle pu dormir avec tout ce bruit ?
— Celle-ci ? demanda Alan en criant presque pour se faire entendre. Quelqu’un a-t-il touché ou déplacé quelque chose, depuis trois jours ? Avez-vous fouillé les environs ? ajouta-t-il, tout en pensant que le laird avait certainement commencé par cette mesure.
— Oui, mes hommes ont cherché le long de la rivière et sont retournés jusqu’au dernier village que nous avons traversé. Aucun signe d’elle.
Tandis qu’Alan soulevait le coin du rabat de la tente, le chef poursuivit :
— D’après sa servante, aucune de ses affaires ne manque, et tout paraissait aller bien, quand ma fille s’est retirée pour la nuit.
— Personne d’autre n’a disparu ? Votre fille aurait-elle pu partir avec l’un de vos parents ou des serviteurs ?
Il s’interrompit et se tint devant l’entrée, la bloquant, car il ne voulait pas que le laird le suive à l’intérieur. Il préférait effectuer seul ses recherches. La fille d’un chef de clan, héritière fortunée, ne quittait pas son père comme cela. Il y avait toutes les probabilités qu’elle ait été enlevée.
— Avez-vous été contacté ? demanda-t-il. Quelqu’un s’est-il manifesté, posant des conditions pour son retour ?
— Vous pensez qu’elle a été capturée ? s’enquit son oncle avant que l’autre chef le fasse. Qui ferait une chose pareille ?
À l’expression de Gilbert, Alan comprit qu’il n’avait pas songé à cette possibilité. Pourquoi cette hypothèse ne serait-elle pas valable ? La fille du chef était sa seule héritière, de quoi exiger une énorme rançon.
Alan plissa les paupières, observant le regard de son oncle. Son estomac se retourna : ce dernier en savait plus qu’il ne voulait le dire sur cette disparition, il en était certain. Il était plus impliqué dans l’affaire que le père de la jeune femme lui-même ne pouvait l’être.
Même s’il souhaitait comprendre le rôle de son oncle dans cette histoire, il avait tout d’abord besoin de chercher des indices, afin de pouvoir suivre la piste de la disparue. Il ne savait rien sur elle, il ne connaissait même pas son nom !
— Mon seigneur, comment s’appelle votre fille ? Quel âge a-t-elle ?
Il posa les questions rapidement. Il avait besoin des réponses tout de suite.
— Quelle taille fait-elle ? Ses cheveux et ses yeux, de quelle couleur sont-ils ?
— Son nom est Shannon, répondit Hugh MacMillan.
Il n’y avait pas trace d’affection ni de préoccupation dans sa voix.
— Elle a dix-neuf ans et m’arrive à la poitrine.
Il joignit le geste à la parole.
— Ses cheveux sont bruns et ses yeux bleus.
— J’ai besoin d’un certain temps pour examiner ses possessions. Jusqu’où vos hommes ont-ils cherché, en aval ?
— Il y a eu des orages tard, la nuit dernière, alors pas très loin.
— Y a-t-il eu de l’orage, la nuit où elle a disparu ?
Alan jeta un coup d’œil à la rivière gonflée et agitée, suspectant alors une autre possibilité qu’un enlèvement.
— Oui. De fortes pluies et des éclairs.
Le laird pointa le doigt vers le cours d’eau.
— Un pont a été submergé en amont, hier. Des fermiers ont dit qu’ils n’avaient jamais vu des orages ni un débit comme ceux-là.
Alan fut alors envahi par une étrange tristesse : si la jeune fille n’avait pas simplement disparu, elle pourrait bien être morte. Si elle avait quitté sa tente pour une raison quelconque et perdu son chemin ou l’équilibre au bord de l’eau, elle avait pu être emportée en un instant.
— Je veux voir ses affaires, dit-il. Si vous voulez bien réunir les pisteurs, j’aimerais leur parler aussi, mon seigneur.
Alan passa les heures suivantes à examiner ce qui appartenait à la jeune femme, interrogeant sa servante et les hommes partis à sa recherche, descendant lui-même la rivière sur plusieurs milles. Son oncle arborait un air entendu, et le chef MacMillan lui jetait en permanence des regards noirs, ne montrant aucun signe de tracas à propos de la disparition de sa fille.
D’après les quelques bribes de conversation qu’il avait surprises entre les deux lairds, Alan se demandait lequel était le plus impitoyable. Il en vint à se rendre compte que la jeune Shannon n’importait à aucun d’eux, en réalité, que seuls le mariage et l’alliance comptaient. C’était tout ce qui semblait leur tenir à cœur.
À la tombée de la nuit, Alan avait achevé sa tâche et se tenait devant les deux chefs et leurs hommes pour leur faire part de ce qu’il avait découvert : Shannon MacMillan était probablement morte. Pourtant, quelque chose le tracassait. Les autres pisteurs n’avaient pas vu les indices, lui les avait trouvés facilement. Des lambeaux déchirés de sa chemise de nuit. Des bouts de ruban qu’elle utilisait pour attacher ses tresses. Il avait même découvert une petite mèche de ses cheveux emmêlée aux buissons, près de la rivière. Presque comme si un chemin avait été tracé pour lui, le conduisant à une seule conclusion possible.
Même sans avoir trouvé le corps de la jeune femme, car la force et le flot torrentueux de la rivière avaient pu le transporter à des milles de là, dans la vallée, il était certain de ce qu’il avait découvert.
— Laird MacMillan, dit-il doucement en tendant le ruban sur lequel il était tombé, je crains que votre fille ne soit morte.
S’il s’attendait à une réaction émotionnelle ou même à quelques mots d’affection pour exprimer la perte d’une fille aimée, ses espoirs furent déçus. De fait, cet homme au regard glacial devint plus dur encore.
D’un signe de tête, son oncle invita MacMillan à le suivre loin des hommes rassemblés, jusqu’à un endroit situé à une courte distance des tentes. Bien qu’ils aient pivoté et se soient éloignés rapidement, Alan avait eu le temps de voir le sourire satisfait de son oncle.
Gilbert n’était pas mécontent de cette mort.
Une fois de plus, il paraissait vraisemblable qu’il serait celui à qui profiterait la mort tragique d’une jeune femme.
Alors qu’il attendait ses ordres, Alan fit une courte prière, espérant que cette lass, comme celles qui l’avaient précédée, soit maintenant dans un endroit meilleur qu’elle ne l’aurait été en devenant l’épouse de Gilbert.
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Deux semaines plus tard — près de Glenfinnan

Une lassitude et un froid pires que tout ce qu’elle avait jamais éprouvé la pénétraient jusqu’à la moelle des os et jusqu’au tréfonds de l’âme. Elle avait suivi Padruig pendant des jours et des jours, sous l’orage obscur, s’éloignant de son père. Elle avait traversé des lochs, en avait contourné d’autres vers la liberté, sur ses pas infatigables.
Et maintenant, elle regardait les villageois le mettre en terre.
L’espoir l’avait tenue, fait avancer, même dans les journées terribles qui avaient suivi la mort de sa mère. Même quand son père l’avait forcée à accepter des fiançailles avec Gilbert Cameron, ce laird aussi brutal qu’impitoyable. Sa mère lui avait assuré qu’elle pourrait échapper à ce sort, mais en cet instant, dans son moment de pire faiblesse au cours de ces deux derniers mois, elle ne trouvait plus la force d’y croire.
Les larmes qu’elle avait contenues si longtemps menaçaient de déborder ; cependant, elle ne pouvait laisser le découragement la dominer. Garder ses peurs en elle jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à destination, en sûreté, était la seule façon de survivre.
À la fin de l’enterrement, elle adressa un signe de tête aux badauds. Ils pensaient tous qu’elle avait perdu son père. Jamais elle ne pleurerait son véritable géniteur, mais ils ne le savaient pas.
— Qu’allez-vous faire maintenant, lass ? lui demanda Coira, la femme du meunier, qui se tenait près de la tombe. Avez-vous des parents ou des amis dans la région ?
— Non, murmura Shannon en secouant la tête. Ma famille maternelle se trouve sur l’île de Skye.
Padruig lui avait révélé le plan de sa mère dans les heures qui avaient suivi leur fuite de Ballachulish. Elle devait aller se réfugier auprès de sa tante, à Skye — et vivre dans un couvent. Mais elle ne devait en parler à personne.
— Est-ce là que vous vous rendiez, quand il est mort ?
La sollicitude qui perçait dans son intonation et ses paroles réchauffèrent un peu le cœur de Shannon, tout en la surprenant, de la part d’une inconnue.
— Oui.
— Cette route y mène. Si vous attendez un peu, vous trouverez certainement quelqu’un qui y va et voyagerez avec lui.
Coira hocha la tête et lui sourit.
— Vous ne voudriez sûrement pas continuer votre voyage seule, lass.
Shannon fit signe que non et haussa les épaules. Il lui fallait déterminer comment s’organiser, mais, pour l’heure, elle se sentait incapable de prendre une décision. Elle avait besoin de se reposer et de s’éclaircir les idées, avant de faire le prochain pas vers… n’importe où.
— Y a-t-il un endroit où je pourrais rester, ici ? Ou à proximité ? J’ai un peu d’argent, je payerai.
Une formule qui n’incluait pas la fortune cousue dans l’ourlet et la doublure de sa cape. Elle n’avait pas intérêt à révéler à quiconque, étrangers bienveillants ou proches, qu’elle était en possession de telles richesses.
— Oh ! fit Coira en glissant un bras sous le sien. Vous pouvez rester chez nous, lass. Il y a toujours un endroit où dormir et une croûte de pain à partager pour quelqu’un dans le besoin.
— Votre mari n’y verra pas d’inconvénient ?
L’homme l’avait aidée, quand elle avait trouvé Padruig mort, ce matin-là.
— Il a déjà tellement fait, ajouta-t-elle. Ainsi que les autres…
— Non, Darach a bon cœur sous ses manières bourrues. Quelque chose en vous l’a touché, lass. Notre première fille aurait eu votre âge, maintenant, et je pense qu’il la voit en vous.
Tant de bébés mouraient trop tôt ! songea Shannon. Sa propre mère en avait perdu six pendant la grossesse ou durant leurs premières années de vie, alors elle comprenait quelle perte cela représentait.
S’éloignant du cimetière, elle suivit Coira jusqu’à une chaumière qui se trouvait à côté du moulin, sur la rivière. Coira ouvrit la porte et la pria d’entrer. De la tourbe brûlait dans une cheminée bâtie dans le mur du fond, et Shannon apprécia la chaleur qui s’en dégageait. Trop de jours passés sur la route, exposée aux vents et à la pluie des Highlands, l’avaient laissée mouillée et transie.
Elle s’avança pour se tenir plus près du foyer, et regarda Coira ôter une marmite du feu et verser un peu de son contenu dans une chope.
— Tenez, lass… Ce bouillon va vous réchauffer.
— Merci.
Shannon accepta la chope et but à petites gorgées le bouillon qu’elle contenait. Il était assez chaud pour répandre sa chaleur en elle et restait doux, en même temps.
— Avez-vous déjà mangé ?
— J’ai mangé quelque chose, oui.
Elle posa la chope sur la table.
— Je devrais aller chercher mes sacs et conduire le cheval ici.
Alors qu’elle se tournait, elle perdit l’équilibre et chancela. Coira la retint et la guida jusqu’à un tabouret. Shannon se laissa tomber lourdement dessus.
— Ne vous en faites pas, lass, dit Coira en lui apportant la chope. Buvez et reposez-vous un peu.
Elle sortit sur le pas de la porte et cria :
— Kennan ! Va chercher le cheval et les sacs de la lass. Occupe-toi d’eux !
— Kennan ? répéta Shannon, tout en achevant de vider la chope.
— Notre fils, le plus jeune, répondit Coira, qui se remit à la tâche, pliant ceci, versant cela… Alors, dites-moi, votre père était-il malade depuis longtemps ?
Un instant, Shannon nagea en pleine confusion, pensant à son véritable père et non à l’homme qui avait été le serviteur de sa mère pendant des décennies. Puis elle secoua la tête.
— Non, il n’était pas malade du tout.
Elle songea aux derniers jours de leur voyage et se rendit compte, après coup, de la grande fatigue qu’avait montrée Padruig.
Il s’était plaint de son bras et de son épaule qui lui faisaient mal, la veille, et s’était moqué de sa vieillesse pour ne pas l’inquiéter. Puis, le soir, avant qu’ils s’endorment, il avait mentionné un problème à l’estomac. Mais ces maux auraient pu venir de n’importe quoi, et elle n’avait pas fait le lien avec une maladie éventuelle.
Pour elle, le voyage avait été long, empli de tension et de sa peur d’être retrouvée et ramenée à son père. Elle en avait eu mal au ventre pendant des jours. Ses bras étaient douloureux à force de contrôler son cheval sur des chemins qui ne lui étaient pas familiers.
— Eh bien, lass, quelquefois le Tout-Puissant se montre miséricordieux et emporte quelqu’un rapidement. Mais cela reste un choc pour les autres.
Shannon murmura une réponse anodine, incapable de trouver quoi dire à cette femme qui, visiblement, ne voulait que l’aider et la consoler de la perte d’un proche.
Au fil des heures suivantes, Shannon prit conscience qu’elle n’avait jamais passé autant de temps avec des gens ordinaires qui menaient leur existence hors de son monde de confort et de luxe.
À part ceux qui les servaient au château de Sween, elle n’avait pas eu affaire à des personnes qui n’habitaient pas dans la forteresse. Elle ne savait pas non plus comment ces gens vivaient. Certes, elle avait déjà vu des chaumières en traversant le village, mais n’avait jamais vraiment passé de temps dans l’une d’elles, pas plus qu’elle n’avait assisté aux tâches des occupants ou parlé avec eux de cette façon si simple. Son père lui avait interdit toute conversation avec les villageois et toute visite chez eux, hormis les plus fortuites, estimant que ces choses-là étaient au-dessous de la dignité d’une fille de laird.
Les membres de la famille rentraient après avoir accompli leurs corvées et leurs devoirs, et se saluaient chaleureusement. Même si elle n’avait rien fait pour aider, leur hospitalité lui était librement offerte — et acceptée avec joie. Elle voulut leur exprimer sa gratitude, mais Coira balaya d’un geste sa tentative.
Bientôt, ce fut le plus noir de la nuit, et Shannon resta allongée, en éveil, réfléchissant à sa situation et aux possibilités qui s’offraient à elle.
L’aube la trouva encore éveillée et sans aucun plan défini pour l’avenir. Pour le moment, elle pouvait rester ici, mais pas pour très longtemps. Bientôt, son inexpérience au travail ou pour s’occuper d’elle-même deviendrait manifeste, même pour ces gens qui n’y regardaient pas de trop près.
Elle alla marcher le long de la rivière, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées, quand la question qu’elle devait poser lui vint à l’esprit.
Lorsque Coira sortit pour étendre du linge, elle s’approcha et s’efforça de l’aider, en suivant son exemple.
Après avoir tordu et secoué quelques pièces d’habillement, elle posa sa question.
— À quelle distance sommes-nous de Skye ? Combien de jours faut-il pour y arriver ?
Coira s’arrêta dans son travail, mit les mains sur les hanches et regarda vers l’ouest, comme si elle pouvait voir l’île de là où elle était.
— Il faut environ trois jours pour atteindre le rivage. Puis le temps de parvenir à destination, sur l’île même.
Elle se tourna pour l’observer.
— Où allez-vous, exactement ?
— Près de Portree.
— Alors, ajoutez un jour, deux, si une tempête souffle de la mer.
Shannon pensa alors à son autre option. Plutôt que de se précipiter vers le refuge d’un couvent, sa mère avait mentionné une autre cousine, qui s’était mariée avec un homme du clan Mackintosh. Peut-être devrait-elle aller la trouver et lui demander conseil ?
— Savez-vous à quelle distance se trouve le village du clan Mackintosh ? demanda-t-elle.
— Glenlui ? Près du loch Arkaig ?
Shannon acquiesça d’un hochement de tête. Il y avait d’autres Mackintosh plus au nord, car ils formaient un vaste clan avec de nombreuses implantations, mais c’était bien à Glenlui qu’elle pensait.
— Pas très loin. À deux jours d’ici, en remontant la vallée. Plus longtemps si vous reprenez le chemin par lequel vous êtes arrivée.
Shannon ne pouvait pas revenir sur ses pas. Padruig lui avait expliqué que les terres des Cameron se trouvaient entre eux, les MacPherson étant installés au nord-est et les Mackintosh au nord-ouest.
Ils s’étaient hâtés de contourner les terres des Cameron, prenant de nombreuses précautions pour écarter tout risque qu’elle soit capturée. Ils s’étaient déguisés pour avoir l’air d’un marchand qui voyageait avec sa fille, et cela lui avait évité d’être regardée de trop près. L’autre facteur qui l’avait protégée, c’était que personne ne connaissait la fille du laird MacMillan ou que, si on la connaissait, on ne s’attendait pas à la voir à cet endroit-là, à ce moment-là.
— Est-ce que quelqu’un va de ce côté ? demanda-t-elle encore à Coira. Ma mère me parlait souvent de sa cousine qui a épousé un Mackintosh de Glenlui.
Elle avait besoin d’être accompagnée, car il était impossible pour elle de s’y rendre seule. Même si elle était fatiguée, avait le cœur brisé et ne nourrissait plus guère d’espoir, elle n’avait pas perdu la tête au point de commettre une imprudence pareille.
— Je pourrais louer les services de ces gens. Ou leur donner le cheval de mon père en échange de leur escorte, proposa-t-elle.
Elle vit alors une lueur d’intérêt s’allumer dans les yeux de Coira. Elle connaissait l’importance d’un cheval, même si celui qu’elle avait à offrir était un peu vieux et fatigué.
— Oui, il se peut que je connaisse quelqu’un, dit Coira.
Trois jours plus tard, Shannon fit ses adieux à son hôtesse et à toutes les autres personnes qui l’avaient aidée, et partit à cheval vers le nord derrière Tomas, le fils aîné de ses hôtes. Coira lui avait promis de faire dire des prières pour Padruig, la prochaine fois que le prêtre passerait au village, et cela consola un peu Shannon de savoir que l’âme de cet homme serait bénie, même s’il n’avait pas reçu les sacrements avant sa mort. Il avait été un homme bon et droit, un fidèle serviteur pour sa mère et un ami courageux, qui l’avait aidée à s’échapper, tout en connaissant le sort qui l’attendrait, s’ils étaient capturés.
Un peu plus d’une semaine après la mort de Padruig, de deux mois après celle de sa mère et de trois semaines après sa propre disparition, Shannon arriva à Glenlui, chez Clara MacPherson — épouse de James Mackintosh — , la cousine de sa mère.
Après avoir suivi des yeux Tomas, qui quittait le village à cheval pour retourner dans la vallée, elle frappa à la porte et trouva Clara en train de s’occuper de ses enfants.
Avant qu’elle ait eu le temps de se présenter, Clara la fixa et cligna des paupières. Puis elle secoua la tête et l’examina de haut en bas, avant d’incliner la tête de côté et de la secouer de nouveau.
— Un instant, j’ai cru voir Erca, la cousine de ma mère, dit-elle.
Elle l’étudia avec attention quelques secondes encore, puis se mit à rire.
— Vous avez la même couleur de cheveux et la même forme de visage, mais ce menton n’est certainement pas le sien. Et ces yeux sont un peu de vos deux parents, non ?
Très vite, cependant, son expression se fit plus réservée.
— Pourquoi êtes-vous ici, lass ? Où est votre mère ?
Ainsi, les nouvelles ne s’étaient-elles pas encore répandues ? Elles n’étaient pas passées par les MacMillan pour arriver jusqu’aux MacNeill et aux MacPherson ? Les Cameron, en revanche, étaient sûrement au courant.
Shannon inspira et essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas. Les larmes qu’elle avait réussi à contenir jusque-là arrivèrent, elles, ruisselant sur son visage. Clara, qu’elle soit bénie, n’eut pas besoin de paroles pour comprendre. Elle l’attira dans ses bras et la berça contre elle
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