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AVERTISSEMENT

Les points de vue et commentaires des différents protagonistes du présent ouvrage ne sont que le reflet des pensées, croyances et attitudes de l’époque. L’emploi de certains termes répond à la même exigence de respect historique.

Si certains peuvent choquer, ils ne sont là que pour témoigner de l’esprit en vigueur à la fin du XIXe siècle et ne sont en aucun cas le reflet des pensées de l’auteur.




PROLOGUE

Sébastien Rouvière vacilla. Il écarta légèrement les bras et dut marquer un temps d’arrêt pour recouvrer l’équilibre. Il se sentit ridicule. Les regards des filles étaient rivés sur lui. Sébastien y lut des invites à les rejoindre mais se ravisa – s’agissait-il en réalité d’appels au secours ? Comment savoir dans la pénombre ?

Il jura à voix basse et affecta de les ignorer – leurs sourires glacés, proches de la grimace, lui faisaient horreur. Luttant contre l’engourdissement, il haussa les épaules et releva le col de son vêtement. L’ombre s’était densifiée. Il avait froid, il n’aimait pas cet endroit. Au vrai, il l’avait détesté sitôt le pied posé sur le tapis épais du sol. Ses chaussures s’enfonçaient à chaque pas davantage dans cette matière molle, presque gluante, qui semblait vouloir vous happer jusqu’aux chevilles dans le seul but de vous engloutir.

Si Goueslard n’avait pas été là, à surveiller chacun de ses mouvements, Rouvière serait reparti sans demander son reste.

Il renifla, mal à l’aise. Son manteau paraissait alourdi, mué en plomb par quelque vilain sortilège. « Oui ! persifla une voix dans sa tête. C’est ça : tu es victime d’une malédiction ! Ton pardessus va se rigidifier, tu seras pris au piège. Tu vas y crever comme un enterré vivant, coincé dans ce sarcophage de tissu, incapable de t’en dégager ! »

Sentant monter un râle de protestation dans sa gorge, Rouvière hocha la tête, furieux. Ça n’était pas le moment de se laisser impressionner !


« Regarde-toi, se réprimanda-t-il. Un vrai môme, tremblant à l’approche de la nuit ! »

Il ne chercha plus à retenir un ricanement amer : allons ! Il n’avait pas fait tout ce chemin pour s’arrêter à deux pas du but ? Une fois encore, il observa les filles à la dérobée. Immobiles, elles soutinrent son regard. Rouvière s’attarda sur l’une d’entre elles, dont le visage à la peau cuivrée lui apparaissait comme au travers d’un verre dépoli. Il se pencha en avant, la détailla sans vergogne, mais fut saisi par un frisson de répulsion. Il se redressa et se frotta les paupières. Des étoiles noires tourbillonnaient devant ses yeux.

La fille avait l’aspect du papier huilé. Quels tourments fallait-il avoir endurés pour se retrouver dans un tel état ? Partagé entre fascination morbide et profond dégoût, Sébastien Rouvière se sentit incapable de poursuivre. Ça n’était pourtant pas un tendre ! Il n’avait jamais reculé dans une rixe, jouait à l’occasion du surin. Plus d’un malfrat parisien conservait le douloureux souvenir de ce gaillard aux épaules de garçon boucher, sous forme de vilaines cicatrices aux bourrelets violacés. Sébastien était capable d’assommer un adversaire, de rouer de coups l’homme gisant au sol, de le larder au besoin. Il pouvait, sur commande, exécuter sans le moindre remords un ennemi de la bande… mais jamais il n’avait levé la main sur une femme.

Et la seule idée de maltraiter l’une de ces filles au visage triste lui était insupportable.

Il fut de nouveau saisi par l’envie de rebrousser chemin, mais devina Goueslard sur ses talons. Rouvière sifflota, agacé. L’autre gonze était à l’affût, épiant ses moindres gestes. Faire preuve de couardise en sa présence, c’était à n’en pas douter se condamner aux lazzis : en retrouvant les autres, ce cafard de Narcisse ne se priverait pas d’en rajouter. Rouvière le devinait déjà se léchant les babines à la seule idée de se payer la fiole d’un des gars de la bande !


Il en demeura interdit. Toutes ces simagrées lui montaient à la tête.

« Meurice n’aurait jamais dû accepter la proposition. Jamais ! », se répéta-t-il.

L’idée s’imposait. C’était… C’était de la folie, pour le moins. Quelle mouche avait donc piqué Meurice pour qu’il décide de les envoyer un à un ici ?

Rouvière s’ébroua. Il voulut taper du pied pour se réchauffer, mais ses chaussures étaient comme enserrées dans un piège à loup et il pouvait s’enfoncer encore, s’il s’agitait de la sorte.

« C’est normal, se dit-il avec effroi. Tu n’as que ce que tu mérites ! »

Il se mordit les lèvres, partagé entre la honte et la peur qu’il sentait grandir dans son ventre. Même si Rouvière, à son corps défendant, n’avait jamais été un bon chrétien, il devait le reconnaître : le projet n’avait rien de catholique. C’était péché.

« Prends garde ! ricana la petite voix. Voilà que tu vires à la grenouille de bénitier. À ce rythme, tu entreras bientôt dans les ordres. Tu aurais l’air fin, en frère Sébastien… et fière allure, avec une petite tonsure ! »

L’idée était si saugrenue qu’elle amusa Rouvière.

« Quel crétin ! soupira-t-il avec exaspération. Assez rêvassé. »

Autour de lui, les bruissements discrets prenaient de l’ampleur. On aurait pu deviner les chants du vent dans les branchages. Comme en écho, Goueslard intervint dans son dos :

— Allez, grasseya-t-il. Fais pas ta mijaurée, avance. Elles vont pas te bouffer.

Il ponctua sa saillie d’un rire gras, leva sa lampe. Éclaboussant la surface, accrochant des feuilles d’or à la crête des vaguelettes. Rouvière serra les dents.

« Maudit goret ! songea-t-il en jouant des maxillaires. Je t’en ficherai, moi, de la tonsure… Je ne sais pas ce qui me retient de te trouer la panse. Tu ferais moins le malin avec une boutonnière toute neuve ! »

Ravalant sa rage, il avança entre les filles, dont les lèvres retroussées sur des rictus douloureux le mettaient au supplice.

— Magne-toi de choisir ! insista Goueslard. On n’a pas toute la nuit, non plus.

— Tu m’emmerdes, Narcisse, siffla Rouvière sans se retourner. Si tu ne la fermes pas, je te jure que…

— Oh ! plaida Goueslard. Tout doux ! Si on peut plus rigoler…

Rouvière se pinça la base du nez. Il fulminait.

« Si on peut plus plaisanter ! », avait dit l’autre abruti.

Il ferma les paupières, pour se soustraire aux regards des filles. Le froid s’intensifiait. Bientôt, il le pressentait, il n’aurait plus le courage. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il s’aperçut que les visages des filles tournoyaient. Elles semblaient avoir pris place dans un carrousel ensorcelé et se livraient autour de lui à un véritable sabbat. Sébastien pouvait entendre leurs moqueries.

— Jamais tu n’y arriveras, raillaient-elles de leurs voix aiguës. File d’ici pendant qu’il est encore temps !

La mort dans l’âme, Rouvière plongea au hasard. Il en agrippa une par le poignet, le releva sans ménagement.

La peau de la fille était glacée.

Décontenancé, Rouvière verrouilla les mâchoires mais ne relâcha pas prise. Il crispa les doigts sur le manche de son poignard et chercha de la pointe l’extrémité cartilagineuse du cubitus. Quand l’acier pénétra dans la chair de sa victime, Rouvière ne put retenir un gémissement de détresse. Ignorant les larmes qui inondaient ses joues, il poursuivit sa besogne. La lame découpait, lacérait la peau comme s’il se fût agi d’un morceau de cuir. Lentement, la main de la victime se détachait.

Soucieux d’en finir au plus vite, Rouvière arracha son macabre butin d’une ultime torsion.


Il libéra aussitôt la fille, dont le bras retomba.

Elle n’avait pas cessé de sourire.

— Ça y est ? demanda Narcisse depuis la rive.

Hébété, Rouvière soupesait sa prise sans parvenir à se persuader. Était-ce bien fini ? Il réprima l’impérieux besoin de l’envoyer voler au loin et s’épongea le front d’un revers de manche.

— Mouais, grommela-t-il. C’est fait.

— Pas trop tôt. On file.

Rouvière remisa la dextre tranchée au fond d’une de ses poches et tel un funambule s’en retourna au bord. Ses jambes produisaient d’effroyables bruits de succion. C’était à croire que l’étang désirait le garder lui aussi sous la surface.

Les deux hommes s’éloignèrent sans un regard en arrière. Goueslard sifflotait. Rouvière, pour sa part, eut la vilaine impression que les filles explosaient de rire dans son dos.

— Reviens, Sébastien, ricanaient-elles. Ne nous laisse pas ! Reste avec nous, tu seras heureux, tu verras…

Il enfonça la tête dans les épaules.

Si Narcisse n’avait pas été là, il serait probablement parti à toutes jambes.




CHAPITRE 1

Aurélien Grandbois titubait sur les pavés. L’alcool brouillait ses sens : les bruits joyeux de la fête lui parvenaient déformés et, sous l’éclairage flou des becs de gaz, les contours dansaient, les silhouettes fuyantes se muaient en créatures fantomatiques. Jaillissant de la nuit, un sauvage apparut, tournant vers lui un visage plus noir que le péché. Aurélien recula d’instinct et leva le bras, prêt à se défendre, mais l’autre lui lança quelques mots incompréhensibles avant de se fondre de nouveau dans les ténèbres.

— Foutu indigène ! grommela Grandbois.

Il repartit en équilibre précaire. Autour de lui, la rue Saint-Dominique ondulait, à la manière des vingt danseuses tonkinoises entrevues l’après-midi même au théâtre annamite.

Prenant conscience que ses jambes ne le portaient plus, Aurélien s’adossa à un mur. Il prit dans sa poche un mouchoir brodé à ses initiales et s’épongea le front. À mesure qu’il s’éloignait de l’esplanade des Invalides, les réverbères se raréfiaient et l’ombre gagnait en densité. « Manquerait plus que tu te fasses attaquer ! », songea-t-il avant de se redresser.

En d’autres circonstances, Aurélien aurait sans doute pris peur – la bravoure n’était pas son fort ! –, mais, pour l’heure, la colère et la frustration l’emportaient.

— Peste soit de toutes les femmes ! siffla-t-il entre ses dents.

Soucieux de ne pas crotter ses souliers, il enjamba une flaque sombre qui s’étalait sur les pavés. Quelques minutes plus tôt, l’averse l’avait obligé à se réfugier contre la devanture du restaurant créole. Blotti contre la cloison, Grandbois avait entendu les rires et les cris, les gobelets entrechoqués, les vœux échangés. Il avait été pris, l’espace d’un instant, d’une furieuse envie de troquer ses dernières piécettes contre un verre ou deux… mais fort heureusement pour lui, la voix de la raison l’avait emporté. Il avait assez dépensé ce soir, pour un bien piètre résultat !

La fête était finie.

Quand la pluie avait enfin cessé, Aurélien s’était résigné à rentrer. Sous les semelles de ses chaussures neuves, la pierre luisante se dérobait, comme pour le jeter au sol et l’humilier davantage. « Ça ne te suffit pas comme ça ? pestait-il en levant le nez au ciel. Tu me voudrais mort, c’est ça ? »

Bras grands ouverts, il vacillait.

— Pourquoi faut-il toujours que tu t’entiches des pires traînées ? s’exclama-t-il soudain. Tu peux me le dire, Aurélien ?

Il s’était arrêté au milieu de la rue et songeait à cette petite blonde au visage poupin, source de son malheur.

— Angèle…, grinça-t-il. Tu parles d’un prénom. Un démon, oui !

Le visage de la jeune femme, ses dents plus jolies que des perles et son rire en cascade lui revinrent en mémoire. Angèle ! Sacré petit lot, à la vérité !

Il avait été séduit sur-le-champ.

Grandbois dut faire une nouvelle halte, ses jambes refusaient de lui obéir. Il s’accrocha à un bec de gaz, insensible aux commentaires railleurs qui fusaient ici ou là, ferma les paupières et fournit un sérieux effort pour se remémorer ses dernières heures. Voyons…

Il était sorti en fin d’après-midi, le cœur joyeux. Paré de ses plus beaux habits, il s’était promis de conter fleurette à la première mignonne venue. Il avait piqué droit sur l’Exposition, où la foule était nombreuse en ce beau dimanche de mai. On s’agglutinait au pied de la tour Eiffel, comme chaque jour depuis l’ouverture. Les donzelles ne manquaient pas. On riait, on s’amusait, on s’extasiait devant les merveilles exposées…

Angèle se promenait seule, jouant de son ombrelle. Elle avait baissé les yeux et rougi en écoutant ses boniments. Aurélien s’était cru séduisant.

— Pauvre crétin ! se morigéna-t-il. Pire qu’un gosse !

La fausse ingénue avait su l’appâter. Il l’avait suivie sans se douter de la manœuvre.

Ils avaient visité la galerie des Machines qui recouvrait la quasi-totalité du Champ-de-Mars. La gigantesque structure offrait un abri à d’impressionnantes mécaniques, au fonctionnement proprement stupéfiant. On avait installé là une sidérante collection d’engins novateurs. Dans la grande halle, Aurélien et Angèle avaient emprunté un immense pont roulant – un astucieux système qui leur permit de passer au-dessus des constructions et d’en apprécier le fonctionnement. Grandbois avait mesuré à sa juste valeur la mise en scène de ces prouesses technologiques. On était bien loin du simple étalage de prodiges. Au vrai, le spectacle était à couper le souffle. Plusieurs centaines de personnes se pressaient sur les passerelles roulantes et se baladaient ainsi dans les airs.

Angèle ne pipait mot. Elle souriait à Aurélien, se contentait de hocher la tête. Parfois, elle riait à l’une de ses plaisanteries…

Si les ingénieurs français avaient mis un point d’honneur à exposer leurs plus belles trouvailles, les nouveautés venaient d’ailleurs. Les États-Unis n’étaient pas en reste. Juste retour des choses, ils partageaient leurs inventions révolutionnaires avec l’Ancien Continent. Les inventions de Thomas Edison et de ses confrères subjuguaient le public. Kinétoscopes, graphophones, gramophones étaient des merveilles devant lesquelles on se bousculait. On s’emparait des écouteurs et l’on se laissait bercer par ces sons surnaturels, ces enregistrements qui laissaient pantois.


Ils avaient déambulé ensemble, ne sachant plus où donner de la tête dans ce tourbillon de découvertes ahurissantes. Puis Angèle avait annoncé son intention de visiter l’esplanade des Invalides, où les colonies françaises exposaient. Fasciné par le charme de la jeune femme, qui exerçait sur lui l’attirance hypnotique de la flamme d’une bougie sur un insecte nocturne, Aurélien avait accepté de la suivre. Il la dévorait des yeux, au point d’en oublier le merveilleux spectacle de l’Exposition. Il détaillait sans vergogne la silhouette de cette adorable créature, qu’il se sentait prêt à suivre au bout du monde si d’aventure elle le lui demandait. Le radieux sourire de cette petite blonde lui ôtait toute fatigue, il en oubliait les souliers neufs, qui mettaient ses pieds à la torture. Ensemble, ils avaient donc emprunté le chemin de fer Decauville, sans doute l’une des attractions les plus prisées de l’Exposition. Le parcours reliait le Champ-de-Mars et les Invalides sur une distance de trois kilomètres. Il traversait le tunnel de la tour Eiffel et celui de l’Alma.

Parvenus devant les pavillons coloniaux, ils s’étaient lancés à la rencontre de ces étranges peuplades rapportées pour l’occasion, qu’on exposait à la vue des visiteurs.

Les Asiatiques étaient inquiétants, on avait du mal à deviner leurs sentiments tant les visages demeuraient impénétrables. Certes, les filles se montraient avenantes, mais quelques hommes se tenaient en retrait, refusant de se mêler aux visiteurs. Ne fallait-il pas y voir une marque évidente de fourberie ?

Les Algériens et les Tunisiens étaient hautains. À la curiosité maladive des badauds, ils opposaient un dédain évident et affectaient d’ignorer les regards insistants. En revanche, le bazar – ou « souk », comme ils disaient ! – était positivement incroyable. On y avait accumulé des milliers de babioles et Angèle poussait de petits cris de joie en découvrant les trésors offerts à la vue. Aurélien avait cédé à ses caprices, n’hésitant pas à lui offrir un bijou joliment ouvragé.


Il avait été fasciné par les Nègres. Chaque fois qu’il en croisait un, il le dévisageait, n’hésitait pas à se poster devant lui, à comparer leurs statures. Les indigènes se prêtaient de bonne grâce à ces évaluations. Blasés, ils ne relevaient pas les commentaires désobligeants et les railleries. Sans doute ne les comprenaient-ils pas : on avait beau vanter les bienfaits civilisateurs de la colonisation et les progrès réalisés par les sauvages qui apprenaient la langue française et s’ouvraient au monde moderne… Étaient-ils seulement capables d’en saisir toutes les subtilités ?

Doucement, la nuit était venue. Aurélien n’avait pas vu le temps passer. Angèle avait insisté pour se rendre dans un bistroquet voisin, l’un de ces nombreux établissements où l’on pouvait s’amuser en compagnie d’une foule d’autres visiteurs comblés par la visite.

— Nous y ferons plus ample connaissance, avait-elle assuré.

Son regard laissait espérer des moments enchanteurs, Grandbois n’avait pu résister. Ils avaient pris un verre.

Puis un autre.

Aurélien avait dépensé sans compter. Il avait bu, elle aussi – du moins, elle avait feint de boire, il s’en rendait compte maintenant. Sans doute, comme la plupart des filles présentes, était-elle de mèche avec le patron.

Quand Grandbois avait été trop soûl pour tenir encore sur ses jambes, on l’avait jeté sur le trottoir manu militari.

— Angèle ! avait-il bramé. Laissez-moi tranquille, je veux la voir ! Angèle !

Personne n’était venu à son secours. Aurélien avait dû se contenter des quolibets des autres consommateurs. La jolie blonde s’était évanouie.

Envolé, le petit ange.

Parti à la recherche d’une nouvelle proie.


Aurélien se secoua.

— Foutue garce ! beugla-t-il.

Cédant à un accès de rage, il voulut opérer un demi-tour et repartir jusqu’au bistroquet pour demander des comptes. Il n’en resterait pas là, il montrerait à cette traîtresse de quel bois il se chauffait ! Las, emporté par son élan, il dérapa sur les pierres humides et partit à la renverse. Sa tête heurta le pavé et il demeura un instant étourdi, bras en croix.

— Me v’là beau, pleurnicha-t-il.

L’eau glacée imprégnait sa veste et son pantalon. Aurélien se rétablit à grand-peine. Dans un éclair de lucidité, il songea qu’une calèche pouvait surgir à tout moment et rejoignit le trottoir à quatre pattes. Il s’adossa au mur dans une zone obscure. Il grelottait, geignait comme un gamin perdu.

C’est alors qu’il l’aperçut.

L’énorme araignée se tenait à une ou deux coudées, au pied de la paroi. Trapue, les pattes ramassées, elle semblait prête à bondir. Aurélien battit des cils pour se persuader qu’il ne rêvait pas.

Une araignée… Vraiment ?

Il se pencha avec précaution et détailla sa découverte. Quand il comprit de quoi il retournait, il fut saisi d’un violent hoquet et vomit un jet de bile et de vin.

Ses cris ne tardèrent pas à ameuter les passants.




CHAPITRE 2

Les doigts, longs et fins, se refermaient comme des serres. Ils plongeaient leurs griffes avec délectation dans une proie invisible. Une observation minutieuse permettait d’identifier une dextre de femme – probablement une bourgeoise car les ongles, ébréchés par endroits, étaient propres. La peau, en revanche, avait pris la vilaine teinte sombre d’un buvard inondé de café. Le sang coagulé y dessinait en transparence la cartographie complexe des veines. Elle était si racornie qu’on avait, en l’étudiant, la troublante impression d’observer une sculpture de papier mâché.

« Repliée sur elle-même, comme aspirée de l’intérieur ! », conclut Raoul Mesnard avec perplexité. Il se redressa, les narines pincées, sans parvenir à se détourner du macabre trophée déposé dès l’aube sur son bureau par un commis à chapeau melon. Avec solennité, l’homme avait déplié son paquet pour révéler l’effroyable trouvaille.

— Alors ? demanda l’inspecteur Desnoyers, laconique.

Mesnard eut un geste d’impuissance.

— Je ne sais pas quoi vous dire, Patron, soupira-t-il. C’est la première fois que je vois ça… Et Dieu sait que j’en ai étudié, des macchabées !

Comme à regret, Léonce Desnoyers s’approcha de la chose répugnante qui trônait sur le bureau.

— Regardez, Patron, commenta Mesnard. C’est une femme de la haute.


Léonce se contenta d’un grognement dubitatif. La main desséchée qu’il avait sous les yeux lui rappelait certains cadavres retrouvés dans les appartements miteux des faubourgs, après une longue période d’abandon. Alertés par la puanteur, les voisins finissaient par entrer. Ils découvraient les corps vidés de leurs fluides et ratatinés comme des fruits abandonnés au soleil.

— Va falloir m’expliquer, grommela Léonce, parce qu’elle est pas évidente, ton histoire.

— Facile, reprit Raoul en jouant avec un fin stylet argenté. Je n’ai trouvé aucun dépôt sous ses ongles. La fille prenait soin de ses mains, elle n’avait pas l’habitude des travaux ménagers.

— Ses ongles sont cassés, objecta Desnoyers.

— Exact, Patron. Mais elle a pu se débattre contre son assaillant. En supposant qu’elle se soit retrouvée à terre, elle a raclé le sol ou s’est accrochée à son tourmenteur. Oubliée, la précieuse manucure…

— Mouais, lâcha Léonce, peu convaincu. Et qu’est-ce qui te fait croire à un meurtre ?

Mesnard se gratta le nez.

— J’en sais rien, avoua-t-il. L’intuition.

— L’intuition ? Elle a bon dos ! Cette main a pu être arrachée à un cadavre.

— C’est exact. On a découpé la pogne à la hâte, sans se soucier de travailler proprement.

Raoul invita son supérieur à se pencher. De la pointe de son stylet, il souleva quelques lambeaux de chair, en bordure de section.

— Vous voyez ? reprit-il. Si la main avait été tranchée du vivant de la victime, la chair se serait repliée comme un gant autour du moignon. Au lieu de ça, on dirait un bout de charcuterie rance.

Rongeant son frein, Desnoyers s’interdit tout commentaire. Son adjoint avait de nombreuses qualités, mais le tact n’en faisait pas partie.


— Un détail me gêne, ajouta Raoul.

En parlant, il mâchonnait distraitement l’extrémité de son instrument. Léonce, écœuré, ne put réprimer une grimace.

— Quoi ?

Raoul retourna la main sur son bureau et pointa son outil au centre de la paume.

— Cette brûlure. Impossible de savoir si c’est arrivé avant ou après le décès.

— Et ça change quoi, pour la malheureuse ?

— Rien, Patron. Mais ça ouvre des possibilités d’enquête diverses.

— Au fait, grogna Léonce que les digressions agaçaient. Au fait !

— Si on a prélevé ce membre sur un cadavre, on n’a pas grand-chose pour retrouver le coupable. Il s’agira d’un fêlé, qui relève plus de l’Asile des aliénés que de la Sûreté.

— Ça, railla Léonce, on peut encore en discuter !

— Ce que je veux dire, c’est que le malade en question a très bien pu brûler la main. On a vu d’autres gars s’acharner sur des dépouilles. Vous vous rappelez le mec qui avait découpé le macchabée, pour collectionner ses tatouages1 ?

Desnoyers hocha la tête. Il ne se souvenait que trop bien de cette sombre histoire.

— En revanche, poursuivit Raoul, si la brûlure a été faite avant la mort de cette femme, on est en présence d’un autre type de malade. Du genre qu’il faudra cravater avant que ça se reproduise…

— Comment savoir ?

— Impossible, Patron. On manque d’éléments.

— Très bien, conclut Léonce. Dans ce cas, tu me ranges cette… chose, et on classe le dossier.

Frustré, Raoul allait rétorquer quand on frappa à la porte du bureau.


— Ouais ! aboya Léonce, irrité par l’intrusion. Qu’est-ce que c’est ?

Un policier en uniforme salua avec déférence.

— Inspecteur Desnoyers ?

— Lui-même.

— Sébastien Morillon, je suis affecté à la sécurité de l’Exposition universelle. J’y fais des rondes et…

— Et ? trancha Desnoyers.

— On m’a envoyé vous chercher pour une drôle d’affaire.

— Développez, mon ami, l’encouragea Raoul, sans se soucier du regard noir que lui coulait son supérieur.

— On a retrouvé un cadavre dans une rue proche de l’esplanade des Invalides. Il a reçu des coups de poignard.

— Une bagarre entre ivrognes qui aura viré au grabuge, lâcha Desnoyers. Avec tous ces troquets qui turbinent à plein régime, on ne va pas s’en étonner. Pas de quoi monopoliser des inspecteurs de la Sûreté.

Morillon se raidit.

— Sauf votre respect, inspecteur, on a insisté pour que je vienne vous chercher. On vous demande d’enquêter.

— Sans blague ? Et pour quel motif ?

Morillon se gratta la nuque. Il chercha ses mots et finit par déclarer :

— Ben, pour tout vous dire, le cadavre était comme… mis en scène. Vous voyez ?

Léonce leva un sourcil intrigué.

— Non, mon ami, je ne vois pas.

D’un geste impérieux, il invita son interlocuteur à poursuivre.

— On l’avait suspendu par le col à une pointe de fer fichée dans la paroi – comme un trophée au mur d’un chasseur, si vous imaginez le tableau.

Raoul et Léonce imaginaient parfaitement.

— Et on lui a coupé la main droite, au ras du poignet, acheva le policier. Le corps s’est vidé sur les pavés. C’est la flaque de sang qui a attiré l’attention des promeneurs. Faut dire que du raisiné, il y en avait plein le trottoir… Sacré remue-ménage dans le secteur, vous pouvez me croire !

— Aïe, grinça Mesnard, mauvais point. C’est un coup à attirer les journalistes.

— Ouais, renchérit Desnoyers. Et avec l’Exposition, les chefs de la Sûreté sont sur les dents. On a des ordres : « Pas de vagues, qu’ils répètent à longueur de journée. Pas d’incidents, messieurs, nous comptons sur vous. »

Mesnard adopta une voix nasillarde et récita :

— Cette Exposition est une vitrine, messieurs, l’occasion pour la France de briller aux yeux du monde ! Vous devez en garantir le calme et la sécurité !

Il recouvra aussitôt son sérieux et se tourna vers son supérieur :

— Qu’est-ce qu’on fait, Patron ?

— On y va, décréta Desnoyers en attrapant son manteau et son chapeau. Comment faire autrement ? Morillon, vous nous conduisez sur les lieux… Tu sais quoi ? ajouta Léonce à l’attention de Raoul. Ça fait beaucoup de mains tranchées à mon goût. J’ai comme l’impression que tu vas pouvoir placer ce dossier juste à côté du précédent.

___________________

1. Voir La Chambre mortuaire, L’Archipel, 2024.




CHAPITRE 3

Il faisait beau sur Paris en ce lundi après-midi de mai. Redoutant la morsure du soleil, Sarah Englewood préservait son teint pâle à l’abri d’une ombrelle. Elle marchait lentement, une main posée sur le bras de Simon Bloomberg.

D’un mouvement discret, elle s’assura que l’aliéniste ne souffrait pas de la chaleur – il était toujours en convalescence et demeurait de constitution fragile. Soucieuse de le voir recouvrer la santé au plus vite, la jeune Anglaise suivait scrupuleusement les recommandations des médecins.

Il surprit son regard et, comme s’il avait lu en elle, secoua la tête de droite et de gauche.

— Je vais bien, murmura-t-il en tapotant les doigts de Sarah. Soyez rassurée, mademoiselle Englewood.

Il marqua une pause et leva la tête en direction de la tour Eiffel. La gigantesque structure se dressait au-dessus de Paris, telle une flèche de sang1 érigée pour défier les cieux.

— J’ai eu raison de me fier à mon instinct, le jour où je vous ai confié ce poste de gouvernante ! Vous êtes une véritable bénédiction pour la Cour des miracles. Sans vous, je ne sais pas ce que je serai devenu. Sans parler d’Ulysse, de Jérômine ou de Marceline ! Vous veillez sur nous tous, vous êtes… notre bonne fée !

Il esquissa un sourire triste avant d’ajouter d’une voix sourde :


— Certes, nous n’y avons pas vécu que d’heureux événements. Mais cette maison est aussi la vôtre, désormais.

Sarah lui retourna un sourire mi-gêné, mi-reconnaissant. Oui, ils avaient été mêlés à de terribles événements au sein de la maison-pyramide dont Simon Bloomberg avait fait son cabinet privé. Bravant les commentaires de ses collègues de la Salpêtrière, l’aliéniste y recevait ses patients. La bâtisse attirait les regards. On se perdait en conjectures, considérant avec une incompréhension teintée d’effroi ce praticien qui ouvrait aux aliénés les portes de sa maison à la façade peinte en trompe-l’œil et constellée de hiéroglyphes… N’était-il pas plus fou que ses malades, lui qui entendait les guérir par le dialogue et des soins attentionnés ?

Sarah battit des cils. Simon Bloomberg la fixait de ses yeux noirs. Elle devina qu’il allait l’interroger, et choisit de faire diversion :

— Je ne m’y habituerai jamais, lui glissa-t-elle en désignant la formidable tour de fer.

Compréhensif, l’aliéniste hocha la tête.

— Vous avez encore le temps, mademoiselle Englewood. Cette tour ne sert à rien, c’est là toute sa beauté. Nous en profiterons pendant vingt ans et puis ses concepteurs la détruiront et passeront à un nouvel étalage de leur créativité.

Levant sa canne, il pointa le sommet de l’édifice. Éblouie, Sarah dut plisser les paupières pour apercevoir la pointe d’acier.

— C’est un projet incroyable, reprit Bloomberg, dix-huit mille pièces assemblées en seulement vingt-six mois de labeur acharné… et pas un seul accident ! Qui l’eût cru ? À voir ces hommes qui déambulaient sur les poutrelles, au-dessus du vide, on se prenait à trembler pour eux.

Sarah acquiesça. Elle avait eu la chance de voir sortir le monstre de terre. Le titan tendait vers le ciel ses membres métalliques, défiant la pesanteur. Il taquinait à présent les nuages.


— Gustave Eiffel a repris le projet des ingénieurs, poursuivit Bloomberg. Il en a compris les limites et a eu le génie d’incurver piliers et pylônes, pour améliorer la stabilité de l’ensemble.

L’aliéniste traçait des courbes dans l’air pour souligner son propos. Il laissa entendre un petit rire :

— On a pourtant redouté que la tour s’effondre au premier coup de vent. Certains artistes et écrivains ont même fait publier une « Lettre de protestation » pour dénoncer l’ineptie de cette « odieuse colonne de tôle boulonnée », comme Huysmans l’avait baptisée2… Comme quoi, on peut œuvrer pour la culture en manquant cruellement d’intelligence ! Comment peut-on être aussi réfractaire au progrès ?

Sur le parvis, la foule était nombreuse. Le public varié – on trouvait à la fois des spécialistes attirés par les innovations et de nombreuses familles à la recherche de l’émerveillement – ne savait où donner de la tête. Le gigantesque ouvrage dressait sa silhouette improbable à la pointe du Champ-de-Mars. À ses pieds, les badauds s’extasiaient : qui oserait y monter ? Que pouvait-on bien voir de là-haut ? Quel panorama s’ouvrait à ceux qui défiaient le vertige ? On se perdait en conjectures, on formulait les hypothèses les plus farfelues. À n’en pas douter, on vivait une époque démente !

— Allons ! beuglaient des fiers-à-bras. Un peu de cran ! C’est pas plus compliqué que de grimper à un échafaudage ou de s’accouder à son balcon !

Mais ils n’y croyaient pas eux-mêmes, coulant des regards mi-envieux, mi-effrayés en direction de la file d’attente.

— Pourquoi tout ce fer ? demanda Sarah en fronçant les sourcils.


— Pour la rapidité d’exécution, la facilité avec laquelle on peut monter – et démonter – les bâtiments. On peut ainsi les reconstruire ailleurs, les modifier à loisir. Nous entrons dans l’ère du temporaire, mademoiselle Englewood. Les maisons en pierre vont disparaître, peu à peu. La Cour des miracles disparaîtra elle aussi, au profit de bâtiments d’un genre nouveau.

Bloomberg s’interrompit et la dévisagea :

— Aimeriez-vous aller prendre le thé au premier étage ? Nous pourrions jouir d’une vue imprenable sur Paris.

Sarah déclina l’offre d’un mouvement de tête. Les ascenseurs n’étant pas encore en service, la montée se faisait à pied. L’effort ne la rebutait pas, mais elle redoutait le vide et craignait de se retrouver tétanisée à mi-pente. Simon Bloomberg eut un geste conciliant.

— Bah, n’en parlons plus. Ce sera pour une fois prochaine. Quand l’engouement sera un peu retombé, il y aura moins de monde. Savez-vous qu’une fois là-haut, le jeu consiste à lâcher des ballons auxquels on a attaché un message ?

Sarah l’ignorait.

— Ah ? s’étonna-t-elle. Et quel genre de missives envoie-t-on ainsi ?

— Un message de paix ou d’amour, s’amusa Bloomberg. Ou bien une plaisanterie supposée faire rire un destinataire inconnu. Un vœu, peut-être, que sais-je ? L’éventail des possibles est large et nous ne sommes restreints que par notre imagination.

Sarah demeura silencieuse un moment. La file des visiteurs s’étirait sur les escaliers, longue théorie de minuscules points colorés jalonnant l’infrastructure.

Bloomberg pouffa à nouveau.

— Mais le principal mérite de Gustave Eiffel est de nous avoir permis d’échapper aux projets de ses concurrents – ils étaient une centaine, ai-je appris. Imaginez-vous, ici même, le spectacle désolant de la guillotine géante qui fut proposée ?


Sarah en frissonna de dégoût. Le centenaire de la Révolution avait réveillé des sentiments enfouis depuis longtemps. Les Français avaient décapité leurs souverains, ils s’enorgueillissaient de cette liberté retrouvée au fil des baïonnettes, mais jamais la jeune Anglaise ne les comprendrait.

— Ou cet autre, poursuivit Simon Bloomberg, qui proposait une tour de granit de trois cents mètres de haut, avec au sommet un hôpital pour traiter l’asthme et un phare, destiné à éclairer chaque nuit l’ensemble du bois de Boulogne3 !

Il recouvra son sérieux et tourna vers Sarah un visage plus sombre.

— Ces expositions sont un catalogue de folies, mademoiselle Englewood, de projets extravagants qui voient le jour à notre grand étonnement. S’ils n’en restaient qu’au stade de dessins délirants, on pourrait s’interroger sur la santé mentale de leurs inventeurs. En voyant le jour contre toute attente, les créations démontrent au contraire la force visionnaire des ingénieurs. Je ne suis pas là pour juger de leurs qualités ou de leurs défauts, mais pour apprécier les prouesses à leur juste valeur. Allons-nous prendre le thé à une terrasse, les pieds bien ancrés sur terre ?

Il n’attendit pas la réponse et entraîna la jeune femme vers la maison Kuhn, un bel établissement dressé dans les jardins bordant la tour. Ils s’installèrent confortablement à l’extérieur pour profiter de la lumière. Paupières closes, l’aliéniste souriait en s’offrant au soleil et Sarah se réjouit de le voir reprendre goût à la vie.

Simon Bloomberg, depuis des mois, n’était plus que l’ombre de lui-même. L’aliéniste, en apprenant la mort de sa femme4, avait basculé dans un état proche de l’hébétude. On l’avait interné dans une aile de la Salpêtrière, où il s’était reposé de longues semaines, lèvres closes. Ses confrères s’étaient relayés à son chevet.

Gaëtan de Saint-Monastier, quand il fut lui-même remis de ses blessures, lui avait rendu de nombreuses visites. Sans doute le jeune médecin était-il en quête de rédemption ? À la vérité, le poids de la culpabilité l’oppressait. Il s’en était ouvert à Sarah, au cours d’une de leurs promenades.

— Je m’en veux tellement de l’avoir soupçonné ! avait-il confessé. Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Me pardonnera-t-il un jour de l’avoir ainsi traité ? Je lui dois la vie, Sarah…

La jeune Anglaise avait su trouver les mots pour le réconforter – Simon Bloomberg était un homme intelligent, qui ne nourrissait aucune rancœur à son encontre. Au contraire, il était reconnaissant au jeune aliéniste de lui consacrer du temps.

— Vous êtes le seul à vous comporter ainsi avec lui, avait-elle ajouté. Aucun de vos confrères ne lui rend plus visite. C’est… Comme s’il avait cessé d’exister. Comme s’il était mort, lui aussi.

Gaëtan acquiesçait avec reconnaissance. Il se remettait lentement et fournissait de gros efforts pour pallier son handicap. À tel point que Sarah avait fini par ne plus y prêter attention. Saint-Monastier était redevenu, à ses yeux, le médecin charmant et prévenant qui l’avait séduite quelques mois auparavant. Sans oser le lui avouer, elle appréciait de plus en plus les moments passés en sa compagnie.

Après avoir hésité, elle avait décidé de rester à la maison-pyramide. Elle y avait organisé le service et s’entendait parfaitement avec Marceline, la cuisinière, et Ulysse, le fidèle homme à tout faire. Ce dernier avait stupéfié tous les médecins. C’était un miraculé, qui ne devait sa survie qu’à une constitution hors du commun. Quand Sarah abordait le délicat sujet de son sacrifice, le colosse se contentait d’un haussement d’épaules :

— Je n’ai aucun mérite, mademoiselle Sarah. Quelqu’un devait vous protéger et j’étais là, c’est tout. Jamais je ne laisserai qui que ce soit vous faire du mal.

Elle passait de merveilleux moments en compagnie de ce géant débonnaire à la voix de fausset.

Seule la femme de chambre de la maison-pyramide avait encore des difficultés à accepter sa présence. Jérômine, souvent ombrageuse, avait pourtant fini par admettre le rôle de la jeune Anglaise et se soumettait à ses directives.

— Mais c’est la maison de Mme Bloomberg, sifflait-elle parfois quand Sarah approchait. Elle le sera toujours.

Sarah avait veillé à tout depuis l’hospitalisation de l’aliéniste. Les obsèques d’Elzbiéta – on avait obtenu une sépulture décente au Père-Lachaise –, la succession, l’annulation des rendez-vous du médecin, les rencontres avec les patients, qu’elle avait dû rassurer un à un… Elle avait fait front et ne s’était laissé submerger ni par les obligations incombant à son poste, ni par les innombrables tracasseries administratives qu’il lui avait fallu résoudre l’une après l’autre.

L’héritage d’Elzbiéta, surtout, avait été source de problèmes. L’inspecteur Desnoyers était intervenu en sa faveur : « Je me porte garant de la probité de cette jeune femme », avait-il déclaré au notaire. On était parvenu à un arrangement et Sarah, qui ne possédait pas la signature, devait se satisfaire du « trésor de guerre » laissé par Simon Bloomberg à la disposition de ses employés. La fortune d’Elzbiéta, quant à elle, attendait à la banque que le légataire quitte enfin l’hôpital où il avait été admis.

Au grand étonnement de la jeune femme, les commerçants lui avaient accordé crédit. « On aimait beaucoup l’épouse du bon docteur », lui affirmait-on en évoquant la tragédie. « On prie pour que M. Bloomberg nous revienne vite. »


Certains patients fortunés du médecin avaient offert de lui venir en aide, « en témoignage de gratitude ». Sarah avait mesuré au fil des jours la renommée de son employeur et la reconnaissance de ces malades, pour qui la Cour des miracles était un havre de paix, à mille lieues des asiles. Toutefois, la jeune Anglaise avait préféré refuser leurs propositions, se contentant du minimum. Pour ne pas épuiser les ressources de la maison, on avait édicté des règles drastiques et l’on s’y était tenu.

Peu à peu, la Cour des miracles avait retrouvé son calme.

Au rez-de-chaussée, Hécate et Loki ne grondaient plus au passage de la gouvernante. Les deux chimpanzés l’avaient acceptée. Certes, Sarah ne se serait pas risquée à l’intérieur de la cage, mais il lui arrivait de s’approcher des barreaux et de lancer à l’un ou l’autre des singes un fruit mûr, qu’il saisissait en toute confiance et s’empressait d’avaler.

Chaque fois que l’entretien de la maison lui avait laissé un peu de temps, Sarah avait filé à l’hôpital pour tenir compagnie à l’aliéniste.

Simon Bloomberg avait fini par sortir de sa léthargie, par accepter la vérité. Il avait quitté l’hôpital, mais éprouvait encore des difficultés à reprendre le travail. Certes, il avait assuré quelques consultations, mais le cœur n’y était plus. Le fantôme d’Elzbiéta était là, qui le hantait.

Sarah avait tissé avec son employeur des liens sincères. La jeune femme regrettait de l’avoir mal jugé. Ne l’avait-elle pas, en arrivant dans cette incroyable bâtisse où il recevait ses patients, suspecté d’être une espèce de Barbe-Bleue moderne ? N’avait-elle pas, en l’absence de son épouse, nourri de terribles soupçons à son encontre ? N’avait-elle pas prêté l’oreille aux critiques acerbes des adversaires de l’ombrageux médecin ?

Il avait pourtant su gagner sa confiance et lui démontrer la pertinence de ses méthodes. Elle assumait, depuis sa sortie de l’hôpital, le rôle d’infirmière au côté de Simon Bloomberg. La tâche était rude : chaque jour, il devait lutter contre les addictions qui le minaient – seules les drogues lui permettaient naguère d’échapper à ses cauchemars. Mais ce bien-être fugace avait un prix, et l’aliéniste s’enfonçait inexorablement dans la dépendance. Le laudanum était un ami sournois, qui vous cajolait avec la plus grande douceur… pour mieux vous entraîner en enfer, sitôt son emprise avérée.

Décidée à ne pas lâcher prise, Sarah obligeait donc l’aliéniste à de longues promenades, qui le menaient loin de la Cour des miracles. Bloomberg avait tenté de résister :

— Je ne peux pas m’éloigner, affirmait-il, j’ai du travail, je dois me ressaisir, m’occuper de mes patients.

Mais Sarah tenait bon.

— Ils ont besoin de vous en pleine possession de vos moyens. Quand vous aurez recouvré la santé, ils se réjouiront de vous revoir. D’ici là, de grâce, écoutez-moi !

Il avait cédé et, peu à peu, il était revenu dans la lumière. Sarah l’observait aujourd’hui avec satisfaction. Simon Bloomberg ne tarderait pas à redevenir l’un des plus brillants médecins de sa génération.

Elle le considéra avec tendresse. L’aliéniste déposait sa cuillère et levait sa tasse de thé. Il surprit son regard et leva un sourcil intrigué :

— À quoi buvons-nous ?

— À la vie ! murmura-t-elle.

___________________

1. À l’origine, la tour Eiffel était peinte en rouge.

2. Authentique. Joris-Karl Huysmans avait également qualifié la tour Eiffel en ces termes : « […] ce hideux pylône à grilles, ce grillage infundibuliforme, gloire du fil de fer et de la plaque, flèche de Notre-Dame de la Brocante »…

3. Authentique. Les projets les plus fous ont été soumis à cette occasion, dont ce fameux hôpital en altitude et l’abominable guillotine.

4. Voir La Chambre mortuaire, op. cit.




CHAPITRE 4

— Saleté de mort ! grinça Raoul. Je ne sais pas s’il existe une manière agréable de clamser, mais en voilà un qui a méchamment dégusté.

Il examinait le cadavre dénudé sur la table d’autopsie, égrenant ses constatations. À ses côtés, Léonce mâchouillait le tuyau de sa pipe avec nervosité, en étudiant les affaires du trépassé.

— Rien qui permette son identification, grogna-t-il.

— Non, confirma Raoul sans lever le nez. Mais c’est un truand. Vous avez vu le matériel ? Un arsenal !

Desnoyers marmonna un assentiment. On avait retrouvé dans une des poches de la victime un jeu de passe-partout et des crochets. L’inspecteur passa un doigt sous le col de sa chemise. Il détestait la Morgue, il suffoquait dans son ambiance confinée. Les odeurs lui soulevaient le cœur.

— Triste fin pour un monte-en-l’air, déclara-t-il en guise d’éloge funèbre. Tu en as pour longtemps ?

— Non, Patron, le rassura Raoul. Vous pouvez m’attendre dehors, si vous préférez.

Desnoyers ne se le fit pas répéter. Il quitta la pièce, croisant au passage les visiteurs venus rendre hommage aux « artistes ».

Dans l’entrée du bâtiment, il salua Augustin Piedvache. Le gardien lui retourna un signe respectueux. Léonce s’étonna de n’avoir pas rencontré le directeur – Edmond Delafosse devait s’être retranché dans son bureau.


Sitôt parvenu à l’extérieur, l’inspecteur prit une profonde inspiration. L’air frais lui fit le plus grand bien. Il s’éloigna vers Notre-Dame et, parvenu à distance respectable, s’accorda un moment de calme sur un banc.

— C’est reparti pour une histoire de dingues, murmura-t-il en rallumant sa bouffarde. Je suis trop vieux pour ça… Qu’on me donne des affaires classiques, sacré nom !

En compagnie de Mesnard, ils s’étaient rendus sans tarder sur les lieux du crime. L’agent Morillon les avait guidés avec diligence dans un recoin sombre de la rue de Bourgogne.

— On aurait pu trouver tout seuls ! avait raillé Léonce en avisant la meute de badauds.

Il avait aussitôt ordonné à ses hommes de circonscrire la zone et de repousser les importuns. Les policiers zélés avaient obéi, n’hésitant pas à malmener les réfractaires.

— Allez donc voir chez les sauvages, c’est à deux pas ! aboyaient les policiers. Circulez, et au trot !

Ils brandissaient leurs matraques avec des mines rogues, ne laissant aucun doute sur leurs intentions. Dépités, les curieux repartaient vers l’esplanade des Invalides, où ils oubliaient vite leur frustration devant les pavillons étrangers.

Une fois tranquilles, Desnoyers et Mesnard avaient étudié avec soin le théâtre du crime.

— Quelqu’un y a touché ? s’inquiéta Raoul en embrassant la scène.

Morillon interrogea quelques hommes restés là depuis son départ.

— Non, certifia-t-il. On a veillé à ne rien bouger. Enfin…

— Quoi ? grimaça Mesnard, redoutant le pire.

— J’ai pris son pouls. Fallait bien vérifier, vous comprenez…

Devinant la mine rogue de Desnoyers à cette annonce, l’agent Morillon était plus livide que le cadavre suspendu au mur. Magnanime, Raoul lui tapota l’épaule.


— Ça va, mon vieux. Ne vous mettez pas martel en tête.

Il pointa du doigt la flaque de sang qui commençait à coaguler. La surface présentait des craquelures sombres. On y distinguait des empreintes de pas.

— C’est pas vous, au moins ? insista-t-il.

Morillon secoua la tête avec véhémence.

— Non, chef ! J’ai pris garde de passer sur le côté.

— Parfait, le félicita Desnoyers. À toi de jouer, Raoul.

Mesnard tira de sa mallette une série de minces feuilles qu’il déplia. Il appliqua le papier sur les traces pour en conserver le dessin, puis il suivit la piste sur le trottoir. Il déchanta vite : la pluie avait nettoyé les pavés.

— Tu t’imaginais pas qu’on allait le suivre jusque chez lui ? railla Desnoyers.

Mesnard ne répondit rien. Il se releva et s’approcha du corps.

— Tu as passé un sale quart d’heure, pas vrai ? murmura-t-il à son oreille. Tu n’es pas mort de tes blessures. Le zigue qui t’a fait ça voulait te voir souffrir. Il n’a pas été déçu.

— Verdict ? demanda Léonce dans son dos.

Mesnard secoua la tête de droite et de gauche.

— Trop tôt pour le dire, Patron. On emmène le client à la Morgue et le légiste nous dira ça.

Tandis que les agents décrochaient le cadavre pour l’emporter, il s’approcha de Desnoyers.

— Vous pensez comme moi ? chuchota-t-il en prenant garde de n’être pas entendu.

— Ouais, répliqua Léonce sur le même ton. On est à deux pas du coin où la main de la bourgeoise a été retrouvée.

Ensemble, ils repérèrent les lieux. Une petite centaine de mètres séparaient les deux endroits.

— Une vraie épidémie, ironisa Léonce.

— Comme vous dites, Patron. Et va pas falloir traîner si on veut éviter que ça s’ébruite.


Desnoyers s’appliquait à bourrer sa pipe.

— Tu sais que je ne rechigne pas à la besogne, mon petit Raoul. Je ne suis pas du genre à éviter des dossiers tordus…

— Oui, Patron. Pourquoi ?

— Parce qu’à mon avis, cette affaire pue. Et je t’avoue que sur ce coup-là, je passerais bien… la main.

Il ponctua sa déclaration d’un rire grasseyant.

Raoul en resta sans voix. Son supérieur hiérarchique venait de plaisanter, au beau milieu d’une scène de crime !

Satisfait de son trait d’esprit, Léonce partait déjà vers la Morgue.




CHAPITRE 5

De longues heures durant, Sarah Englewood et Simon Bloomberg avaient arpenté l’Exposition. La fatigue leur tenaillait à présent les mollets. Épuisés, ils affichaient toutefois des mines réjouies.

— J’ai eu grand plaisir à me promener en votre compagnie, se félicita l’aliéniste. Et je vous en remercie, mademoiselle Englewood.

— Je n’ai aucun mérite, monsieur. Je ne fais que suivre les recommandations de vos confrères : « De l’exercice et des sorties ! »

— J’insiste, dit-il en lui prenant le bras. Sans vous, jamais je n’aurai trouvé la force de quitter ma tanière. De plus, nous avons eu aujourd’hui notre content de découvertes !

Sarah abonda dans son sens. Après avoir bu le thé, ils avaient d’abord remonté le Champ-de-Mars pour visiter la galerie des Machines. Un endroit fou – c’étaient, contre toute attente, les mots de Simon Bloomberg –, conçu comme une véritable cathédrale d’acier. La fine fleur des ingénieurs exposait là. On avait, en y pénétrant, l’étrange impression de se déplacer dans un vaisseau chaviré dont la coque retournée s’élevait à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol.

Ils y avaient écouté le phonographe d’Edison, tremblé devant une machine à vapeur en démonstration – un dragon de fer de douze mètres de haut, crachant des tornades de fumée dans un souffle de forge… mais Sarah était plus sensible aux productions raffinées.


Dans le palais des Beaux-Arts on avait entreposé des trésors. Vases sculptés sur le modèle antique, dorures, verreries, lustres… C’était un véritable temple des Mille et une Nuits : ici, une horloge monumentale, là des miroirs géants, astucieusement disposés face à face pour renvoyer aux marcheurs leurs reflets à l’infini.

— Cela ne me rajeunit pas, avait soupiré l’aliéniste. J’ai visité la première Exposition universelle en 1855. J’étais enfant, alors. Mon père m’avait fait ce fabuleux cadeau. Les beaux-arts ont fait leur apparition à cette occasion. Sans doute faut-il y voir une revendication de l’esprit français.

— C’est l’une des qualités de votre nation, admit Sarah. Non seulement férue de technologie, mais résolument artiste.

— Une dualité qui fait notre richesse, mais aussi notre complexité psychologique. Vous autres, Anglais, avez le mot juste pour chaque chose. C’est probablement ce qui fait de vous un peuple de chercheurs et de techniciens. Vous privilégiez la concision, allez droit au but. En France, nous avons au contraire privilégié l’art du discours. Nous sommes férus de rhétorique, nous adorons argumenter. Rien ne nous passionne plus qu’une discussion : nous aimons imposer notre point de vue, notre vision des choses, nous sommes prêts à nous battre pour des idées. Vous imaginez dès lors la difficulté à cerner la psychologie d’un homme qui peut exprimer ses sentiments de plusieurs manières, selon l’humeur ? Sans doute est-ce la raison pour laquelle les autres nations nous pensent arrogants. Nous vénérons les mots, les poèmes, les écrits. Le tempérament artiste des Français en découle. Le peintre n’impose-t-il pas sa vision des choses ? Il dispose du pouvoir de faire naître l’émotion, il raconte une histoire…

L’aliéniste marqua une pause, avant de se pencher vers sa gouvernante et de reprendre à voix basse :

— Avez-vous une idée du nombre de formules françaises qui permettent de dire « je t’aime » à l’être cher ?

— Non, balbutia Sarah en rosissant.


— C’est encore un effet de notre romantisme, mademoiselle Englewood. De notre éternelle recherche d’originalité, de créativité. Les esprits chagrins et les mauvais plaisants vous assureront que cela permet de rester fidèle à la même personne sans se lasser : on ne peut se décider à la quitter que lorsqu’on a trouvé toutes les réponses à cette épineuse question… Ce qui peut parfois prendre une vie.

Elle nota l’étincelle dans ses prunelles et se joignit à lui quand il éclata de rire.

Le palais des Beaux-Arts faisait la part belle aux tableaux. Sarah demeura recueillie devant la Grande Odalisque et la Vierge à l’hostie d’Ingres. Simon Bloomberg, pour sa part, ne cachait pas son admiration pour Delacroix.

— Si l’on peut reprocher un aspect grandiloquent à sa Liberté guidant le peuple, lui glissa-t-il, on doit reconnaître la force de son Entrée des croisés à Constantinople.

Ils s’aventurèrent entre les toiles, commentant les unes, détaillant les autres.

— Les mentalités ont évolué, se félicita Bloomberg. Le public n’aimait rien tant que les Vénus lisses et parfaites, les compositions classiques s’interdisant toute audace… Enfin, la modernité est arrivée. Considérez Manet, pour ne citer que lui : n’est-elle pas là, la révolution ? Mais je m’égare. Vous devez avoir la fâcheuse impression de promener un vieillard radotant !

— Non, le rassura-t-elle en raffermissant sa prise sur le bras de l’aliéniste. Continuez, je vous en prie.

Simon Bloomberg ne boudait pas son plaisir.

— Au moins aurez-vous échappé aux empilements précédents ! Je vous l’ai dit, j’étais encore enfant, mais je ne parvenais pas à m’expliquer les choix des conservateurs. Figurez-vous que les toiles étaient suspendues les unes au-dessus des autres, sur un fond vert olive. Exposées comme des pièces de boucherie à l’étal, sans la moindre recherche esthétique. Aujourd’hui, on prend soin de les mettre en valeur et des génies comme Courbet et Manet sont reconnus… certes à titre posthume ! Édouard Manet n’a d’ailleurs pas caché la dette artistique qu’il avait envers Courbet. Gageons que Le Déjeuner sur l’herbe restera à la postérité, et qu’il en ira de même pour les œuvres de Courbet.

Simon paraissait si heureux de discuter peinture que la jeune Anglaise n’eut pas le cœur d’argumenter. Elle admettait volontiers un certain talent à Manet, mais ne voyait en Courbet qu’un abominable pervers – n’avait-il pas commis des œuvres scandaleusement pornographiques ?

À son arrivée à Paris, Sarah s’était prise de passion pour les peintres et les artistes français. Pierre, son fiancé d’alors, l’avait accompagnée dans ses visites comme dans ses recherches. Il lui avait rapporté des articles, dont celui que Maxime Du Camp avait consacré à une toile exécutée par Courbet pour un riche collectionneur.

Sarah plissa son joli front. Comment s’intitulait le tableau ? L’Origine du monde ? Oui, c’était cela ! Elle ne se remémorait pas les termes exacts du journaliste, mais gardait le souvenir d’une critique virulente1. Plongeant sa plume dans le vitriol, Du Camp avait eu à cœur de tourner Courbet en ridicule. Il s’y était employé avec grand talent… et une ironie si mordante que Pierre avait insisté pour que Sarah lise le papier.

En se remémorant les commentaires de son ancien amant, Sarah se rembrunit. Les souvenirs douloureux lui revinrent à l’esprit. Elle avait suivi Pierre depuis son Angleterre natale, elle avait tout abandonné pour lui, elle avait cru en leur amour… Elle s’était trompée, ô combien ! Quand le jeune homme s’était lassé, il l’avait abandonnée sans remords ni regrets. Sarah s’était retrouvée à la rue, sa valise à la main. En désespoir de cause, elle avait traversé Paris pour répondre à une annonce et s’était présentée à la Cour
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