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         Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel », puis, en 1983, la revue et la collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Vivant Denon, Casanova l'admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l'infini, Mystérieux Mozart, L'Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise.
      

    

  
  
         
      

	  
    
      Une fois parvenu à ce point et
ne te préoccupe plus de rien. La raison n'a
plus de pouvoir ici. Quand elle arrive à
l'océan, elle s'arrête, et même le fait de s'arrêter
n'existe plus pour elle.
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         J'ai atteint mon désir : un après-midi de pluie et d'ennui, la solitude, le silence, l'espace ouvert à perte de vue devant moi, l'herbe, l'eau, les oiseaux. Aucune excuse, donc, pour le cerveau et la main, leur accord et leur traduction directe. J'avance gris sur gris comme dans d'éclatantes couleurs. Je n'ai plus qu'à être présent, précis, transparent, constant. Faut-il faire confiance aux petites phrases qui arrivent là, maintenant, peau, rire, caresses, tympans, volonté masquée, insistance, plume, souffle, pulsations, saveur ? Allez, le rêveur, musique.
      

      
        À Rome, les rencontres ont été difficiles : dérobades, retards, nouveaux visages, nouvelles ruses. Voilà une ville immobile où, pourtant, tout bouge sans cesse, glisse, échappe et se reconstitue sourdement. Cette fois, le changement était plus palpable, décalage en coulisses, dieu sait pourquoi. Explosion et réorganisation de l'Empire ? Routine. Asie, Proche-Orient ? Rien de bien nouveau. Afrique ? Plus probable. De nouveau l'Affaire ? Encore plus probable. Frénard lui-même avait l'air inquiet. Tiens, un jeune secrétaire, à côté de lui, soudain, pour le surveiller ? Un comble.
      

      
         
      

      
        Je suis resté trois jours, dont deux chez Gail, près de l'Ambassade. Elle préparait déjà son retour à Paris. Nous nous sommes peu vus, elle passait son temps à ranger, trier, déchirer, classer, expédier. Elle aussi était nerveuse. Dans ces cas-là, elle marche beaucoup, ne boit plus, parle à peine. J'ai travaillé mes dossiers le soir, seul, dans le grand salon. Je n'ai par conséquent dormi qu'une nuit dans la Vieille Maison, dans l'une des chambres sud. J'aime cet endroit, la promenade tôt dans les jardins, sous les arbres. La cérémonie avait lieu en français, convocation la veille, protocole immuable. J'étais à côté de Frénard, j'ai vu qu'il regardait plusieurs fois vers la porte. Gail : « Il a dû prendre froid » (trop se mouiller au passage). – « Tu crois ? » – « On le dit. »
      

      
         
      

      
        Pour moi aussi, c'était le retour, mais les retours ne sont jamais ce qu'on imagine, ils sont chaque fois plus profonds, plus dérapants, plus durs. Ainsi le vent du nord : il est rare qu'il souffle ici avec cette force, surtout en cette saison. On l'a senti dès l'arrivée sur l'aéroport de campagne, la passerelle tremblait, l'hôtesse a vite saisi le bras de Jeff, un peu hésitant, comme toujours. Judith, elle, était déjà tendue en avant, elle prend possession de l'espace avec naturel. On a tous été enveloppés par la gifle de froid de l'horizon sur la piste. Le taxi était là, comme d'habitude, à gauche, en sortant. La nuit montait de partout. La plaine était verte et noire.
      

      
        Juste avant, dans l'avion, en buvant son jus de pomme, Jeff souriait aux anges. L'année entière n'est pour lui qu'une préparation à cet événement : s'envoler vers là-bas. Il ne dit jamais le nom du lieu, simplement « là-bas ». « Alors, on va là-bas ? », « quand on sera là-bas, tu m'achèteras des voitures ? ». C'est l'hiver, pluie, vent, neige, pluie, vent, pluie ; on traverse des heures fermées et contraintes, il part pour l'école, il revient de l'école, mais il y a là-bas. Parfois, en pleine nuit, il me réveille en me touchant doucement l'épaule ; j'allume la veilleuse, je vois son regard brillant : « Là-bas ? » Pas de bruit pour ne pas être entendus de Judith dans sa chambre, je le raccompagne jusqu'à son lit au bout de l'appartement, je lui chante à mi-voix Le temps des cerises, un code entre nous, les gais rossignols, les merles moqueurs. Il me tient la main, il sourit, il sombre. De temps en temps, il veut que je lui récite les autres couplets, les belles auront la folie en tête et les amoureux du soleil au cœur. C'est le matin, tôt, quand il va falloir s'enfoncer dans la convulsion de la ville. Ses notes de la semaine ont été moyennes, sauf en mathématiques où il obtient chaque fois des « très bien » bizarres. On reste assis côte à côte dans la salle de séjour, on ne parle pas, ou alors je lui murmure : moi qui ne crains pas les peines cruelles, ou encore le souvenir que je garde au cœur. Ça le fait rire, comme une évocation de là-bas (Gail, la bouche un peu crispée, avant mon départ : « tu as toujours le même numéro là-bas ? »).
      

      
         
      

      
        Les plaisanteries sur le nom de Frénard sont, bien entendu, un des clichés des Services. Si une affaire s'embrouille, tarde, piétine, s'empoussière, se perd ou n'aboutit pas, c'est lui. Si des promotions ou des mutations attendues s'égarent ou s'inversent, lui encore. À la limite, si le monde, ou ce qui désormais en tient lieu, ne tourne pas plus vite, boussole affolée, c'est sa faute. Mais qui pourrait avoir envie d'accélérer le cours du temps aujourd'hui ? Frénard est plutôt bienvenu de le compliquer ou de le ralentir en douce. Son visage rond, concentré, évasif, est une surface permanente de dissuasion. S'il saute, ce sera la fin d'une époque. Le nouveau secrétaire, Marc, ressemble à la plupart de ceux qui débutent. Être jeune est pour lui la clé de tout, l'avidité et la brutalité peureuse se disputent dans ses attitudes, il est déjà vieux comme tous les jeunes qui croient qu'il y a des vieux. Manie du court terme, croyance dans les potins sexuels censés révéler l'essentiel, éblouissement devant la minuscule et précieuse information qu'on imagine être le premier à avoir... Il a le mensonge plus âpre, plus frontal, c'est-à-dire l'argent plus rapide. À force de coïncider avec son nom, Frénard, en revanche, a fini par se confondre avec les vraies archives, celles qui sont effacées ou brûlées tous les deux ou cinq ans, ça dépend du Chiffre. Elles n'existent plus officiellement, mais elles pèsent comme des morts, et beaucoup plus qu'eux, en un sens. Un mort, désormais, n'est pas grand-chose, vague boursouflure résorbée ayant expié son mauvais goût d'être là, mince disquette de données d'ailleurs sans fin réinterprétable. Tandis que les traces précises détruites, rien de tel pour occuper les systèmes nerveux. Tu te souviens ? Et comment ! C'était quoi, déjà ? La drogue ? L'immobilier ? L'aide humanitaire ? La Banque ?
      

      
        Marc :
      

      
        – Alors, Jean, vous rejoignez Paris ?
      

      
        Il m'appelle tout de suite par mon prénom, ce petit con blond à lunettes...
      

      
        – Il paraît.
      

      
        – Comme Gail ?
      

      
        C'est malin... Je voudrais bien voir sa femme, à celui-là, ou son protecteur transi, ou sa principale amie d'influence... Il me fait le coup de l'avenir entendu... Du retournement pointillé... Du taux d'intérêt diagonal...
      

      
         
      

      
        Les mensonges de Frénard me manqueront. Plus que ses mensonges, son art de la pseudo-démonstration passionnée, sincère, yeux dans les yeux, véhémence sourde, le plus souvent pour rien, même pas pour le plaisir, pour la fonction, le principe, l'axe. Y a-t-il une transcendance du faux ? Mais bien sûr. Elle est notre loi, à nous, travailleurs de l'ombre, ombres nous-mêmes sacrifiées à la vérité du moment, à la falsification annulée des moments, business et diplomatie obligent. Frénard a été, dans le temps, un ami de Graham Greene, lequel a disparu en emportant deux ou trois tiroirs. Pour reprendre une formulation de cet écrivain prolixe, inégal, mais professionnel dans ses attaques : « Tout roman fondé sur la vie d'un Service secret, quel qu'il soit, doit nécessairement comporter une grande part de fantaisie, car une description réaliste serait à peu près sûre d'enfreindre une clause ou une autre d'une loi sur les secrets d'État... Malgré tout, selon les mots de Hans Christian Andersen, auteur avisé, dont le domaine était aussi la fantaisie : "C'est de la réalité que nos contes d'imagination tirent leur substance." » Ces lignes apparemment naïves figurent en avertissement d'un de ses romans pour lequel il n'a pas dû choisir par hasard cet exergue de Conrad : « Je sais seulement que nouer un lien c'est signer sa perte. Le germe de la corruption entre dans l'âme. » À propos, le livre est dédié à sa sœur. Je n'aime pas vraiment ce genre de récit (et encore moins ceux de ses imitateurs qui veulent persuader le grand public d'être dans le dessous des cartes), mais des passages comme celui-ci me touchent plutôt, et pour cause : « On sonna. Il y avait longtemps qu'il s'y attendait : pourtant, il hésita à aller jusqu'à la porte, il avait l'impression d'avoir cédé à un optimisme absurde... Il y eut un second coup de sonnette, puis un troisième ; pas question, il fallait ouvrir. Il se dirigea vers la porte, la main sur le revolver dans sa poche, mais l'arme n'avait guère plus de valeur qu'une patte de lapin : impossible de s'échapper d'une île en tiraillant. »
      

      
        J'y pense en nettoyant ma patte de lapin : au-dessus du bureau de Frénard, on devrait pouvoir lire « qu'est-ce que la vérité ? » en lettres capitales et fluorescentes. Dans un tel lieu, l'inscription ne manquerait pas de sel. Pour l'instant, pas de nouvelles, ce qui signifie plutôt mauvaises nouvelles. Chez nous, rien n'arrive à découvert, et si quelque chose se découvre, c'est que le coup est déjà parti et qu'on est depuis longtemps dans l'une des phases suivantes. Attendons, s'il doit y en avoir un, le successeur de Frénard. Autre style ? Le même.
      

      
        Dans ma chambre, à Rome, le troisième jour, fenêtre ouverte, j'ai passé une heure, nu, dans un fauteuil, en plein soleil. En contrebas, les touristes envahissaient peu à peu la place, je venais de les voir se précipiter à l'intérieur vers la Pietà , toujours aussi diaphane, gracieuse, aérienne. Ils restent là, fascinés, femmes, hommes, enfants, jeunes, vieux, blancs, noirs, jaunes, nord, sud, est, ouest. Une force les prend à travers la vitre et le marbre, les prévient de leur destinée sans poids. Après quoi, ils recommencent à errer comme des somnambules dans la grande architecture aux tombeaux emphatiques, là où se célèbre, chaque jour, à toute heure, la défaite supposée de la mort. Ils viennent, ils défilent, ils reviennent... S'ils savaient. Mais non, les passagers ne sont pas là pour savoir. « Qu'est-ce que la vérité ? » – « Vous plaisantez. » – « Mais non. » – « On ne vous a pas dit une fois qu'elle n'était pas de ce monde ? » – « Mais quand même ? » – « Écoutez, Clément, on a du travail, je crois ? »
      

      
         
      

      
        Jeff est plongé dans ce qu'il appelle ses histoires mystérieuses. Il me raconte ça de façon un peu embrouillée. Au commencement était un petit garçon malade au milieu de bêtes féroces. Il s'appelle parfois Archibald et parfois Thomas. C'est une histoire triste, très triste, mais palpitante, et, pour finir, comique. Le petit garçon, habillé d'un long manteau bleu, est sans cesse poursuivi par un gros animal noir, ours ou dragon. Après bien des péripéties, il finit par s'évader dans les étoiles où on peut espérer qu'il va retrouver sa mère.
      

      
        Le récit a lieu sous le pommier en fleur. C'est l'endroit des discours indirects et des fables. À l'intérieur le plus intérieur de « là-bas », il y a ce là-bas réservé à nous seuls. Judith ne vient jamais sous le pommier.
      

      
        Il fait beau, Jeff sort de sa petite valise bleu clair les livres qu'il a déjà lus : L'œuf, La pomme, Le château fort, La terre et le ciel, Le bord de la mer. On y apprend bien des choses. Par exemple, que la chair de la pomme est blanche, qu'un pépin de pomme est une graine et que le pommier fleurit au printemps. Ou encore que les citronniers, les orangers, les mandariniers, les pamplemoussiers ont une forme ronde et que leurs fruits sont des agrumes. Au passage, on peut réviser l'image exacte des fruits suivants : fraises, framboises, myrtilles, mûres, cassis, groseilles. Les pommes, elles, se divisent en boskoop, granny-smith, canada, starking, reinette et golden. Jeff sait tout cela, c'est lui qui m'enseigne (soyons honnête : j'avais oublié au moins pamplemoussier, boskoop, starking et myrtille). Il me semble difficile de dire mieux que : la poule se pose sur les œufs pour les garder au chaud ; elle couve ; les poussins se forment dans leur coquille. Ou que : à leur naissance, les petits crocodiles sont de la taille d'un lézard. Ou que : les poissons pondent des œufs par milliers, les coquillages et les crustacés aussi, mais aussi les reptiles. Je sais que la terre tourne, mais je ne suis pas sûr de pouvoir l'exprimer avec autant de simplicité que : les nuits suivent les jours, car la terre tourne sur elle-même, et tour à tour les pays qui ne voient pas le soleil sont dans la nuit. Pour le Moyen Age, mes connaissances sont sans doute solides, mais elles n'atteignent visiblement pas l'essentiel. Par exemple : le seigneur organise des fêtes et des festins, des jongleurs et des baladins les animent. De quels éléments se composait une armure ? Casque clos, visière, épaulières, cuirasse, cubitières, gantelets, cuissardes, jambières (du diable si j'avais gardé le moindre souvenir de cubitières). Qu'est-ce que l'océan ? L'évidence si vous voulez, mais l'évidence est moins claire que : l'océan est une immense étendue d'eau qui va et vient au rythme des marées. Le crabe saute peut-être aux yeux, mais pas sa nature exacte : quelles que soient sa forme et sa taille, un crabe a toujours dix pattes. Et les noms ! L'étrille, le coryste, le tourteau, la galathée, le murex, la porcelaine, le buccin, la trompette poilue, la bernique, le cône, le bigorneau, la gibbale ! Aurais-je été capable de trouver une phrase aussi élégante que : leur corps s'enroule à l'intérieur de leur coquille comme celui de leur cousin terrestre, l'escargot ? Non, je n'aurais pas pensé à « cousin terrestre ». Ou encore : le plus souvent, l'étoile de mer a cinq bras très souples et fragiles qui sont munis de centaines de ventouses ? Pas davantage. Ce matin, j'ai quand même fait des progrès : Jeff me serre la main.
      

      
         
      

      
        Quand on arrive là-bas, c'est-à-dire ici, les lumières sont allumées dans le jardin, on respire d'un seul coup l'odeur d'herbe et de sel, les murs blancs éclatent de présence. Je retrouve tout de suite, en entrant, les livres, les disques, les cassettes, le tiroir secret. Je téléphone pour donner ma position. Il est dix heures du soir, on dîne rapidement, le vent souffle par rafales sèches, Judith et Jeff vont se coucher, je vais dans mon bureau, le temps est à moi.
      

      
         Le dernier rapport confidentiel de Frénard est classique : il n'arrête pas de dire entre les lignes qu'il pourrait en dire davantage. Découvrir quoi est un jeu d'enfant si on possède l'information centrale. Toujours cette petite note urgente d'il y a dix ans, si gênante, si compromettante... D'où venait le renseignement à l'époque ? Ah, voilà ! Ils ne le savent pas et ne sont pas près de le savoir... Sa femme ? Naturellement, ils ont mis aussitôt l'enquête sur Judith, la pauvre, elle connaissait certains détails à cause de son pays d'origine, mais pas jusqu'à l'action elle-même, circonstances, jour, lieu, heure, acteurs. Plus une affaire est énorme et vraie, et moins elle a de chances d'être crue, plus elle entraîne une bizarre apathie, une lourdeur minérale, alors que le moindre bidonnage, lui, provoque une adhésion enthousiaste. De toute façon, comme dit le cardinal de Retz (que Frénard aimerait me voir citer), « il y a des points inexplicables dans les affaires et inexplicables même dans leurs instants ». Ou encore : « Ce qui paraît un prodige aux siècles à venir ne se sent pas dans les temps... Ce que j'ai vu dans nos troubles m'a expliqué, en plus d'une occasion, ce que je n'avais pu concevoir auparavant dans les histoires. L'on y trouve des faits si opposés les uns aux autres qu'ils en sont incroyables, mais l'expérience m'a fait connaître que tout ce qui est incroyable n'est pas faux. » Quoi qu'il en soit, si les commentaires, aujourd'hui, portent le plus souvent sur les escroqueries ou les impostures, les blanchiments ou trafics divers, ils mentionnent rarement, voire jamais, l'inexplicable ou l'incroyable, c'est-à-dire simplement la vérité passée inaperçue. C'était vrai, et personne n'en a tenu compte. Pourquoi ? Parce que c'était vrai. D'un vrai pur, sans mélange de faux qui l'aurait rendu vraisemblable. Ma note est sûrement là quelque part, dans quelques mémoires (et sûrement dans celle de Frénard), petit bloc de mots clairs, impossibles à mésinterpréter, datés, signés, confirmés. J'ai le double sous les yeux. Rien à voir avec ce que buvarde le rapport : « Certains éléments, difficilement recoupables, nous étaient parvenus dès le mois de février. L'un d'eux émanait même de notre circuit interne. Il n'a pas paru déterminant, peut-être à tort. » Peut-être : voilà mon nom pour finir... Clément. Jean Clément. Jean-Clément-Peut-Être. La miséricorde m'habitait déjà malgré moi, la probabilité méconnue à tort est davantage ma marque. Allons, appelez-moi simplement Peut-Être, et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes disparus possibles. Jeff, lui, veut toujours savoir si Jean-Baptiste Clément, l'auteur du Temps des cerises, est quelqu'un de la famille. J'ai beau lui dire que non, il ne me croit qu'à moitié. « C'était ton grand-père ? » – « Mais non. » – « Ton arrière-grand-père ? » – « Mais non. » Il tient à son idée, il me regarde avec méfiance, comme si je voulais lui dissimuler un truc. Il semble pourtant content que nous ayons les mêmes initiales, sa mère, lui et moi : Judith, Jeff et Jean Clément... Trois fois J.C. ? Avant et après J.C. ? Before C. ? After C. ? Toute l'histoire modulée selon notre calendrier ? En somme.
      

      
        Pour le reste, le rapport de Frénard est sans grand intérêt. Rappel des faits du 13 mai 1981 ; de l'interminable procès avec ses pistes de brouillage ; des pressions variant suivant les événements ; des propositions comiques des pays concernés d'ouvrir leurs archives (comme si on avait vu des archives s'ouvrir autrement que pour mieux se fermer) ; quelques portraits des nouveaux dirigeants après les différents simulacres de changements... Suit une assez longue péroraison d'ensemble où se détache un morceau de rhétorique embarrassé sur l'avortement et l'insémination artificielle, appel respectueux à ne pas juger la question (épineuse, très épineuse) avec trop de rigidité... L'évolution des mœurs... Les progrès de la technique... Le remodelage des sensibilités... La révolution de la condition millénaire des femmes... L'angoisse des couples... La spécificité du tiers monde... Les problèmes complexes de la communication et de l'opinion... C'est parfait, plat, conventionnel, responsable. En vingt pages, on est passé d'un assassinat crucial au libre choix de la fabrication des embryons accordée au mouvement général de la marchandise. Et n'oublions pas l'euthanasie ou le simple droit à une mort douce, suites logiques d'une planification rythmée des naissances. Mais naturellement, cher Frénard, nous sommes pour l'avortement, ou plutôt, n'exagérons rien, pour la contraception, l'homosexualité stabilisée, la masturbation raisonnée, les dépistages systématisés, les préservatifs de masse ! Cela ne nous apprend toujours pas ce que sont devenus ma petite note enterrée « peut-être à tort », mon avertissement ultra-confidentiel, capital, urgent, T-T-U-V-M (Très-Très-Urgent-Vie-Mort), souligné trois fois, et en rouge ! À quelques millimètres intestinaux près ! Miracle, Vierge, prières, chants, veillées, cierges, actions de grâces, pèlerinages, encens, films, niagaras de médias, Pologne en émoi... Enfin, quoi, on rêve ? On se moque du monde ?
      

      
        Peut-être.
      

      
         
      

      
        La vérité, c'est que le pape lui-même, avec un profond instinct animal de sa sécurité – ou poussé par le Saint-Esprit, comme on veut –, n'a jamais rien raconté à personne de son entrevue avec son Turc de tueur, lequel, d'ailleurs, ne lui a peut-être rien révélé. On se rappelle la scène, chaise contre chaise, front contre front, chuchotements, confessionnal, messe basse. On revoit surtout, si je me souviens bien, la présence parfaitement surréaliste d'un radiateur électrique dans cette pièce de nulle part, infirmerie, salle de classe, centre de tri postal, morgue ou bureau de vote. Que peut-il y avoir de plus beau que la rencontre en direct, sous les caméras, d'un pape, d'un Turc qui vient de lui loger deux balles dans le ventre et d'un radiateur électrique ? Quel écrivain, quel peintre, aurait été capable d'imaginer ça ? Vous affirmez qu'il n'y avait pas de micros ? Que personne n'a la bande de cet entretien ? Qu'il s'agissait d'une mise en scène et d'une insolence délibérée, style : à vous la surface, à moi le mot de l'énigme ? Certes, les archives officielles conservent l'image sans le son, mais même les meilleurs spécialistes du déchiffrement sur les lèvres n'ont pas pu entrer dans le murmure de ces deux visages rapprochés par l'Histoire et surtout par le trafic, déjà intensif, de drogue dans les pays dits de l'Est... Oh, écoutez, ça suffit avec ce scénario, cent livres, deux cents émissions, au moins autant que pour le meurtre (réussi, celui-là) de John Fitzgerald Kennedy, famille catholique maudite... Cette religion porte malheur, juste résultat de ses abominations... Usurpation de Jérusalem ! Destruction des Templiers ! Moines fanatiques ! Sorcières ! Ghettos ! Inquisition ! Dragonnades ! Jésuites ! N'en parlons plus, et revenons aux vrais soucis concrets : interruptions volontaires de grossesses, déblocages d'ovules, stockages de sperme, mères porteuses, réseaux d'adoption – bref à l'immense, pathétique et cosmique aventure humaine... N'est-il pas bouleversant qu'une grand-mère de quarante-deux ans, aux États-Unis, puisse accoucher, par transfert, des jumeaux de sa fille, transformant ainsi les nouveaux venus en frère et sœur de leur propre mère ? N'est-il pas exaltant de voir une jeune vierge anglaise être enceinte sans avoir été touchée par le pénis du péché ? Un pape de plus ou de moins, quelle importance ? Pourquoi vous arrêter à ce folklore désuet ? Votre fameuse note était peut-être (peut-être !) exacte, anticipatrice, prophétique, mais finalement tout n'est-il pas positif ? Un mal ne peut-il pas provoquer un bien ou un moindre mal ? Et un bien, un mal ? Et, de nouveau, un mal, un bien ? Et ainsi de suite, dans l'oubli des siècles et des siècles ?
      

      
        – Mais la Boussole ? Le Pôle ? L'Aimantation ? Le Nord ?
      

      
        – L'engendrement ! Libre ! Assuré ! Surmonté ! Cru ! Voulu ! Pour la bagatelle, si cela vous intéresse encore : homosexe !
      

      
        – Mais pourquoi ?
      

      
        – Taisez-vous, engendré ! Vous n'avez pas droit au pourquoi !
      

      
        – Pourtant, j'existe, je perçois, je sens, je pense, je conçois ?
      

      
        – Couché, dérivé matriciel ! Respect ! Humilité ! Considération du Temple !
      

      
        – Mais enfin, je suis ?
      

      
        – Silence, cloque hallucinée ! Fœtus superflu ! Incident ! Paranoïaque notoire !
      

      
         
      

      
        On frappe à la porte... C'est Jeff, dans son pyjama bleu... Il a été réveillé par la tempête, ses cauchemars, des lambeaux d'histoires mystérieuses... On est bien arrivés là-bas ? Mais oui, tu vois... On ne peut pas sortir dans le jardin, le vent souffle trop fort dans le froid, mais oui, on est réellement là-bas... « Papa ? » – « Oui ? » – « Mon père ? »... Il répète plusieurs fois ce « mon père » étrange, probablement entendu dans une cassette ou au cinéma... Il dort debout, mais le ton est une sorte d'éblouissement, d'extase... Allons, une petite prière sur place pour réexpédier ce père dans les cieux, lieux géométriques de sa véritable substance... « Que ton nom soit sanctifié »... Pas ton nom, ni le mien, mais celui de l'Autre, là-haut, le Tout-Puissant créateur des choses visibles et invisibles, dont le moins qu'on puisse dire est que l'hypothèse n'est pas facile à soutenir... Notre Père ? Celui de tout le monde ? Sans exception ? Celui des hommes, des femmes, des enfants, des Esquimaux, des Pygmées, des futurs vivants ? Des bons et des méchants ? Des bourreaux et des victimes ? Des éléphants, des crabes, des baleines, des mouettes, des souris, des araignées, des serpents ? Du soleil, de la lune, des étoiles, de l'océan, du beau et du mauvais temps ? ... Bon, mais il n'y a pas que le Père... « Alors, le Fils ? »... Une autre fois... « Et le Saint-Esprit ? »... Plus tard, plus tard... Et maintenant une autre prière à la Mère qui est au ciel, elle aussi, bien que d'une autre manière... Notre Mère ? Ah non, pas la nôtre directement, celle du Fils ! Unique ! ... Mais pourquoi pas notre, si elle est la mère de Dieu qui est notre père à tous ? Écoute, on éclaircira ça une autre fois... Pour l'instant contentons-nous de réciter les mots... « Et à l'heure de notre mort »... Mais pourquoi notre mort ? Je mourrai, moi, tu crois ? ... « Il est tard, il faut dormir »... Jeff m'embrasse... « Demain, sous le pommier ? » – « Voilà. Tu me raconteras la suite. » – « Bonne nuit, mon père » (décidément, il y tient). – « Bonne nuit, dors bien. »
      

      
         
      

      
        Bien entendu, le pape, têtu comme une mule, n'a tenu aucun compte des conseils éclairés. Les plus optimistes attendaient ou espéraient un bémol, ça a été les grandes orgues. Il est allé marteler aux Polonais, dans la consternation ou l'indignation de la presse mondiale, les discours les plus durs sur l'amour, la fidélité, le mariage, le divorce, le respect de la vie dès ses commencements biologiques, la fausse liberté qui n'est qu'une aliénation déguisée – le tout inspiré, paraît-il, par le Décalogue... Le XXe siècle, pour lui ? Un temps de ténèbres et de mort, un temps de généralisation de la mort. À l'extermination programmée de populations entières ou de groupes humains déterminés, comme les Juifs ou les Tziganes (Frénard, accablé : « Cela fait cent fois qu'on lui demande de ne pas mettre sur le même plan les Juifs et les Tziganes, et d'avoir au moins un mot pour les homosexuels ! »), il faudrait ajouter, à son avis, l'énorme cimetière des non-nés. Certes, il y a actuellement sept cent mille avortements par an en Pologne et dix millions en Russie, mais vous n'allez quand même pas pousser l'aberration jusqu'à comptabiliser les fœtus comme des morts à part entière ! Comme s'ils avaient eu une vraie vie ! Comme s'ils avaient été capables d'avoir eux-mêmes des enfants ! Encore une prise de position bornée, archaïque, agressive, sectaire, une insulte à la dignité des femmes et à la communauté juive (puisque les nazis sont implicitement comparés aux médecins avorteurs). On dirait qu'il le fait exprès, qu'il exacerbe intentionnellement les contemporains (tiens, après tout, c'est possible). Quel âne bâté ! Quel chancre ! Quel emmerdeur d'assassiné raté ! Quel sida !
      

      
        Commentaire de Gail, qui ne rêve que mariage et enfant, tout en répétant sans cesse le contraire : « Idiot. » La rumeur : « Il n'en rate pas une. » Dialogue courant : « Il est comme ça. On lui a projeté un film scientifique où l'on voit un fœtus lutter désespérément pour sa survie. Il a été très ému. » – « Quel chou ! Il connaît le nombre de folles de la Curie ? » – « Il ne veut rien savoir. Surtout depuis l'attentat et l'affaire du Banco Ambrosiano. » – « Vous ne me direz pas qu'il est allé regarder les comptes, les vrais ? » – « Mais si. » – « Bordel ! Impossible ! » – « Il a sa mafia. » – « Les Polonais ? » – « Non, d'autres. » – « Lesquels ? » – « On ne sait pas exactement. » – « Vous plaisantez. » – « Mais non, c'est un pape très moderne. » – « Réactionnaire et moderne ? – « Précurseur. » – « Fin de l'Histoire ? » – « Oh non, juste redistribution des cartes. » – « Les atouts ? » – « Pas là où l'on croit. »
      

      
         Pendant que Frénard et les autres s'impressionnent mutuellement, selon la logique des Services, par des allusions émises en fonction de ce que chacun suppose de son partenaire, arrivent tout à coup les pseudo-révélations de Karadzhov... D'où sort-il, celui-là ? Il se présente comme le numéro deux de l'ancienne police secrète bulgare. Il dit qu'il est très malade, qu'il n'a donc rien à perdre, manière de souligner, au contraire, qu'il est toujours un employé de l'opacité permanente. Sa fonction actuelle de désinformation : affirmer qu'il a promis trois millions de marks au Turc pour tirer son coup et qu'il ne lui en a donné que deux. D'après lui, l'autre alors s'inquiète, redoute un piège, craque, prend peur, balance l'opération à la CIA. Les Américains lui conseillent de remplir son contrat pour pouvoir ensuite accuser l'ex-KGB, mais de s'arranger pour seulement blesser la cible. Démenti immédiat de Washington, c'est la règle. La CIA aurait donc sauvé le pape en conseillant au Turc de mal tirer ? Gentil, mais contredit par le fait que les Américains ont tout mis en œuvre pour bloquer les recherches en direction du Kremlin. Entraide et solidarité de vieux camarades, résultat : brouillard sur brouillard. Le tireur lui-même, après son entrevue « exclusivement religieuse » avec son homme à abattre, a déclaré : « Vous ne saurez jamais la vérité. » Probable. Mais lui, l'a-t-il connue ? Et un ordinateur serait-il en mesure de la calculer ? Construit comme il est, en binaire, comment pourrait-il exprimer que tout le monde, au fond, était plus ou moins d'accord pour faire avorter ce curé compact, grain de sable gênant dans le déroulement du travail ? En quoi il m'intéresse, moi, et pour cause.
      

      
        Judith :
      

      
        – Tu devrais laisser tomber.
      

      
        – Pour combien ?
      

      
        – Tu délires.
      

      
        – Je ne crois pas.
      

      
        – Occupons-nous de nous. Tu nous as promis une grande balade à vélo.
      

      
        – Et la vérité ?
      

      
        – Quelle vérité ?
      

      
        Je la comprends. Comme chacun, en définitive, elle est prête à admettre qu'il s'agit d'un dérapage parmi d'autres, d'un crime comme un autre, il y en a des milliers par an (mille cent trois, exactement, pour la seule Sicile) aux charnières sensibles du scénario. Pourquoi privilégier ce coup de revolver ? À chaque moment, le couperet tombe, le sang gicle, la terre tourne, les gens racontent n'importe quoi, les feuilletons rivalisent de bêtise, la Bourse affiche ses cotations, le spectacle sportif est obligatoire. Les stars, les journalistes, les hommes politiques ou les hommes d'affaires, nouveaux dieux de l'Olympe, descendent vers les mortels, consentent à se mêler à eux, se laissent filmer ou photographier devant eux. Les mortels, déjà morts ou dans la misère intégrale (réfugiés, famine), survivent dans la banalité des jours. Tiens, voilà dix enfants à l'agonie, considérez donc comme les vôtres sont heureux, bien habillés, bien nourris, éclatants de santé, déliés, vifs, rieurs, grâce à Panlactyl ! Deux cents ouvriers licenciés ? Oui, les temps sont durs, il s'agit là, d'ailleurs, de leur première et dernière apparition à l'image. Voulez-vous, ô divinité locale, vous profiler à l'écran sur fond de trois cent mille manifestants d'autrefois ? Eux en noir et blanc de néant, et vous en couleurs ? Préférez-vous comme relief (ou, c'est le cas de le dire, comme mise en abîme) trente Africains d'aujourd'hui, bébés squelettiques, mouches sur les yeux, petites formes désarticulées tendues à bout de bras par des mères suppliantes à l'insondable regard ? Ou plutôt cinquante mille Indiens affolés à peine rescapés d'un déluge ? Ou soixante-dix mille Chinois dans la boue ? Comme on dit dans le langage du montage des films : vous avez des foules en magasin ? Ou encore, dans une réalité plus occulte : « Avez-vous suffisamment de prostitués, mâles et femelles, pour compromettre éventuellement X, Y ou Z ? » – « Huit cents, monsieur le directeur. » – « Bien, mais n'oubliez pas de renouveler, n'est-ce pas ? »
      

      
        Dialogue du début de notre ère : « C'est très troublant. » – « Écoutez, il y a des centaines de crucifixions par semaine. Pourquoi vous fixeriez-vous particulièrement sur celle-là ? »
      

      
        Malgré l'effondrement des successeurs du commanditaire principal, le bras de fer continue. D'un côté, le Russe universel, en faillite, soutenu par le monde entier – il ne faut pas qu'il tombe trop bas, sinon c'est la catastrophe ; de l'autre, l'acteur en blanc, plus ou moins usé, pérégrinant dans son rêve (combien a encore coûté ce voyage ? scandale !). Le thème d'un complot russe faisant élire un Slave à la papauté a d'ailleurs eu ses partisans : Jean-Paul Ier, le doux débile italien qui n'a régné que le temps d'un sourire, est assassiné par le préposé de l'ombre (le « mazza-papa ») et hop, le Saint-Esprit, comme par hasard, parachute Jean-Paul II, qui tombe ainsi à pic pour le nouveau partage planétaire. Ce qui est amusant, c'est le destin de l'ancien flic numéro un de Moscou devenu pigiste de la presse libérale après son limogeage pour cause de vrai-faux putsch... Je le revois faisant son discours de prix Nobel de la paix, à Oslo : podium, plantes vertes, pianiste et violoniste jouant en ouverture une interminable sonate insipide de Sibelius, brochette de momies puritaines engoncées dans leurs smokings et leurs robes longues, et puis blabla de Tache-au-crâne (Tachokrann, c'était son surnom parmi nous, avant qu'il ne soit viré par Tankenfer, lequel, un jour...), droits de l'homme en surface, virements bancaires sous la table... Tachokrann était un vrai shérif, un vigile de mappemonde nerveux et musclé, mais Tankenfer, malgré la boisson, était plus solide, plus bleu. Comment faire tenir tranquilles toutes ces populations éruptives qui, après tout, ont envie de manger ? Prions pour que les banques se débrouillent. Oui, c'est entendu, le trou financier est vertigineux, mais qu'est-ce qui n'est pas troué aujourd'hui ? Pertes et profits sont en réalité devenus synonymes, ne pas perdre serait illogique, perdre c'est gagner. Une banqueroute colossale, permanente, stable, est une preuve d'existence dans le nouveau système Danaïde en cours. « Il ne perd presque rien », veut dire : c'est un gagne-petit, un
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