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Chapitre premier

ORDRE ET VIOLENCE

    Quand les hommes étaient libres et égaux, chacun avait tout à craindre d’autrui. La vie était brève, la peur était immense. Aucune loi ne mettait à l’abri des agressions. Tout le monde se méfiait de tout le monde et devait se protéger d’autrui. Car même le plus faible était encore assez fort pour blesser ou tuer plus fort que lui, par ruse ou par entente avec un tiers(1)*. Les hommes conclurent donc une alliance pour assurer leur commune sécurité. Au terme de longues concertations, ils signèrent un contrat prescrivant à tous ce qu’ils devaient faire et ne pas faire. Ce fut un grand soulagement, la peur parut pour un moment avoir disparu. Pour autant, le danger n’était pas écarté. Chacun savait que, tant qu’il était en vie, l’on pouvait toujours lui faire du mal. Certains n’avaient donné qu’un accord hésitant, d’autres n’attendaient que la première occasion. Le soupçon et la peur se répandirent à nouveau.

Les hommes se résolurent alors à prendre une mesure supplémentaire. Ils déposèrent tous les armes qu’ils avaient confectionnées au cours du temps, et les remirent entre les mains de quelques porte-parole préalablement choisis parmi eux, et chargés d’assurer la sécurité au nom de tous et de prendre des mesures contre ceux qui ne s’y conformeraient pas. Ces protecteurs se mirent à la tâche avec zèle et minutie. Ils promulguèrent loi sur loi, consignèrent les infractions et recueillirent des renseignements dans tout le pays. Qui refusait de parler y était contraint en des lieux secrets. Qui se faisait remarquer ou ne se pliait pas était expulsé ou publiquement châtié. Les spectateurs étaient toujours nombreux à s’assembler, lorsque les quartiers d’habitation étaient fouillés, les hérétiques pourchassés ou quelque délinquant exécuté. On recruta d’innombrables auxiliaires, que l’on nomma exécuteurs de l’ordre. On construisit des immeubles où logèrent et travaillèrent ces troupes d’auxiliaires : des immeubles plus grands que n’étaient les palais des dignitaires. Dans chaque localité, l’on fonda des institutions destinées, pour les unes, à héberger les malfaiteurs, et pour les autres à éduquer la jeune génération. De temps à autre, des orateurs prenaient la parole pour faire connaître l’esprit de la communauté et mettre en garde contre une retombée dans le chaos. Et pour que nul n’abuse du pouvoir, on remplaçait périodiquement les représentants depuis longtemps en place par de nouveaux.

Afin de protéger la communauté contre l’extérieur, des gardes-frontière ceignirent le territoire de poteaux, de murailles et de barrières mobiles, gardés jour et nuit par des sentinelles. De temps à autre, l’on expédiait dans les territoires avoisinants des détachements de guerriers lourdement armés qui, dans la lutte contre étrangers et ennemis, avaient tous les droits. Ils rapportaient des marchandises et des objets de valeur, et quelquefois parvenaient à repousser un peu plus loin les poteaux-frontière, jusqu’à ce que les ennemis reviennent quelques années plus tard et remettent les poteaux à leur ancienne place. Entre-temps, le travail de l’ordre allait bon train. Une loi suivait l’autre, les ordonnances se succédaient. Cette tâche réglementaire n’avait pas de fin. Car chaque prescription provoquait de nouvelles infractions, chaque règle de nouvelles exceptions, qui à leur tour suscitaient de nouvelles règles et des prescriptions nouvelles. L’ordre enlaçait la vie comme les tentacules d’un monstre.

Une sensation d’étouffement et de rage sourde marquait les gestes quotidiens. Cette monotonie réglée n’offrait aucune issue. Alors quelques-uns se souvinrent de la liberté passée. Des tracts surgirent et circulèrent en sous-main, des rumeurs coururent, l’agitation gronda. Quand le moment fut venu, les hommes accoururent en masse devant la maison de la loi, prirent d’assaut l’arsenal et récupérèrent leurs armes. La charte du contrat, longtemps gardée sous clé, fut brûlée sur un bûcher. Tous étaient là. Ivres de joie, les hommes fêtèrent leur triomphe sur le pouvoir, sur la loi. Ce fut une fête de la liberté, et le feu était son fanal. Lorsque, tard dans la nuit, la braise en fut éteinte, les hommes parcoururent les rues. Certains se mirent en groupes, envahirent les maisons et cassèrent tout ce qu’ils trouvèrent. Ils vidaient les bibliothèques de leurs volumes, déchiraient les tableaux sur les murs, mutilaient les statues dressées depuis toujours dans les sanctuaires. Au matin, des morts gisaient partout : sur le seuil des maisons, dans les cours, aux limites de la ville. Les hordes exultantes partirent alors dévaster les campagnes. Dans les champs s’amassèrent des montagnes de cadavres, les rivières se teintèrent de rouge. Soudain, les hommes pouvaient faire tout ce qui leur avait été jusque-là interdit. Ils revenaient ainsi à leur origine. Ils redevenaient ce qu’ils avaient été.

Aucun mythe ne dit ce qui s’est réellement passé. Le mythe raconte seulement une histoire. Il ne décrit pas, ne rend pas compte, il explique simplement pourquoi le monde fut jadis tout autre et pourquoi il est devenu comme il est. On sait que le mythe a une étrange parenté et affinité avec les idéologies politiques. Tout en expliquant, il justifie : le contrat, la loi, le pouvoir.

Mais c’est le privilège de l’imagination que d’ajouter des variantes à l’original et d’indiquer à l’histoire un autre chemin. C’est pour cela que la fable véhicule un autre message que le matériau bien connu dont elle part. Elle ne raconte pas seulement l’origine de la société et le fondement originaire de l’État, elle raconte le cycle de la civilisation, le retour au commencement. Elle ne dépeint pas la fin de la violence, mais l’alternance de ses formes. À l’état de nature succèdent la domination, la torture et la persécution ; l’ordre débouche sur la révolte et le massacre festif. La violence demeure omniprésente. Son règne est coextensif à l’histoire du genre humain, du début à la fin. La violence crée le chaos, et l’ordre crée la violence. Ce dilemme est insoluble. Fondé sur la peur de la violence, l’ordre crée lui-même à nouveau peur et violence(2). Parce qu’il en est ainsi, le mythe sait la fin de l’histoire.

Qu’est-ce qui pousse les hommes à se rassembler ? La réponse est sans ambiguïté. La société n’est fondée ni sur un besoin irrésistible de sociabilité ni sur les nécessités du travail. C’est l’expérience de la violence qui réunit les hommes. La société est un dispositif de protection mutuelle. Elle met fin à l’état d’absolue liberté. Désormais, tout n’est plus permis. Le mythe opère comme un modèle requérant peu de moyens. Il ne recourt ni à l’économie ni à la psychologie. Il y est tout aussi peu question de cupidité, de propriété et de concurrence que de goût de la gloire, de méchanceté ou d’agressivité. Le mythe pense uniquement à des faits physiques et sociaux, à la règle et au pouvoir, au corps et à la violence. Si aucune convention ne limite les actes, à tout instant les débordements sont possibles. La lutte pour la survie est inévitable. Ce qui caractérise l’absence de loi, ce n’est pas que chacun pratique constamment la violence, c’est qu’à chaque instant il puisse frapper, avec ou sans fin précise. La guerre de tous contre tous ne consiste pas en un bain de sang perpétuel, mais à en avoir peur sans arrêt. Ce qui déclenche et fonde la socialisation, c’est la peur qu’ont les hommes les uns des autres. C’est pourquoi le mythe ne parle pas des meurtriers, ni de ce fait sinistre que l’homme est un loup pour l’homme, mais parle des victimes, de leur besoin de protection et d’intégrité physique. Tous les hommes sont égaux parce qu’ils sont tous des corps. C’est parce qu’ils sont vulnérables et n’ont rien à craindre autant que la douleur éprouvée dans leur propre corps qu’il leur faut des contrats. S’ils se retrouvent, c’est pour se prémunir les uns des autres. Leur conservation passe par la concertation sur la manière de se supporter. En dernier ressort, la société se fabrique en se fondant sur la constitution physique de cet être vivant qu’est l’homme.

L’origine de la société n’est pas dans ce que l’homme fait, mais dans ce qu’il subit. Le mythe rectifie l’image déformante de l’activisme moderne. Il insiste sur l’envers de la vita activa. L’action est certes un acte de liberté. En agissant, l’homme pose de nouvelles conditions, pour lui et pour autrui(3). Mais la liberté de l’un menace celle de l’autre. Si tous les hommes étaient libres de faire ce qu’ils veulent, leur vie serait brève. Rien ne leur interdirait l’arbitraire et la violence. Avant toute impondérabilité règne la peur du débordement, de l’agression. L’acte en société a toujours un aspect corporel. Il dérange la liberté de mouvement d’autrui. En faisant quelque chose, on fait quelque chose à l’autre. On le bouscule, l’interpelle, le blesse. Tout ce qu’on fait est méfait. Si diverses que soient les formes sociales inventées par les hommes pour réduire leur répugnance au contact et préserver leur intégrité physique, tout geste peut à chaque instant tourner à l’ingérence. C’est contre cela que le contrat social doit prémunir. Il règle les modalités des relations en société. En posant un cadre auquel tous auront à se tenir, il désamorce la peur. Chacun peut espérer désormais que tout ne soit plus à craindre. Cette confiance que l’intégrité de chacun ne sera plus menacée fait partie des fondements indispensables du social. C’est elle qui étaie la capacité de changer de perspective, la conviction que le monde continuera d’exister, et l’échange des mots et des gestes. Il faut d’abord qu’il y ait renoncement à la violence et contrat sur la réciproque intangibilité pour que soit créée la condition de possibilité d’une socialisation.

La peur de la douleur contraint les hommes à ratifier le contrat. Mais, comme toute convention, ce contrat est dénonçable. D’une minute à l’autre, il peut être contesté, désavoué, révoqué. Manifestement, d’après la fable, certains ne l’ont signé qu’à contrecœur, peut-être par une lubie passagère ou bien par un calcul à courte vue. Mais même si tous étaient intimement convaincus du sens de cette convention, qu’est-ce qui garantit finalement sa validité et son caractère obligatoire ? Sans la protection du glaive, point de contrat. La règle exige une surveillance, la norme une sanction. On ne saurait se fier aux valeurs. Elles ne sont pas moins contestables que les normes qu’elles sont censées fonder. Les hommes des époques archaïques avaient encore l’intelligence de ne pas bâtir sur des principes. Quoique la nécessité eût aiguisé leur sens des obligations morales, ils ne croyaient pas à des certitudes ultimes. Que leur restait-il à faire ? La réponse du mythe est bien connue. Au contrat social fait suite le contrat de pouvoir. Le monopole de la violence compensera l’irrésolution morale et coupera court au parjure. Le mythe ne dit rien de la forme de l’État. Il parle seulement de représentants élus, de pleins pouvoirs accordés, mais ni d’usurpation ni de souveraineté absolue. Les hommes déposent les armes et chargent leurs porte-parole d’assurer l’ordre. Pour conforter leur cohésion et endiguer le danger, ils renoncent aux moyens de se défendre eux-mêmes, et donnent leurs armes et leurs voix aux représentants de la volonté commune. Ils surmontent l’état de souffrance en élisant certains d’entre eux gardiens de la sécurité, maîtres de la violence.

Nous ignorons si quelqu’un a prévu la suite. Là-dessus aussi, le mythe est muet. En revanche, il détaille sans indulgence le prix que coûte l’ordre. La peur réapparaît, s’accroît, change de motif et de forme. La violence ne disparaît nullement, elle prend seulement un autre visage. Dans les temps archaïques, les hommes se combattaient jusqu’à ce que l’un des deux gagne ou qu’ils abandonnent tous deux par épuisement. C’était un monde de peur réciproque et directe. Qui se défendait avait ses chances. L’avantage de la force physique pouvait être compensé par la ruse, le courage ou l’agilité. Même le fort pouvait craindre le faible, même l’agresseur était vulnérable. Tout autre est le rapport des forces, dès lors que la violence est entre les seules mains des représentants de l’ordre. La résistance n’a plus guère de chance de succès. Le combat contre le pouvoir est perdu avant même d’avoir débuté, à moins que tous ne fassent corps et ne prennent ensemble d’assaut arsenal et palais. Sinon, l’ordre répressif est imparable. La domination politique remplace la menace omniprésente et inappréciable par l’intimidation précise et inattaquable. Ceux qui, aux temps anciens, étaient adversaires sur un pied d’égalité sont métamorphosés en victimes sans défense de la persécution et du châtiment, des tortures et des exécutions. Chargé de transformer la peur en crainte, le pouvoir maintient les hommes dans une terreur mortelle. Le régime de l’ordre crée le sujet soumis, le conformiste, le marginal — et la victime humaine immolée au dieu de l’État.

Le mythe ne s’arrête guère aux différences entre formes de domination. Il passe sur les distinctions entre terreur et droit, entre arbitraire et loi, entre systèmes totalitaires et démocratiques. L’oppression est dans la nature de tout ordre dominant. Pour l’individu, peu importe qui exerce sur lui sa violence. L’histoire mène tout droit de la conclusion du contrat d’État au despotisme de la loi, sans détour, sans bifurcation sur une voie latérale, sans retour. Le mythe ignore la multiplicité des évolutions et des formes, ignore les stagnations et les régressions.

Que signifie cette occultation des différences ? Manifestement, il s’agit de la structure fondamentale de tout pouvoir. Tout pouvoir est fondé en dernier ressort sur l’arbitraire et la peur de la mort. Les régimes absolus et totalitaires ne sont pas des formes dégradées. Ils ne font que pousser à l’extrême ce qui est de toute façon inscrit dans le principe même du pouvoir. Même la loi promulguée par des représentants pour le bien de tous repose finalement sur un acte arbitraire, un acte consistant à poser un principe(4). Et la loi n’acquiert une validité durable qu’à condition d’être imposée effectivement, constamment, au besoin par la force. Il n’est pas de pouvoir qui ne soit couvert par les armes. La baïonnette fait partie de son équipement de base. Si le pouvoir ne veut pas consentir à sa propre perte, il a besoin de la violence, à l’intérieur et à l’extérieur. Il doit être capable de violence pour se conserver, il n’est même le pouvoir que pour autant qu’il dispose de ce moyen. Reconnaissance et légitimité ne lui sont acquises qu’à condition qu’il garantisse réellement l’ordre. L’ultime fondement du pouvoir n’est pas la conviction qu’il est justifié. Celle-ci peut être démentie sur l’heure. Son ultime fondement est bien plutôt la peur de la violence, la peur de la mort. Sa reconnaissance repose finalement sur la dissuasion. C’est parce que l’esclave peut être tué qu’il respecte le maître et lui obéit. C’est parce que les hommes redoutent la force anéantissante du pouvoir qu’ils renoncent à exercer la violence entre eux. Pour survivre, ils obéissent aux commandements et ils transfigurent la puissance du pouvoir en autorité. Ainsi, le pouvoir endigue la violence sociale en enseignant à chacun la peur que doit inspirer la violence du pouvoir.

Cela entraîne des coûts considérables. Sur l’autel de l’ordre sont sacrifiées des libertés — et d’innombrables vies humaines. Les États exigent un impôt du sang qui est énorme. Leur chronique historique n’est pas une chronique de paix et de civilisation. Elle est l’histoire du développement progressif d’une force d’anéantissement. Guerres, persécutions, campagnes de pillage sous couleur d’unité et d’égalité sociales, tel est le prix de l’armistice intérieur. L’idéologie du monopole de la violence, professée avec persévérance par les prêtres dévots du pouvoir, maquille ce bilan négatif de l’histoire des États. La protection face au voisin s’achète au prix de la servitude volontaire, de l’impuissance et de l’assujettissement. Mais de même que le contrat social ne mettait pas les hommes à l’abri des débordements, le contrat étatique ne circonscrit pas la violence. Au contraire, celle-ci est réorientée, centralisée, redéveloppée au point d’avoir un impact jusque-là insoupçonné. Seuls les maîtres et protecteurs disposent dorénavant des armes. Ils peuvent seuls compter sur les services de troupes auxiliaires et d’institutions à leur dévotion, qui assurent l’ordre et gèrent la vie des hommes. Le dilemme du contrat se retrouve au niveau supérieur dans le contrat étatique. C’est comme si le temps historique repassait par la même phase. Car qui garantit que le pouvoir s’exerce sans abus ? Qui protège les sujets de représentants adonnés à la cruauté, à la démence, à la folie meurtrière ? Qui dompte les guerriers, qui surveille les surveillants, qui sauvegarde la lettre de la loi, si ce sont les maîtres des armes qui déterminent les principes de la constitution ? Il suffit d’un trait de plume pour les annuler. Le pouvoir est censé limiter la violence, mais il la pousse à l’extrême. Cette impasse historique est sans issue. Le projet de l’ordre a conduit les hommes tout droit à un progrès infini de la violence.

Ce n’est pas à la faveur d’une usurpation que le sens de l’ordre s’est mué en son contraire. Et ce ne fut pas dû non plus aux péchés et aux vices des représentants et de leurs séides. Chacun a fait son travail comme il en avait reçu mission, consciencieusement, scrupuleusement, dans l’esprit de l’ordre. Tous ont été de loyaux serviteurs de la communauté, du plus petit employé ou soldat jusqu’au plus haut placé des généraux et des ministres. Chacun a cru que ce qu’il faisait servait effectivement le bien de tous. Même les rois et les présidents qui se relayaient à la tête des affaires de l’État se voyaient comme les premiers serviteurs du peuple. Le constant accroissement de la violence tient bien plutôt au projet même de l’ordre. La campagne contre toute déviance, l’expulsion des marginaux, la persécution des étrangers, tout cela était inscrit d’avance dans la charte fondatrice du pouvoir. L’ordre, cela ne signifie pas seulement le renoncement à la violence, la résolution des différends, le règlement des contestations. L’ordre, cela ne veut pas dire seulement la coordination du travail, la planification des relations en société, la gestion de la vie quotidienne. L’ordre vise avant tout la conformité et l’homogénéité. Les règles sont à respecter, et leur respect doit être contrôlé et au besoin imposé. Les règles valent pour tous, sans tenir compte de la personne. Elles rendent tous les hommes égaux : égaux devant la loi, égaux selon la loi. L’ordre, cela signifie la définition de normes et de la normalité, la production d’une uniformité, l’exclusion et l’oppression de quelque différence que ce soit.

Quelles sont les pratiques avec lesquelles opère l’ordre ? La fable en mentionne peu, et demande donc à être complétée. Il y a d’abord les procédés discrets et non sanglants. Chacun se voit assigner une place, un lieu pour vivre et travailler. De temps à autre, les hommes ont le droit de changer de place : certains montent, d’autres sont obligés de descendre. Ceux qui perturbent la normalité sont dirigés vers des secteurs clos. Ceux qui respectent les commandements ont le droit de se mouvoir librement dans l’espace public. Et ceux qui se distinguent particulièrement ont une place réservée au premier rang lors de la fête annuelle du pouvoir. En outre, chacun se voit concéder un temps : temps de la naissance, temps de l’éducation et de la formation, du travail et du loisir, un temps des transitions, des changements de statut et de groupe, et le temps de disparaître ; toute la vie durant, les progrès sont contrôlés. L’ordre modèle les hommes et favorise le développement de leurs capacités, il les instruit, les réconforte et les endoctrine. Cette contrainte éducative est justifiée par l’idée qu’un jour ou l’autre les leçons feront entendre raison. Chacun est censé parvenir à participer de la raison, à se pénétrer de ses critères, à assimiler ses obligations de voisin et de sujet. Chacun est censé devenir membre à part entière de la communauté humaine, quel qu’il soit au départ. Le pouvoir de la discipline s’étend jusqu’aux mouvements de l’esprit, de l’âme et du corps(5). Les hommes apprennent comment il faut marcher, se tenir debout, s’asseoir, ils apprennent les gestes permettant de se mettre en scène et d’exprimer ses sentiments, ils apprennent quels sentiments sont convenables ou non. Pour finir, chacun croit, pense et dit la même chose que les autres. Personne ne développe plus d’objections, personne ne dévie plus du droit chemin, personne ne perturbe la cohésion interne, nulle part ne se manifeste scepticisme ni position originale. L’ordre fait prendre le pli aux hommes jusqu’à ce qu’ils se conforment sans broncher aux commandements et aux usages. Le pouvoir est aussi dresseur en matière de culture ; il produit un univers homogène de représentations, dans lequel les idées dominantes sont les idées de ceux qui dominent. Les instruments du pouvoir ne sont pas seulement le glaive, mais aussi le livre, le manuel et la baguette sacerdotale.

Le pouvoir a d’autres pratiques encore, qui concernent l’aménagement de la vie, la production des biens, la mise en culture du pays. Le contrat étatique comporte une clause d’injustice compensatoire. Les sujets travaillent aussi pour les maîtres dont ils reçoivent protection. Ils entretiennent et alimentent l’État qui leur prend leur liberté. Ils paient des redevances pour le maintenir en état de fonctionner. En échange, les maîtres protecteurs veillent à ce que la vie soit préservée et la prospérité augmentée. Ils favorisent le travail et le commerce, répartissent l’argent et les biens, et lorsque les sources menacent de se tarir, ils envoient des guerriers à l’extérieur pour qu’ils rapportent du butin ou conquièrent le pays d’autrui. L’ordre du travail ne va jamais sans coercition. Car le travail est pénible, c’est une charge que les hommes n’acceptent que de mauvais gré, pour gagner leur vie et assurer leur survie. Le régime de la société laborieuse prend des mesures contre ceux qui se rebelleraient ou seraient peu sûrs. Il adapte à la production les objectifs de vie. Bien que le travail ne soit qu’un moyen de survie, il se trouve valorisé jusqu’à être le bien suprême. Au lieu qu’il serve à la vie, c’est à l’inverse la vie qui sert au travail. Elle est organisée afin d’être bonne pour lui. C’est dans le travail que les hommes sont censés chercher leur bonheur, le salut auquel ils sont promis. Qui se soustrait ou s’oppose à ce commandement se retrouve dans la classe des gens superflus qui, en marge de la société, n’ont même pas leur pain du lendemain. Qui ne travaille pas ne doit pas non plus manger : voilà qui fait également partie des directives du pouvoir ordonnateur.

Pour assurer l’uniformité, persuasion et surveillance ne suffisent généralement pas. Afin d’entretenir la peur, le pouvoir ordonnateur prend des mesures directes, parfois conformes à la loi, parfois de pur arbitraire. Il prononce des peines : sociales, matérielles et physiques. Les marginaux sont marqués d’infamie, enfermés ou expulsés. Depuis toujours, enfermement et exclusion sont les fléaux brandis par la société. Ils entraînent la mort sociale. Non moins efficace : le dommage matériel, expropriation ou destruction de la propriété. L’homme est privé de ses moyens de subsistance, de survie. La mesure la plus énergique reste néanmoins l’atteinte physique. On peut à la rigueur se séparer d’appartenances sociales et de biens matériels, mais non de son propre corps. La violence physique est la plus intense des preuves de pouvoir. Elle atteint la victime directement au centre de son existence, dans son corps. Aucun langage n’est plus convaincant que le langage de la violence. Il n’a pas besoin de traduction et ne laisse aucune question en suspens(6). Le pouvoir n’a nulle part d’énergie plus agissante, nulle part il n’a davantage de réalité. Aucune autre action ne manifeste plus drastiquement la supériorité du maître sur l’esclave. La blessure infligée à ce dernier lui donne la sensation corporelle du pouvoir. C’est la raison pour laquelle, si répandue que soit la servilité, le pouvoir ne renonce pas à user de violence. Celle-ci provoque certes un désordre passager. Mais en même temps elle légitime le pouvoir par sa pure factualité. Et elle augmente le besoin de protection et d’appui. Beaucoup d’hommes veulent être en mesure, aussi, d’approuver ce qu’ils sont forcés de subir. Ils veulent éprouver de la loyauté et croire à l’autorité qui les a soumis. Or, pour cela, il est bon de leur rappeler de temps à autre, quand les risques sont minimes, ce qu’ils ont à subir et à craindre. La violence du pouvoir a un effet de lien. Elle est bien plus qu’un châtiment pour un manquement au droit. Elle est l’emblème inégalable d’un pouvoir inattaquable et méritant d’être adoré. La violence maintient la mort présente, elle entretient la peur de la mort, sur laquelle se fonde l’autorité du pouvoir.

L’ordre est une tâche qui n’est jamais achevée. Les choses, les personnes, les événements, tout doit être enregistré, trié, classé et du même coup relié pour apparaître comme élément d’une planification globale. Tout ce qui est indéterminé, peu familier, plurivoque, doit être arrangé de manière à rentrer dans le rang. Le rêve de l’ordre, c’est le rêve d’éliminer totalement l’ambivalence(7), le rêve d’une parfaite transparence, d’une société en verre. Rien ne doit échapper à l’œil des gardiens, car même le plus petit événement pourrait être la cellule germinale d’une subversion. Cette cellule pourrait se mettre à foisonner, à se multiplier et à saper de l’intérieur l’édifice laborieusement érigé. C’est pourquoi sont partout stationnés des organismes qui, infatigablement, notent les données et les transmettent. L’ordre aspire à un savoir sans lacune, car seul un savoir total garantit une totale protection. Tout fait susceptible d’être le signe annonciateur du chaos est combattu. Mais n’est-ce pas l’ordre lui-même qui constamment suscite la peur du chaos, qui puise en lui-même de quoi suggérer l’image de son ennemi ? Chaque règle qu’il promulgue ne fait pas que réglementer le vécu et le comportement, elle fonde l’infraction qu’il s’agit de localiser et de poursuivre. Ce qui n’est soumis à aucune catégorie ni règle ne saurait non plus passer pour déviance. Avant la norme, rien ne détermine ce qui est normal ou anormal. La mesure prise produit elle-même les occasions qu’elle a de s’appliquer. Et elle ne cesse de créer de nouveaux incidents face auxquels d’autres mesures encore seront nécessaires. Le projet de l’ordre n’engage pas seulement dans un processus infini de violence, il mène tout droit à un infini progrès de la réglementation, conduit dans un implacable édifice législatif où chaque événement et chaque homme a sa place : un secteur pour chaque classe, une cellule pour chaque individu. L’utopie de l’ordre vise la complète élimination de la liberté. Son idéal est la machine sociale, qu’il ne reste plus, de temps en temps, qu’à réparer et ajuster. Mais cela, pensé jusqu’à son terme, serait non seulement la mort de l’homme comme être vivant qui agit et qui sent, ce serait la mort du social lui-même, y compris du pouvoir social.

L’ordre s’accroît intérieurement, mais aussi vers l’extérieur. Il ne tolère rien en dehors de lui-même. Le dieu mortel, lui aussi, ne souffre pas la présence d’autres dieux à ses côtés. L’ordre est valide, il est donc censé valoir pour tous, amis et ennemis, pour le monde entier. L’idée de l’ordre porte en elle-même une mission, qui s’efforce d’extirper tout ce qui n’est pas lui. L’impérialisme est préfiguré dans l’universalisme du principe unitaire. Tout ce qui est autre suscite proprement l’attaque. Cet autre est une source constante de relativisation, d’incertitude et de danger, et cette source doit être rapidement asséchée. Toute puissance seconde sape la prétention à un ordre universel. Qu’elle fasse une soudaine percée, et la charpente interne de l’ordre menace de s’effondrer. Les campagnes menées par les États ne le sont pas seulement par désir de butin, mais aussi par un calcul préventif et par mission universaliste. En matière d’expansion, le renoncement à la violence intérieure ne vaut pas. Qui vit au-delà des frontières existe en dehors de l’ordre social. Il est un étranger ou un ennemi. Il doit être assujetti, converti ou anéanti. C’est pourquoi, dans la guerre extérieure, tout est permis.

Répression et expansion déterminent les formes de violence de l’ordre au pouvoir. Elles exigent l’engagement massif des moyens disponibles. La cruauté sauvage et la violence rituelle, telles qu’elles sont d’usage dans des conditions archaïques, ne suffisent pas à l’État. L’impératif de l’ordre vaut aussi pour la violence. Le spectacle public de l’exécution se conforme à une mise en scène réglée. La torture opère de façon ordonnée, infligeant des douleurs mesurées, et met à profit la connaissance du corps humain. La fureur du combat est subordonnée au calcul stratégique de l’art militaire. Ce ne sont pas la frénésie, la vindicte et le triomphe qui doivent diriger la violence, c’est l’esprit pragmatique. Ce n’est pas la spontanéité de l’instant qui décide du choix des moyens, ce sont la supputation et la prévision. La violence est planifiée, organisée, mécanisée, son efficacité est intensifiée et étendue. Sbires et meurtriers sont formés pour devenir des artisans des techniques des armes, des ouvriers de la violence, servant les appareils et se pliant à la hiérarchie des ordres donnés. Le soldat remplace le guerrier, le général se substitue au grand capitaine. L’étatisation de la violence signifie aussi une rationalisation et un développement pragmatique des forces destructives.

Pour autant, les passions de la violence ne disparaissent pas complètement. L’État ne saurait renoncer, lui non plus, aux énergies instinctives anciennes. Il prend les affects à son service et, à l’occasion, les laisse se déchaîner. À côté du soldat sûr, on trouvera le frénétique farouche ; la razzia organisée sera aiguillonnée par une meute prête au lynchage de rue ; la froide cruauté de l’exécuteur sera relancée par la flambée du débordement activiste. La violence émotive est communément lacunaire, souvent dispendieuse, grossière dans ses moyens et limitée dans sa portée ; la violence rationnelle, au contraire, est constante, intensive, dosée. Ce qu’il manque d’énergie à la raison, elle le récupère par l’émotion ; et ce qu’il manque de précision à l’émotion, le calcul le lui fournira. Ces deux capacités réunies accroissent les forces destructives dans des proportions immenses.

À la longue, l’ordre devint finalement un gigantesque mécanisme de régulation. Les hommes se retrouvèrent à l’intérieur d’une monumentale structure d’aliénation politique. Les représentants furent de plus en plus éloignés des électeurs confiés à leur garde. Pour que tous les détails fussent traités en connaissance de cause, ils subdivisèrent les tâches et le savoir au point que finalement plus personne ne fut en mesure de tout embrasser du regard, pas même les dignitaires occupant les plus hauts rangs. Ce que voulaient réellement ceux qui leur avaient jadis donné les pleins pouvoirs, les maîtres protecteurs ne pouvaient plus le savoir, ni même si, après toutes ces années de docilité, ces sujets voulaient encore quelque chose. Quant à leurs forces auxiliaires, elles échappaient de toute façon à la vigilance publique. Même aux journées de fête fixées chaque année, où l’on rendait hommage en grande pompe au pouvoir, les hommes se rendaient sans enthousiasme. C’est seulement dans les circonstances exceptionnelles, quand on les appelait à une guerre ou à une campagne contre des étrangers, que la majorité d’entre eux se rassemblait et célébrait sa communauté. Le poids du pouvoir ne changeait pas non plus lorsqu’on détrônait les représentants. La structure des institutions survivait à tout changement de personnel. Quelquefois, dans les périodes de famine ou après le retour de soldats vaincus, il y avait de brefs épisodes de révolte. Par la suite, les archivistes appelaient « révolutions » ce genre d’événements. Ils se terminaient en général par le remplacement de quelques représentants et la création de nouvelles institutions, qui s’attelaient aux tâches que l’ordre ancien avait négligées. La perpétuation du pouvoir n’était pas freinée par de tels événements, qui l’accéléraient au contraire. Les révolutions ne renversaient rien. C’étaient plutôt des manifestations organisées, qui étaient l’occasion de se remémorer l’ancien contrat de pouvoir, de le renouveler, parfois aussi de le compléter par quelques paragraphes. Les mots d’ordre des séditieux exprimaient le désir de pain et de paix, de justice, mais non de liberté. Ainsi les révolutions assuraient finalement la perpétuation de l’ordre. Les auxiliaires percevaient de nouveaux uniformes, les députés se voyaient attribuer de nouveaux locaux de réunion et les dignitaires de nouveaux palais. Les adversaires étaient déclarés ennemis, expulsés du pays ou pendus sur la place publique. Les cachots, les galères et les colonies pénitentiaires se remplissaient pour quelque temps, jusqu’à ce que tout le monde se soit rendu compte que l’ordre nouveau n’était que la suite de l’ancien.

C’est ainsi que le temps du pouvoir avança d’un pas constant, jusqu’au moment où les hommes en eurent assez. L’histoire s’achève par un dernier soulèvement, au cours duquel on brûle le contrat et l’on détruit l’univers culturel. L’ultime révolte n’est pas dirigée contre le régime ancien, mais contre le principe même de l’ordre. Les hommes récupèrent leurs armes et leurs voix. Vociférants, ils parcourent villes et campagnes en dévastant tout ce qui pourrait rappeler le régime ancien. Soudain la peur a disparu. Le massacre est un acte d’autolibération. Chacun est son propre maître et chacun jouit de la liberté nouvelle. Enfin chacun a le droit de faire ce qu’il veut, d’aller de nouveau et pour la première fois où il veut, où il se sent poussé. Une haine indomptable éclate, la haine contre le pouvoir, contre les autres qui le servaient. La fête de la violence déchaîne des énergies énormes. Les structures de l’obéissance se fracassent. Débarrassés de tous liens, certains se constituent en petits groupes qui errent en maraudant. Rien ne les arrête. Ils découvrent le feu, la puissance du feu. Aucune loi, aucune morale ni culture n’enchaîne plus les hommes les uns aux autres. Ils découvrent une communauté toute nouvelle : l’expérience de la destruction, de la chasse et du meurtre en commun. La violence de l’ordre bascule dans la violence sauvage des hordes. Ils sont de nouveau tous égaux entre eux.

Il n’y a pas lieu de considérer comme un progrès ce dernier acte de l’histoire de la violence et de faire chorus avec le hurlement triomphal de l’anarchie. Le message du récit mythique laisse peu d’espoir. Il ne spécule pas sur une fin qui serait mise à la violence, il raconte seulement les transformations qu’elle connaît, jusqu’à la fin des temps. La violence est constamment primordiale(8). L’ordre n’est rien d’autre que la systématisation de la violence. Le pouvoir n’apporte pas la paix, il ne sert qu’à satisfaire les désirs d’expansion, de conquête, d’assimilation, d’incorporation. Il n’a rien d’un forum de moralité et de civilisation. C’est une maigre consolation que le début et la fin du récit se perdent dans le fictif. Jamais État ne naquit par convention et contrat. La fondation de l’État s’accompagne généralement d’actes de violence et d’asservissement massifs. Le monopole de la violence s’est établi dans les larmes et le sang. Jamais les hommes ne se sont réunis en une assemblée qui aurait pu les libérer de leur peur et de leur désespoir. Ils étaient des victimes et ils le sont restés. Car les temps qui précèdent et qui suivent celui du pouvoir ne sont pas non plus exempts de violence. Ce sont des époques d’atrocités effrénées. Certes, c’est une légende qui veut que les chasseurs et cueilleurs préhistoriques se soient constamment combattus l’un l’autre individuellement. La guerre archaïque, qu’elle fût rituelle ou incontrôlée, fut toujours menée par des tribus, des hordes, des meutes, jamais par des individus. Mais il est tout aussi erroné d’imaginer que, dans les paradis naturels, il ait jamais régné un état de paix universelle. Une telle nostalgie des commencements n’est que romantisme. Jamais le grand récit des origines ne fut autre chose qu’une projection du présent dans un passé sans date. Ce récit racontait les fantasmes et les cauchemars des contemporains, non la vraie nature de l’espèce. Et il a longtemps servi de fiction utile pour justifier la violence de l’ordre. Il n’y a plus lieu de procéder ainsi. Entre-temps, la pratique et les conséquences de l’ordre sont manifestes. La barbarie que l’ordre prétendait surmonter n’a jamais pris fin.





* Les notes sont regroupées en fin de volume.



Chapitre II

L’ARME

Quarante jours durant, Goliath, le gigantesque champion des Philistins, a défié les Israélites en duel. Matin après matin, il s’est porté au-devant de ses ennemis en les accablant de sarcasmes pour leur lâcheté. Ses armes sont sans égales : « Le bois de sa lance était comme l’ensouple des tisserands et la pointe de sa lance pesait six cents sicles de fer. » Un casque de bronze protège sa tête ; un bouclier, des jambières et une cuirasse à écailles lui protègent le corps. Il semble invincible à tous ceux qui sont rassemblés pour cette guerre, amis comme ennemis. Personne n’a osé l’affronter en combat singulier. Mais alors s’avance David, un gardien de brebis bruni par le soleil, et il ne porte pas la moindre cuirasse. « Suis-je un chien pour que tu viennes contre moi avec des bâtons ? […] Marche vers moi pour que je donne ta chair aux oiseaux des cieux et aux bêtes des champs(9) ! » lui crie le géant. Mais ce n’est pas par une insolente provocation que David a renoncé à la cuirasse et à l’épée, c’est par une ruse de guerre bien réfléchie. Le grand guerrier s’avance, sûr de vaincre, vers le frêle adolescent, sans soupçonner le destin qui l’attend. Or, David tire de son sac de berger une pierre plate et la lance avec sa fronde sur le géant, de sorte que le projectile lui
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