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			Prólogo

			
«Diario bizantino» fue publicado póstumamente en el número de enero-marzo de 1977 de Conoscenza religiosa. Cristina Campo/Vittoria Guerrini acababa de morir en Roma. En la revista su poema fue precedido de una nota en la que se leía: «Cristina Campo, que honró esta revista con sus poesías y versiones y sus ensayos desde 1969 hasta el presente año, murió el 10 de enero de 1977. Pocos días antes de su muerte dio lo que ahora aquí publicamos». «Diario bizantino» y otros poemas aparecieron en una sección de la revista titulada «Poesías sagradas», junto a Guido Ceronetti y otros. La misma Cristina anotó su poema «para quien no esté familiarizado con los ritos de la Iglesia cristiana de Oriente (sobre todo, la bizantino-eslava)». En sus notas citaba las fuentes de las que procedían muchos de sus versos, justamente de la liturgia bizantina y latina, y de las cartas de san Pablo, aclarando también significados de los gestos en el rito. Liturgia y poesía se encuentran fusionadas, de modo que las antiguas fórmulas adquieren nueva vida o, como dijera Roberto Calasso, «aquí las palabras de san Pablo queman todo lo que las circunda».1 Fue Roberto Calasso quien publicó la obra de esta escritora en la prestigiosa colección de Adelphi. Su poesía fue reunida bajo el título de La Tigre Assenza, que aquí hemos preferido sustituir por Diario bizantino, pues nos parece que este poema culmina toda la escritura poética de Cristina Campo. Pero tanto en la edición italiana como en esta que incluimos en «El Árbol del Paraíso» se pueden leer los mismos poemas, a excepción de las traducciones que no hemos introducido, pues solo podían tener verdadero sentido en italiano, perfecto testimonio de la honda comprensión de Cristina Campo con respecto a sus poetas amados con los que llegaba a identificaciones, o a lo que Giovanna Fozzer denominó «unitas spiritus, en tanto que se hacía uno con el autor».2 Poetas tales como Hölderlin, Mörike, Dickinson, Rossetti, Eliot, Lawrence, Weil, Hofmannsthal, Murena, Williams, Herbert, Crashaw, Vaughan, san Juan de la Cruz, Barnes, Donne, Efrén de Siria, Wilson. No se trataba de traducciones fieles literalmente, sino mucho más allá de esto: verdaderas versiones propias que, sin embargo, eran experimentadas por autores como William Carlos Williams como auténtico descubrimiento de sí mismo por haber alcanzado una insólita intimidad.3 Esta serie de nombres nos remiten tanto a tradiciones sagradas como profanas, antiguas y modernas, como sucedía en el propio lecho de Cristina, al que se confinaba frecuentemente debido a su enfermedad congénita del corazón. En una carta a su amiga Mita —Margherita Pieracci Harwell, editora de la edición italiana de Adelphi de la que procede esta traducción y autora de la nota final que la acompaña, con la que Cristina se escribió constantemente a lo largo de toda su vida, al menos desde 1952, cuando se conocieron— le comentaba: «Desayuno por las mañanas estudiando los cánones del Concilio de Trento […]. A mediodía estoy todavía leyendo el Sacramentario Leonino y por la tarde ceno con el Concilio de Nicea, para adormecerme leo la Pascendi y la vida de san Atanasio». De inmediato, añadía que «junto a estos libros en mi cama están, claro, Proust, Pasternak y James», aunque concluía que abades y sacerdotes, con los que solía hablar por teléfono, «es la gente menos aburrida del mundo», a diferencia de los escritores, «¡qué desierto!».4

			Cristina Campo, entre cuyas más famosas frases se encuentra aquella en que decía: «He escrito poco y hubiese querido escribir todavía menos», empezó a componer poesía en 1945-1946, a sus veintidós años, cuando vivía en Florencia con su padre, el célebre compositor Guido Guerrini, y su madre, Emilia Putti. Algunos poemas de Paso de adiós, compuesto de once poemas, pertenecen a esa época y otros son posteriores, de 1953-1954. Aparecieron en 1956 publicados por el que habría de ser su primer editor, Vanni Scheiwiller, de Milán. En un artículo dedicado a este poemario, Giorgio Caproni ya encontraba indicios de «un estilo propio», «de un alma realmente viva».5 Esta es la Cristina cuyo rostro se confunde con el de la Pisana, la de la portada de Sotto falso nome, el Retrato de mujer de Bartolomeo Veneto (s. XVI) del Städelsches Kunstinstitut de Fráncfort, pero que ya anuncia a «la otra», la del famoso Tríptico Portinari de Hugo van der Goes de los Uffizi, «la donante vestida de negro, juntas las manos, el rostro afilado y quieto»,6 que sirvió de portada a Gli imperdonabili. La personalidad de Cristina y su propia vida han sido vistas como un díptico: de la Pisana, la joven cortesana, a la donante de Portinari, una mujer ya madura con una mirada despreocupada ya del mundo y concentrada en su interior. De Florencia a Roma, a donde se traslada con sus padres en 1955. Naturalmente, «Diario bizantino» corresponde a esta segunda etapa, en la que ya ha pasado el medio coeli. Hofmannsthal será el primer faro iluminador; Simone Weil, el segundo. Pero tiene razón Margherita Pieracci cuando insiste en que la segunda Cristina no se puede comprender sin la primera porque ambas proceden de la misma raíz, como los paneles del políptico están ligados a la predela.7 

			Una poderosa inclinación a lo sagrado impera en la vida y obra de Cristina Campo. «Dos mundos – y yo vengo del otro» es el primer verso del «Diario bizantino». El «otro mundo» es aquel de donde viene el alma, y al que en «este mundo» solo se puede acceder por medio de los sentidos sobrenaturales, el tema que cierra su libro de ensayos Los imperdonables. En 1957 Cristina conoció en Roma a Elémire Zolla. Comenzó entonces «un periodo extraordinario en el que Cristina y yo vivimos revelándonos todo lo que hasta el momento habíamos descubierto en la vida».8 No puede haber dudas de que el encuentro tuvo que ser enormemente productivo, tanto para uno como para otro, por lo que ambos pudieron ofrecerse. En 1963, Cristina escribe a su amiga Mita: «La antología de los Místicos de Elémire es una maravilla»9. Con todo, si en Zolla la religiosidad le aboca a una escritura incesante, en Cristina se concentra en la liturgia, que para ella será la fuente de toda belleza. Los breves ensayos que dedica a la liturgia son muy significativos, como también y sobre todo lo será su propia vivencia litúrgica. Comenzaré por los ensayos.

			Antes de los «Sentidos sobrenaturales» en Los imperdonables nos encontramos con «Notas sobre la liturgia», de 1966, centrado en «la tradicional liturgia latino-gregoriana». Define la liturgia como «un deseo de rodear a la divinidad de imágenes semejantes a ella en la medida de lo posible —además de las palabras recibidas de ella—, de restituir al Creador, en virtud de su inspiración, un estático espejo de la creación. Gratias agimus Tibi propter magnam gloriam Tuam». La definición está precedida por la consideración del breviario como «un pequeño libro zodiacal y cosmológico, currens per anni circulum, donde cada obra canónica celebra una fase de la luz, como en los himnos de las horas menores, un momento de la creación del mundo, como en los himnos de las vísperas, o el paso gradual de la noche al día, del pecado a la iluminación como en los himnos matutinos». Por ello, «al asistir a una celebración litúrgica solemne o incluso solo a unas vísperas bien oficiadas se tendrá la impresión inmediata de un movimiento astral, de una órbita celeste».10 El mismo sentimiento cosmológico impregna muchos pasajes de El ardor de Roberto Calasso al comentar los Bráhmana indios, (siglo VIII a. C.), aquel género literario dedicado solo a los ritos litúrgicos que «entre los modernos» solo goza de «una obstinada aversión» por ser considerado «farragoso e insuperablemente abstruso».11 Pero detengámonos en un pasaje del Shatápatha-bráhmana, en que el ritualista cuenta: «Mientras él [Prajapati] practicaba el tapas, ascendían luces desde sus axilas; y esas luces son las estrellas: hay tantas estrellas como poros en esas axilas; y tantos como son esos poros, así son los muhurta, las horas, en miles de años». Y comenta Calasso: «Ese fue el periodo heroico de Prajapati. Tenía los brazos levantados, en la oscuridad, porque tal es la posición de quien invoca y ofrenda. Esa es la medida de todo: la medida de una Persona con los brazos levantados».12 Entonces, en el siglo VIII a. C. y muchos siglos más tarde en la liturgia católica, mostrando la correspondencia entre el microcosmos y el macrocosmos, entre la liturgia terrestre y la liturgia celeste. Y ya en esta «Nota sobre la liturgia» Cristina Campo establece una relación entre liturgia y poesía: «Liturgia —como poesía— es esplendor gratuito, delicado desperdicio, más necesario que útil. Está regulada por armoniosas formas y ritmos que, inspirados en la creación, la superan en el éxtasis».13 Concluye este texto con una comparación entre nardo e incienso: «El nardo se compara acertadamente con el incienso, que tiene el poder de disipar la angustia del aliento y se eleva ante Dios de manu angeli. El incienso es inexpresablemente misterioso. Es a la vez una oración y algo más sutil, más agudo que la oración. Combina el aroma del eros con el de la renuncia, es acción de gracias, y es, como el nardo, algo suavemente feral».14 En las pinturas románicas, querubines o serafines balancean incensarios junto a la Maiestas Domini, mostrando al sacerdote y a los fieles que aquello que se hace en la tierra es imitación de lo que se hace en el cielo.15 El poderoso olor del incienso nos abre los sentidos en una clara polaridad que supone a un mismo tiempo un estímulo erótico y su negación. 

			Fue entre los hesicastas, es decir, en la liturgia ortodoxa, griega y eslava, donde mayor atención recibieron los sentidos interiores o la sobrenaturalización de los sentidos físicos. El padre jesuita Irénée Hausherr, iniciador de los estudios hesicastas y de su comparación con los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, inspiró los textos de Cristina sobre la espiritualidad ortodoxa.16 Bajo el título de «Sentidos sobrenaturales» se reunieron en Los imperdonables tres textos: su «Introducción a Dichos y hechos de los Padres del desierto» (1975), la «Introducción a Relatos de un peregrino ruso» (1973) y «Sentidos sobrenaturales» (1971). En este último texto, Cristina Campo expone lo que entiende por «sentidos sobrenaturales». Después de citar a Juan Clímaco, que habla de la transformación del cuerpo al entrar en contacto con Dios, dice: «Y he aquí la floración de esos nuevos órganos y sentidos, de inimaginable delicadeza: los ojos que ven lo que otros no ven, más allá de los velos del espacio y en las grutas de la conciencia; los oídos que raptan locuciones y músicas inexpresables; las narices que olfatean el horror y la gracia; las papilas que chupan en la hostia gusto de maná, sangre, miel y néctar. La piel emana una claridad parecida a un fósforo o un flúor».17 Más adelante Cristina expone su propia concepción de lo que es la liturgia desde los sentidos sobrenaturales:

			
Solo si viven —como vivieron durante milenios— en esa extrema y aterradora distinción, tienen sentido los esplendores del rito: las llamas, los inciensos, las trágicas ropas, la majestad de los movimientos y de los rostros, el rubato de cantos, pasos, palabras, silencios, todo ese vívido, fúlgido y rítmico cosmos simbólico que sin tregua se refiere, alude y remite a un doble celeste suyo, del cual no es más que la sombra grabada en el suelo. Sobre esta discriminación la razón misma se retira a su humilde función natural y es más bien el cuerpo el que es llamado a reconocer, saludar y recibir lo invisible. […] El incienso, erótico y feral, transforma la respiración; al ritmo deliberado de las cadenas de plata lanzadas a lo alto del aire, el oído «se abre» con un sobresalto; el torbellino incandescente de los cantos, de los iconos y de las llamas unifica y amplifica las percepciones. Los cinco sentidos lanzados fuera del cuerpo, fuera del «espacio demoníaco» del mundo: hacia un estado de vigilia aguda, sabiamente suscitado y perpetuado, que es ya el inicio de su transmutación. De nuevo, quien haya asistido, aunque solo sea una vez, a una liturgia tradicional celebrada con inspiración, no será inducido fácilmente al comercio —ni siquiera con el arte más consumado— de la palabra belleza.18 

			
Pasajes como este solo pueden proceder de una experiencia íntima, esto es, de haber vivido el despertar de los sentidos sobrenaturales, lo que paradójicamente sucede a partir de los sentidos físicos. «El oído se abre» y, a partir de ese momento, los sentidos interiores se funden sinestéticamente para situar al fiel en un lugar y en un tiempo para los cuales las palabras resultan insuficientes. 

			En el segundo y último periodo de su vida, el periodo romano, Cristina vivió un acontecimiento trágico y extremadamente doloroso: las muertes de sus padres con muy poco tiempo de diferencia. Su madre fallece el 24 de diciembre de 1964; su padre, el 11 de junio de 1965. Cristina se traslada a vivir al Aventino. En una carta a Mita, fechada el 17 de septiembre de 1965, relata la vida de la abadía de Sant’Anselmo, así como de la vecina Trappe delle Tre Fontane:

			
No puedo describirle la belleza que se respira aquí a todas horas, la dulzura de las campanas, el reloj de Sant’Anselmo que suena cada cuarto de hora. Y lo importante que es que te llamen al ángelus tres veces al día. Y lo cerca que está y lo importante que es también la Trappe delle Tre Fontane, con sus monjes casi invisibles, su iglesia perfectamente desnuda, su silencio. Un silencio que casi aterroriza después de los oficios, cuando no sabes si detrás de las rejas todavía hay monjes o no. Un silencio que, cuando cierran las hebillas de sus grandes antifonarios, retumba como un trueno metálico. (Los monjes son muy diferentes de los benedictinos, aunque la regla es la misma: cabezas rapadas, rostros duros, barbas largas, capas blancas de lana roja. Solo hablan con gestos, muy pocos. Incluso entre ellos se inclinan profundamente. Y no levantan los ojos del suelo).

			En cuanto a Sant’Anselmo, es, en este momento, una gran hospedería de abades, congregados de todo el mundo. No hay liturgia y no veo al padre M[ayer] en absoluto. Pero sí ofrecen la misa por mis padres; la ofrecen con amor, todos, hasta los conversos, los sacristanes, el sacristán, y abajo, en la cripta, se puede leer durante mucho tiempo, en soledad con Dios.19 

			
Es la belleza lo que conmueve a Cristina. Pero no será en Sant’Anselmo ni en la liturgia latino-gregoriana, sino en la iglesia del Collegium Russicum, con su liturgia ortodoxa, donde encontrará el auténtico refugio, el «otro mundo» del que saldrá «Diario bizantino». Se conserva una carta en la que Cristina describe una ordenación sacerdotal, y nos introduce de lleno en el ritual. Es una carta fechada el 2 de julio de 1967 y dirigida a su «amigo lejano», Alessandro Spina. Merece que nos detengamos en ella. Después de una breve introducción en la que dice sentirse «muy cerca del joven diácono alemán» por la común orfandad, pasa a la descripción de la ceremonia:

			
La ceremonia de la ordenación bizantina es muy hermosa. No tiene, como en nuestra tradición, un carácter de muerte y resurrección (el levita postrado bajo el sudario), sino de ofrenda eucarística. Hasta el ofertorio, el diácono ejerce simplemente, como de costumbre, sus funciones de diácono: imploraciones, incensaciones, canto del evangelio. Nuestro diácono parecía muy tranquilo, con su paso ágil y su austera e inocente miopía. Salía, con el rostro demacrado, de un largo retiro y de un día de ayuno completo, compartido por el obispo que debía ordenarlo. En el ofertorio, cuando los sacerdotes salen en fila del santuario llevando solemnemente las sagradas oblatas (el cáliz con el vino para consagrar, el pan, la lanceta que lo cortará, la larga cuchara de oro, el corporal púrpura, etc.), el diácono se cubrió repentinamente la cabeza con un corporal blanco marcado con una cruz de oro. Y, sujetándolo por dos esquinas, se unió con sencillez a la fila: última hostia.

			A continuación, los padrinos (dos sacerdotes ancianos) lo llevaron al centro de la iglesia, donde hizo tres postraciones, besando la tierra y avanzando hacia el santuario. Una vez dentro, donde lo esperaba el obispo con vestimentas pontificias sentado a la izquierda del altar, se arrodilló para besarle las manos: luego, siempre conducido por los padrinos, dio tres vueltas completas al altar, besándolo cada vez en las cuatro esquinas (et circumdabo altarem tuum, Domine) y postrándose cada vez de nuevo ante el obispo. Aquí la emoción comenzó a aumentar. Dos veces, al levantarse, aquel hombre ágil tropezó con su dalmática. (La tercera vez la retiró infantilmente hasta casi las rodillas…).

			Luego fue conducido al ángulo opuesto del santuario, donde no podía verlo, para la consagración de las manos. Podría haberme desplazado al otro lado de la iglesia, pero
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