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In Helden vertelt Stephen Fry op sprankelende wijze de dramatische, geestige, tragische en tijdloze verhalen van de stervelingen uit de mythologie. Stap aan boord van de Argo en beleef met Jason zijn heroïsche queeste naar het Gulden Vlies, maak kennis met Atalante, die opgroeide bij de beren en die haar aanbidders telkens weer het nakijken gaf. Beleef de avonturen van Oidipous, die het raadsel van de Sfinx weet op te lossen. Volg Herakles op zijn pad als hij zijn twaalf werken moet verrichten en dool rond in het Labyrint van koning Minos, waar de monsterlijke Minotauros op je wacht. Huiveringwekkend en meeslepend zijn de verhalen van de Griekse helden, die ons opnieuw laten zien waartoe wij mensen in staat zijn.
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#
Opgedragen aan alle helden van wie we nog nooit gehoord hebben. Misschien ben jij wel een van hen.



Voorwoord
 
Helden is te beschouwen als een vervolg op mijn boek Mythos, waarin het verhaal werd verteld over de oorsprong van alles, de geboorte van de Titanen en de goden en de schepping van de mens. Je hoeft Mythos niet gelezen te hebben om dit boek te kunnen volgen – en er naar ik hoop veel plezier aan te beleven – maar evengoed zul je hier tal van voetnoten aantreffen waarin wordt verwezen naar verhalen, personages en mythologische gebeurtenissen die in Mythos uitvoeriger zijn beschreven. Sommige mensen vinden voetnoten storend, maar ik heb me laten vertellen dat heel veel lezers van het vorige boek er zeer van hebben genoten, dus ik kan alleen maar hopen dat je er lekker in gaat grasduinen als je daarvoor in de stemming bent.
Ik ben me ervan bewust hoe weerbarstig veel van die Griekse namen kunnen zijn. Moderne Grieken zullen onthutst zijn door de manier waarop we hun schitterende namen mishandelen. Duitsers, Fransen, Italianen en Nederlanders doen dat elk op hun eigen manier. Hoewel de oude Grieken ‘Zeus’ waarschijnlijk hebben uitgesproken als ‘Zews’, maken de Engelsen er ‘Zjoes’ van, terwijl Nederlanders ‘Zuis’ zeggen. Maar hoe je die namen ook uitspreekt – Oidipoes of Eudipus, Epidáurus of Epíthavros, Eurydikè of Uiridietsje – de personages en de verhalen blijven hetzelfde.[1]
 
Stephen Fry

					[1] Noot van de vertalers: Zoals Stephen Fry in Mythos i al heeft aangegeven, is de spelling van namen een mix van Griekse en soms bekendere Latijnse vormen. Waar de auteur veelal voor de Latijnse variant kiest, hebben de vertalers doorgaans de voorkeur gegeven aan een op het Grieks gebaseerde schrijfwijze.
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Inleiding
 
zeus zit op zijn troon. Hij is de heerser over hemel en aarde. Zelf wordt hij onder de duim gehouden door hera, zijn zuster-en-gemalin. De verantwoordelijkheid voor domeinen en deelgebieden die het rijk der stervelingen betreffen is verdeeld over de leden van zijn familie, de overige tien Olympische goden. In de allervroegste tijden liepen de goden nog op aarde rond en gingen gewoon om met de sterfelijke mensen, knoopten vriendschappen met hen aan, brachten hen in vervoering, bedreven de liefde met hen, straften hen, pijnigden hen, veranderden hen in bloemen, bomen, vogels en insecten, en verbonden, verenigden, verstrengelden, verstonden en vermaakten zich op alle mogelijke manieren met ons. Maar sinds de mensheid in de loop der eeuwen almaar in omvang is toegenomen en steeds welvarender is geworden, is de intensiteit van dit verkeer geleidelijk afgenomen.
In het tijdperk dat nu is aangebroken begeven de goden zich nog altijd regelmatig onder de mensen en leiden en misleiden, begunstigen en vervloeken hen, maar prometheus’ geschenk, het vuur, heeft de mens in staat gesteld op eigen benen te staan en stadstaten, koninkrijken en dynastieën op te bouwen. De hitte van het vuur is reëel, en heeft de mensheid de macht gegeven om te smelten, te smeden, te scheppen en te fabriceren, maar evengoed is het een innerlijk vuur: dankzij Prometheus zijn we nu begiftigd met de goddelijke vonk, het creatieve vuur, het bewustzijn dat ooit uitsluitend de goden toebehoorde.
Het Gouden Tijdperk is overgegaan in het Tijdperk van de Helden – mannen en vrouwen die hun lot in eigen hand nemen en hun menselijke kwaliteiten, hun moed, schranderheid, ambitie, snelheid en kracht inzetten om verbazingwekkende daden te verrichten, gruwelijke monsters te verslaan en grote culturen en geslachten voort te brengen die de wereld veranderen. In hen brandt het goddelijk vuur dat hun beschermer Prometheus uit de hemel heeft gestolen. Ze vrezen, respecteren en aanbidden de goden die hun het leven geschonken hebben, maar diep vanbinnen weten ze dat ze tegen hen opgewassen zijn. De mensheid is aan haar adolescentie begonnen.
Prometheus zelf – de Titaan die ons heeft geschapen, onze vriend en voorvechter – ondergaat nog steeds zijn verschrikkelijke straf: geketend aan een bergwand wordt hij elke dag bezocht door een roofvogel die uit het zonlicht naar beneden schiet, zijn flank openrijt, hem zijn lever uitrukt en die voor zijn ogen opeet. Omdat hij onsterfelijk is, groeit zijn lever iedere nacht weer aan, zodat de kwelling de volgende dag herhaald kan worden. En de dag daarna, en daarna, steeds opnieuw.
Prometheus, wiens naam ‘vooruitziend’ betekent, heeft voorspeld dat nu de mensheid over het vuur beschikt, de dagen van de goden geteld zijn. Zeus’ woede over de ongehoorzaamheid van zijn vriend komt evenzeer voort uit een onderhuidse, maar hardnekkige vrees dat de mens de goden zal overvleugelen als uit diepe gekwetstheid en het besef verraden te zijn.
Prometheus heeft ook voorzien dat hij ooit verlost zal worden. Een sterfelijke menselijke held zal de berg beklimmen, zijn boeien verbreken en de Titaan bevrijden. Samen zullen ze de Olympiërs redden van de dreigende ondergang.
Maar welk gevaar zou de goden kunnen bedreigen?
Onder de aarde smeult al honderden generaties lang een diepe wrok. Toen de Titaan kronos zijn vader ouranos, de oergod van de hemelen, ontmande en diens geslachtsdelen wegslingerde over Griekenland, ontsprong overal waar de druppels bloed en zaad neerkwamen een ras van Giganten. Deze chtonische, uit de aarde voortgekomen wezens geloven dat eens de tijd zal komen dat ze de arrogante nieuwkomers, de door Kronos verwekte Olympische goden, van de troon kunnen stoten. De Giganten wachten op de dag dat ze in opstand kunnen komen, om uiteindelijk de Olympos te veroveren en hun eigen heerschappij te vestigen.
Prometheus knijpt zijn ogen dicht tegen de zon. Ook hij beidt zijn tijd.
Intussen blijft de mensheid druk in de weer met haar aardse beslommeringen – streven, ploeteren, leven, liefhebben en sterven in een wereld die op dit moment nog bevolkt wordt door min of meer goedaardige nimfen, faunen, saters en andere geesten van de zeeën, rivieren, bergen, wouden, beemden en velden, maar die ook krioelt van slangen en draken, veelal afstammelingen van de oergodin gaia, beter bekend als Moeder Aarde, en tartaros, de god van de diepe onderaardse krochten. Hun kinderen, de monsterlijke echidna en tyfon, hebben een hele meute giftige en misvormde gedrochten voortgebracht, die de landstreken en oceanen onveilig maken waar de mens heer en meester poogt te worden.
Om zich in een dergelijke wereld te handhaven voelen de stervelingen zich genoodzaakt de goden om gunsten te smeken, zich voor hen neer te werpen, offers aan hen te brengen, en hen met lofprijzingen en gebeden voor zich te winnen. Maar langzamerhand beginnen sommige mannen en vrouwen te vertrouwen op hun eigen kracht en slimheid. Dat zijn de mannen en vrouwen die lef hebben en die – al dan niet met hulp van de goden – de wereld tot een veilige plaats proberen te maken waar de mens kan gedijen. Dat zijn de Helden.



Hera’s droom
 
Ontbijt op de Olympos. Zeus zit aan het uiteinde van een lange stenen tafel. Hij nipt van zijn nectar en denkt na over de dag die voor hem ligt. Een voor een druppelen de andere Olympiërs binnen en schuiven aan. Ten slotte verschijnt Hera. Ze neemt plaats op haar zetel aan het andere uiteinde van de tafel, tegenover haar echtgenoot. Haar gezicht is verhit, haar haar zit in de war. Zeus kijkt enigszins verbaasd op.
‘In al die jaren dat ik je ken ben je nog nooit te laat geweest voor het ontbijt. Niet één keer.’
‘Nee, dat klopt,’ zegt Hera. ‘Het spijt me, maar ik heb slecht geslapen en ik ben niet helemaal mezelf. Ik had vannacht een nare droom. Heel naar. Wil je hem horen?’
‘Uiteraard,’ liegt Zeus. Hij vindt het vreselijk als iemand anders in geuren en kleuren over een droom vertelt, net als wij allemaal.
‘Ik droomde dat we werden bestormd,’ zegt Hera. ‘Hier, op de Olympos. De Giganten kwamen in opstand, beklommen de berg en vielen ons aan.’
‘Tjongejonge...’
‘Het was geen grapje, hoor, Zeus. Ze kwamen met zijn allen naar boven en vielen ons aan. En je bliksemschichten haalden niets uit. Die schampten als onschuldige dennennaalden van ze af. De leider van de Giganten, de grootste en sterkste, had het op mij persoonlijk voorzien en probeerde me... me... probeerde zich aan me op te dringen.’
‘Nee toch. Wat afschuwelijk,’ zegt Zeus. ‘Gelukkig was het maar een droom.’
‘Wás het wel een droom? Hm? Het was allemaal zo helder. Het had meer weg van een visioen. Een voorspelling wellicht. Die heb ik eerder gehad. Dat weet je.’
Dat was waar. Door Hera’s rol als godin van huwelijk, familie, fatsoen en orde zag je makkelijk over het hoofd dat ze ook een sterk ontwikkeld zesde zintuig had.
‘En hoe liep het af?’
‘Heel raar. We werden gered door je vriend Prometheus en...’
‘Dat is mijn vriend niet,’ snauwt Zeus. Prometheus’ naam mag niet worden genoemd op de Olympos. De klank van de naam van zijn voormalige goede vriend is voor Zeus als citroensap op een snee.
‘Als jij het zegt, lieverd. Ik vertel alleen maar wat ik heb gedroomd, wat ik zag. Het gekke is dat Prometheus een mens bij zich had. En die sterfelijke man trok de Gigant van me af, gooide hem van de Olympos en redde ons.’
‘Een mens, zeg je?’
‘Ja. Een man. Een sterfelijke held. En in mijn droom wist ik, ik weet niet precies hoe en waarom, maar het was duidelijk, heel duidelijk, dat die man afstamde van Perseus.’
‘Perseus, zeg je?’
‘Perseus. Geen twijfel mogelijk. De nectar staat bij jou, lieverd...’
Zeus geeft de kruik door.
Perseus.
Die naam heeft hij lang niet gehoord.
Perseus...



Perseus



#
De gouden regenbui
 
akrisios, koning van Argos,[2] ging te rade bij het orakel van Delfi omdat hij nog geen mannelijke opvolger had verwekt. Hij wilde graag weten wanneer hij een zoon kon verwachten. De priesteres kwam met een schokkend antwoord:
 
Koning Akrisios zal geen zonen krijgen, maar zijn kleinzoon zal hem doden.
 
Akrisios hield van zijn dochter en enig kind danaë, maar van het leven hield hij nog meer. Hij kwam tot de conclusie dat hij koste wat kost moest zien te voorkomen dat een man in de vruchtbare leeftijd in de buurt van Danaë kwam. Daarom gaf hij opdracht om onder het paleis een bronzen kamer te bouwen. Opgesloten in deze glimmende, ondoordringbare gevangenis kreeg Danaë alle gerief en al het vrouwelijke gezelschap waar ze om vroeg. Want, zei Akrisios tegen zichzelf, hij had tenslotte geen hart van steen.[3]
Hij liet de bronzen kamer afsluiten om indringers te weren, maar hij had buiten de wellustige, alziende en immer sluwe Zeus gerekend, die zijn oog op Danaë had laten vallen en overwoog hoe hij dat weliswaar hermetisch afgesloten vertrek toch zou kunnen binnendringen om zijn lusten bot te vieren. Zeus hield wel van een uitdaging. Tijdens zijn lange, amoureuze carrière had de oppergod bij de jacht op begerenswaardige vrouwen en – van tijd tot tijd – mannen, allerlei exotische gedaanten aangenomen. Wilde hij Danaë veroveren, dan zou hij met iets beters moeten komen dan de gebruikelijke stieren, beren, zwijnen, hengsten, adelaars, herten en leeuwen. Dat was hem wel duidelijk. Dit geval vroeg om iets bijzonders...
Op een avond viel er gouden regen door de smalle spleet van het dakraam, drupte in Danaë’s schoot en drong bij haar binnen.[4] Het was misschien een onorthodoxe vorm van coïtus, maar Danaë werd zwanger en na verloop van tijd beviel ze, bijgestaan door haar trouwe dienstmaagden, van een gezonde sterfelijke zoon, die ze perseus noemde.
De sterfelijke gezondheid van Perseus ging gepaard met een uitstekend stel longen, en het lukte Danaë en haar dienstmaagden met geen mogelijkheid om het huilen en schreien van de baby te smoren. De geluiden die de baby maakte drongen door de bronzen muren van haar cel en bereikten zelfs de oren van haar vader, twee verdiepingen hoger.
Zijn woede bij de aanblik van zijn kleinzoon was verschrikkelijk om te zien.
‘Wie heeft het lef gehad om in je kamer in te breken? Zeg me hoe hij heet en ik laat hem castreren, martelen en wurgen met zijn eigen darmen.’
‘Volgens mij is de Hemelvader zelf tot me gekomen.’
‘Wil je beweren – kan iemand dat mormel laten ophouden met janken, alsjeblieft! – dat het Zeus was?’
‘Ik zal er niet om liegen, vader. Het was Zeus.’
‘Maak dat de kat wijs. Het was vast en zeker de broer van een van die verdomde dienstmaagden van je, of niet soms?’
‘Nee vader, het was Zeus, zoals ik al zei.’
‘Als dat joch niet ophoudt met krijsen, smoor ik hem met dit kussen.’
‘Hij heeft gewoon honger,’ zei Danaë, en ze legde Perseus aan de borst.
Akrisios dacht koortsachtig na. Ondanks zijn dreigement met het kussen besefte hij dat er geen groter misdrijf was dan het doden van een bloedverwant. Vermoordde hij een familielid, dan zouden de Furiën uit de onderwereld komen, hem achtervolgen tot in de verste uithoeken van de aarde en hem geselen met hun ijzeren zwepen tot zijn vel van zijn lichaam was gestroopt. Ze zouden niet rusten voordat hij knettergek was. Maar gezien de profetie van het orakel kon hij zijn kleinzoon niet in leven laten. Misschien...
De volgende nacht liet Akrisios, buiten het zicht van roddelende stadsgenoten, Danaë en de kleine Perseus opsluiten in een houten kist. Zijn soldaten spijkerden de deksel dicht en kieperden de kist van de rotsen in zee.
‘Zo,’ zei Akrisios, terwijl hij zijn handen afveegde alsof hij alle verantwoordelijkheid van zich af wilde schuiven. ‘Als ze omkomen, wat vast en zeker gebeurt, kan niemand me dat rechtstreeks verwijten. Dan is dat de schuld van de zee, de rotsen en de haaien. Dan is het de schuld van de goden. Kan ik niks aan doen.’
Nadat koning Akrisios zichzelf had opgebeurd met deze wezelige woorden, keek hij de kist na, die langzaam uit het zicht dobberde.
 
De houten kist
 
Nadat de houten hutkoffer in de woeste baren was gegooid, dreef hij stuiterend en slingerend van eiland naar eiland en van kust naar kust. Hij sloeg niet stuk op de rotsen, maar spoelde evenmin veilig aan op het zachte zand.
In de donkere kist zoogde Danaë haar kind en wachtte op het einde. Op de tweede dag van hun deinende, stampende reis maakte de kist een heftige slingerbeweging, die werd gevolgd door een vreselijke klap. Na een moment stilte hoorde Danaë de deksel van de hutkoffer kraken en verschuiven. Opeens stroomde daglicht naar binnen, samen met een sterke vislucht en het gekrijs van meeuwen.
‘Kijk eens aan,’ zei een vriendelijke stem. ‘Wat een vangst!’
Ze waren gevangen in de netten van een visser. De eigenaar van de stem stak een sterke hand uit om Danaë uit de kist te helpen.
‘Niet bang zijn,’ zei hij, hoewel hij in werkelijkheid zelf bang was. Wat kon dit alles beduiden? ‘Ik heet Diktys[5] en dit is mijn bemanning. We hebben geen kwaad in de zin.’
De andere vissers dromden met een schuchtere glimlach om hen heen, maar Diktys duwde ze weg. ‘Geef die dame een beetje lucht. Zien jullie niet dat ze uitgeput is? Ga brood en wijn halen.’
Twee dagen later kwamen ze aan op Serifos, het eiland waar Diktys woonde. Hij nam Danaë en Perseus mee naar zijn bescheiden huisje achter de duinen.
‘Mijn vrouw is bij de geboorte van mijn zoon overleden, dus misschien heeft Poseidon jullie gestuurd om hun plaats in te nemen – niet dat ik wil zeggen...’ voegde hij er haastig en geschrokken aan toe, ‘ik zou uiteraard nooit... ik zal je niet vragen om...’
Danaë schoot in de lach. De sfeer van ongedwongen hartelijkheid en eenvoud die hier heerste, was precies wat ze nodig had om haar kind groot te brengen. Oprechte vriendelijkheid was tot nu toe een schaars goed geweest in haar leven. ‘Dat is heel aardig van je,’ zei ze. ‘We nemen je aanbod aan, nietwaar, Perseus?’
‘Ja moeder, natuurlijk.’
Nee, dit is niet het Wonder van de Pratende Baby. Er zijn inmiddels zeventien jaren verstreken op Serifos. Perseus is opgegroeid tot een flinke, sterke jongeman. Dankzij zijn adoptievader Diktys is hij een zelfverzekerde en vaardige visser geworden. Hij kan rechtopstaand in een boot op de woelige baren een voorbijflitsende zwaardvis spietsen, en hij kan met zijn handen een forel uit het snelle water van een beek grissen. Hij rent harder, werpt verder en springt hoger dan alle andere jongelingen op Serifos. Hij worstelt, hij rijdt op wilde ezels, hij kan een koe melken en een stier temmen. Hij is impulsief, soms een beetje een opschepper misschien, maar zijn moeder Danaë heeft alle reden om trots op hem te zijn en vindt hem terecht de beste en dapperste jongen op het eiland.
Dat Diktys in zo’n sober huisje woonde, vond Danaë des te opmerkelijker toen ze erachter kwam dat deze eenvoudige visser de broer was van de koning van Serifos, Polydektes. De vorst van het eiland was alles wat Diktys niet was: hovaardig, wreed, oneerlijk, hebzuchtig, wellustig, verkwistend en veeleisend. Aanvankelijk had hij niet veel aandacht besteed aan Diktys’ huisgenote. De laatste jaren was zijn zwarte ziel echter steeds meer in beroering geraakt doordat hij zich aangetrokken voelde tot de mooie moeder van die knaap, die brutale knaap.
Onwillekeurig ging Perseus altijd tussen zijn moeder en de koning in staan, een zeer ergerlijke hebbelijkheid. Polydektes had de gewoonte om langs te komen als hij wist dat zijn broer van huis was, maar telkens was die vervelende Perseus daar weer:
‘Mam, mam, heb je mijn hardloopsandalen gezien?’
‘Mam, mam! Kom je mee naar het getijdenpoeltje om te tellen hoe lang ik onder water mijn adem kan inhouden?’
Zo irritant.
Uiteindelijk bedacht Polydektes een manier om Perseus ver weg te sturen. Hij zou appelleren aan de ijdelheid, trots en branie van de jongen.
Er werd een boodschap naar alle jongelingen op het eiland gestuurd om hen uit te nodigen in het paleis voor een feest ter ere van Polydektes’ voornemen om hippodameia, de dochter van koning oinomaos van Pisa,[6] ten huwelijk te vragen. Dat was een moedige en verrassende stap. Net zoals het orakel koning Akrisios van Argos had voorspeld dat hij om het leven zou worden gebracht door een kleinzoon, had het tegen Oinomaos gezegd dat hij gedood zou worden door een schoonzoon. Om te voorkomen dat zijn dochter ooit zou trouwen, daagde de koning iedere man die om haar hand vroeg uit tot een wagenren, met als inzet het leven van de verliezer. Oinomaos was de beste wagenmenner in het land; al meer dan tien hoofden van evenzovele hoopvol gestemde jongemannen sierden inmiddels de houten staken die om de renbaan stonden. Hippodameia was bijzonder mooi, Pisa was bijzonder welvarend, en de huwelijkskandidaten bleven komen.
Danaë was dolblij toen ze hoorde dat Polydektes zich in de strijd had geworpen. Ze voelde zich al heel lang niet op haar gemak in zijn gezelschap, en het verrassende nieuws dat hij zijn hart aan iemand anders had verpand kwam als een grote opluchting. Wat hoffelijk van hem om haar zoon uit te nodigen voor een feest en te laten merken dat hij geen wrok koesterde.
‘Het is een eer dat je bent uitgenodigd,’ zei ze tegen Perseus. ‘Vergeet niet hem netjes te bedanken. Drink niet te veel en praat als het even kan niet met volle mond.’
Polydektes wees de jonge Perseus de ereplaats toe aan zijn rechterhand en schonk zijn beker telkens vol met koppige wijn. Hij speelde met de jongeman zoals Perseus zelf met een vis zou hebben gespeeld.
‘Ja, die wagenrace is zeker een uitdaging,’ zei hij. ‘Maar de beste families van Serifos hebben me allemaal een paard voor mijn span beloofd. Mag ik jou en je moeder ook vragen om...’
Perseus bloosde. Hij had zich altijd geschaamd dat hij zo arm was. De jongemannen met wie hij sportte, worstelde, jaagde en achter de meisjes aan zat, hadden allemaal knechten en een renstal. Hij woonde in een stenen vissershuisje achter de duinen. Zijn vriend Pyrro had een speciale slaaf om hem in zijn bed koelte toe te wuiven als het ’s nachts warm was. Perseus sliep buiten op het zand en zou eerder gewekt worden door een kneep van een krab dan door een dienstmaagd met een beker verse melk.
‘Ik heb niet echt een paard als zodanig,’ zei Perseus.
‘Een paard als zodanig? Ik geloof niet dat ik weet wat “een paard als zodanig” is.’
‘Ik bezit eigenlijk niet veel meer dan de kleren die ik aanheb. Ik heb wel een verzameling schelpen en ik heb me laten vertellen dat die op een dag best veel waard zou kunnen zijn.’
‘O jee. O jee. Ik snap het helemaal. Natuurlijk snap ik het.’ De meelevende glimlach van Polydektes was voor Perseus kwetsender dan een spottende grijns. ‘Ik had ook niet mogen verwachten dat jij me zou helpen.’
‘Maar ik wil u helpen!’ zei Perseus, iets te hard. ‘Als ik iets voor u kan doen. Zeg het maar.’
‘Echt? Nou, er is wel iets, maar...’
‘Wat?’
‘Nee, nee, dat mag ik niet van je vragen.’
‘Vertel me wat het is...’
‘Ik heb altijd gehoopt dat er iemand op een goeie dag zou komen aanzetten met... maar dat mag ik niet van je vragen. Je bent nog maar een jongen.’
Perseus sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Zou komen aanzetten met wat? Zeg het dan. Ik ben sterk. Ik ben dapper. Ik ben vindingrijk, ik ben...’
‘...een klein beetje dronken.’
‘Ik weet wat ik zeg...’ Perseus kwam wankelend overeind en zei met een stem die iedereen in de zaal kon horen: ‘Vertel wat u wilt hebben, Majesteit, dan breng ik het u. Zeg het maar.’
‘Nou,’ zei Polydektes, terwijl hij quasi-hulpeloos zijn schouders ophaalde, alsof hij in een hoek was gedrongen en zich gewonnen gaf. ‘Omdat onze jonge held zo aandringt... er is één ding dat ik altijd al heb willen hebben. Zou je mij het hoofd van Medusa kunnen brengen, vraag ik me af?’
‘Geen probleem,’ zei Perseus. ‘Het hoofd van Medusa? Komt voor mekaar.’
‘Echt? Meen je dat?’
‘Ik zweer het bij de baard van Zeus.’
Enige tijd later zwalkte Perseus over het strand terug naar huis, waar zijn moeder op hem zat te wachten.
‘Je bent laat, lieverd.’
‘Mam, wat is een “Medusa”?’
‘Heb je gedronken, Perseus?’
‘Misschien. Een beker of twee, meer niet.’
‘Een sloot of twee, zo te horen.’
‘Nee, maar serieus, wat is een Medusa?’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Die naam viel en ik vroeg het me af, dat is alles.’
‘Als je nou eens gaat zitten en niet heel de tijd heen en weer loopt als een gekooide leeuw, zal ik het je vertellen,’ zei Danaë. ‘Medusa, zegt men, was een mooie jonge vrouw die door de zeegod Poseidon werd gegrepen en onteerd.’[7]
‘Onteerd?’
‘Helaas voor haar gebeurde dat op de vloer van een tempel die aan de godin Athene was gewijd. Athene was zo boos over deze heiligschennis dat ze Medusa strafte.’
‘Strafte ze Poseidon niet?’
‘De goden straffen elkaar niet, althans niet zo vaak. Ze straffen ons.’
‘En hoe strafte Athene Medusa?’
‘Ze veranderde haar in een Gorgo.’
‘Jemig,’ zei Perseus, ‘en wat is een “Gorgo”?’
‘Een Gorgo is... Tja, een Gorgo is een afschuwelijk wezen met grote slagtanden als een everzwijn, vlijmscherpe klauwen van koper en giftige slangen bij wijze van haar.’
‘Dat meen je niet!’
‘Zo luidt het verhaal.’
‘En wat betekent “onteerd” precies?’
‘Gedraag je,’ zei Danaë, en ze gaf hem een pets op zijn arm. ‘Er zijn op de wereld slechts twee anderen zoals zij, Stheno en Euryale, maar die zijn gebóren als Gorgo. Zij zijn onsterfelijke dochters van de oude zeegoden, Phorkys en Keto.’
‘Is die Medusa ook onsterfelijk?’
‘Dat denk ik niet. Ze was oorspronkelijk een mens, hè?’
‘O ja... En als... stel nou dat... dat iemand naar haar op jacht zou gaan?’
Danaë lachte. ‘Dat zou heel onverstandig zijn. Ze wonen met z’n drieën ergens op een eiland. Medusa heeft een speciaal wapen dat nog erger is dan haar slangenhaar, slagtanden en klauwen.’
‘Wat dan?’
‘Eén blik van haar en je verandert in steen.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Als je haar toevallig in de ogen kijkt, al is het maar heel even, dan verstijf je.’
‘Van angst?’
‘Ja, dat ook, maar ik bedoel dat je letterlijk van steen wordt. Je verstijft voorgoed. Als een standbeeld.’
Perseus krabde aan zijn kin. ‘O. Dus dat is Medusa? Ik hoopte eigenlijk dat ze een soort reuzenkip of een varken of zo was.’
‘Waarom wil je het eigenlijk weten?’
‘Nou... ik heb Polydektes min of meer beloofd dat ik hem haar hoofd zou brengen.’
‘Wát?!’
‘Hij vroeg om een paard, en om de een of andere reden kwam die Medusa ter sprake, en voor ik wist wat ik deed zei ik dat ik hem haar hoofd zou brengen...’
‘Je gaat morgenochtend direct naar het paleis om tegen hem te zeggen dat je het niet doet.’
‘Maar...’
‘Geen gemaar. Het mag niet. Absoluut niet. Wat denkt hij wel? Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Vort, naar bed jij, ga je roes uitslapen. En voortaan drink je niet meer dan twee bekers op een avond, begrepen?’
‘Ja, mam.’
Perseus droop af naar zijn bed zoals hem bevolen was, maar toen hij wakker werd was hij in een opstandige bui.
‘Ik vertrek van het eiland en ik ga die Medusa zoeken,’ verklaarde hij tijdens het ontbijt, en Danaë kon hem niet op andere gedachten brengen. ‘Ik heb een belofte gedaan waar anderen bij waren. Het is een erekwestie. Ik ben oud genoeg om op reis te gaan. Avonturen te beleven. U weet hoe snel en sterk ik ben. Hoe slim en vindingrijk. U hoeft zich geen zorgen te maken.’
‘Wil jij eens met hem praten, Diktys?’ zei Danaë ten einde raad.
Diktys en Perseus wandelden het grootste deel van de ochtend over het strand. Danaë was niet blij toen ze terugkwamen.
‘Hij heeft gelijk, Danaë. Hij is oud genoeg om zijn eigen keuzes te maken. Medusa vindt hij toch nooit. Als ze al bestaat. Laat hem naar het vasteland gaan en een beetje van het leven proeven. Voor je het weet is hij terug. Hij kan heel goed voor zichzelf zorgen.’
Het afscheid tussen moeder en zoon was rijk aan tranen en verdriet aan de ene kant en bemoedigende klopjes en geruststellingen aan de andere.
‘Het komt goed, moeder. Hebt u ooit iemand gezien die harder kan lopen? Wat kan mij nou gebeuren?’
‘Ik vergeef het Polydektes nooit, nooit.’
Dat is al heel wat, dacht Diktys.
Hij bracht Perseus met de boot naar het vasteland. ‘Vertrouw niemand die je iets gratis aanbiedt,’ waarschuwde hij. ‘Er zullen er genoeg zijn die vrienden met je willen worden. Misschien zijn ze te vertrouwen, misschien niet. Ga niet om je heen staan kijken alsof het de eerste keer is dat je een drukke haven of een stad ziet. Kijk verveeld en zelfverzekerd. Alsof je de weg weet. En wees niet bang om de orakels om raad te vragen.’
Of Perseus deze uitstekende adviezen zou opvolgen, kon Diktys niet zeggen. Hij was gek op de jongen, en nog gekker op zijn moeder, en hij betreurde het dat hij hem had gesteund in zijn roekeloze avontuur. Maar, zo had hij ook tegen Danaë gezegd, Perseus was vastbesloten, en als ze met boze woorden uit elkaar gingen, zou zijn afwezigheid haar nog zwaarder vallen.
Toen ze het vasteland bereikten, vond Perseus de vissersboot van Diktys er wel heel klein en sjofel uitzien vergeleken bij de grote schepen die in de haven lagen afgemeerd. Ook de man die hij sinds hij kon praten vader noemde leek opeens heel klein en sjofel. Perseus omhelsde hem hevig ontroerd en nam de zilveren munten aan die hem in de hand werden gedrukt. Hij beloofde dat hij een berichtje naar het eiland zou proberen te sturen zodra hij iets noemenswaardigs te melden had en wist het geduld op te brengen om Diktys en zijn kleine boot uit te zwaaien vanaf de kade, hoewel hij popelde om op pad te gaan en de vreemde, nieuwe wereld van het Griekse vasteland te verkennen.
 
De twee vreemdelingen in het eikenbos
 
Perseus stond versteld van alle drukte en rumoer op het vasteland. Hij was er confuus van. Het scheen mensen niet te kunnen schelen wie hij was, behalve als ze een kans zagen om hem een paar zilverlingen af te troggelen. Hij begreep al snel dat Diktys gelijk had: wilde hij met het hoofd van Medusa naar Polydektes terugkeren, dan zou hij om raad moeten vragen. Het orakel van Apollo in Delfi was een eind lopen, maar het was tenminste gratis voor iedereen.[8]
Hij sloot aan in de lange rij wachtenden en na twee traag voortkruipende dagen stond hij eindelijk voor de priesteres.[9]
‘Wat wil Perseus weten?’
Perseus hapte naar adem. Ze wist wie hij was!
‘Ik, eh, ik... ik wil weten hoe ik Medusa, de Gorgo, kan vinden en doden.’
‘Perseus moet naar het land reizen waar mensen niet van het gouden graan van Demeter leven, maar van de vrucht van de eik.’
Hij bleef staan in de hoop op meer informatie, maar er kwam geen woord meer uit. Een priester trok hem weg.
‘Doorlopen, doorlopen, de Pythia heeft gesproken. Je houdt iedereen op.’
‘U weet zeker niet wat ze bedoelde?’
‘Ik luister niet naar alle uitspraken die uit haar mond komen. Ik heb wel wat beters te doen. Ga er maar van uit dat het wijze en ware woorden waren.’
‘Maar waar leven mensen van de vrucht van de eik?’
‘De vrucht van de eik? Die bestaat helemaal niet. En nu doorlopen graag.’
‘Ik weet wat ze bedoelde,’ zei een oude dame, een van de vele vaste bezoekers die dagelijks op het gras kwamen zitten om naar de rij smekelingen te kijken die langzaam vooruitschuifelden om hun toekomst te horen. ‘Het was haar manier om te zeggen dat je een bezoek moet brengen aan het orakel in Dodone.’
‘Nog een orakel?’ De moed zonk Perseus in de schoenen.
‘De mensen die daar wonen vermalen de eikels van aan Zeus gewijde eiken tot meel. Ik heb horen zeggen dat die bomen kunnen praten. Dodone ligt een eind naar het noorden, knul,’ zei ze amechtig. ‘Een heel eind!’
En een eind was het. Zijn kleine voorraadje munten was inmiddels uitgeput en hij sliep onder heggen en hield zich in leven met wilde vijgen en noten terwijl hij noordwaarts trok. Hij moet een verloren indruk hebben gemaakt toen hij aankwam, want de vrouwen van Dodone waren lief voor hem. Ze woelden door zijn haar en gaven hem heerlijk brood van eikelmeel, dik besmeerd met scherpe, met honing gezoete geitenkwark.
‘Ga vroeg in de ochtend,’ adviseerden ze. ‘De eiken zijn spraakzamer in de koele uren, voor de zon hoog aan de hemel staat.’
Mist hing als een sluier over het land toen Perseus de volgende dag bij het ochtendkrieken op weg ging naar het bos.
‘Eh, hallo?’ riep hij naar de bomen. Hij voelde zich bijzonder dom. De eiken waren best groot, statig en indrukwekkend, maar ze hadden geen mond, noch een gezicht waaraan iets af te lezen viel.
‘Wie roept daar?’
Perseus schrok. Daar klonk zonder enige twijfel een stem. Kalm, zacht, vrouwelijk, maar krachtig en zeer gezaghebbend.
‘Tot je dienst.’
Nog een stem! Deze klonk enigszins neerbuigend.
‘Ik heet Perseus en ik ben...’
‘O, we weten wie je bent,’ zei een knaap die uit de schaduwen tevoorschijn kwam.
Hij was jong en verbijsterend knap en hij ging zeer ongebruikelijk gekleed. Afgezien van de lendendoek om zijn middel, een hoed met een smalle rand rond zijn voorhoofd en gevleugelde sandalen aan zijn enkels, was hij volkomen naakt.[10] Perseus zag dat er twee levende slangen om de staf in zijn hand kronkelden.
Achter hem verscheen een vrouw met een schild. Ze was lang, statig en mooi. Toen ze haar glanzende grijze ogen naar hem opsloeg, straalden die iets bijzonders uit wat Perseus niet helemaal kon thuisbrengen. Hij kwam tot de conclusie dat het majesteit was en boog het hoofd.
‘Wees niet bang, Perseus,’ zei ze. ‘Je vader heeft ons gestuurd om je te helpen.’
‘Mijn váder?’
‘Hij is ook onze vader,’ zei de knaap. ‘De Wolkenverzamelaar, aan wie donder en bliksem gehoorzamen.’
‘De Hemelvader en oppergod,’ zei de stralende vrouw.
‘Z-Z-Zeus?’
‘Ja, die.’
‘Dus het is echt waar? Dat Zeus mijn vader is?’
Perseus had nooit enig geloof gehecht aan het wilde verhaal van zijn moeder over Zeus die als een gouden regenbui tot haar was gekomen. Hij had aangenomen dat zijn echte vader een rondreizende muzikant of zwerver was wiens naam ze nooit te weten was gekomen.
‘Volkomen waar, broer Perseus,’ zei de rijzige vrouw.
‘Broer?’
‘Ik ben Athene, dochter van Zeus en Metis.’
‘Hermes, zoon van Zeus en Maia,’ zei de knaap met een buiging.
Het was voor een jongen die beschermd was opgevoed heel wat om te verwerken. De twee Olympiërs vertelden hem dat Zeus hem al sinds zijn geboorte in het oog hield. Hij had ervoor gezorgd dat de houten kist in het net van Diktys belandde. Hij had gezien hoe Perseus opgroeide tot een jongeman. Hij had hem gadegeslagen toen hij de uitdaging van Polydektes aannam. Hij bewonderde zijn vermetelheid en had zijn twee lievelingskinderen gestuurd om hun halfbroer behulpzaam te zijn tijdens zijn zoektocht naar het hoofd van Medusa.
‘Gaan jullie me helpen?’ zei Perseus. Hier had hij nooit op durven hopen.
‘We kunnen de Gorgo niet voor je doden,’ zei Hermes, ‘maar we kunnen wel iets doen om je kansen te vergroten. Waarschijnlijk zullen deze je van pas komen.’ Hij keek omlaag en richtte zich tot de sandalen aan zijn voeten. ‘Naar mijn broer Perseus,’ beval hij. De sandalen maakten zich los van de enkels van de god en vlogen naar Perseus. ‘Trek eerst je eigen schoenen uit.’
Dat deed Perseus en meteen hechtten de sandalen zich aan zijn voeten.
‘Je hebt nog genoeg tijd om aan ze te wennen,’ zei Athene enigszins geamuseerd toen ze Perseus als een danser door de lucht zag springen.
‘Je brengt ze in de war,’ zei Hermes. ‘Je hoeft niet met je voeten te flapperen om te vliegen. Je hoeft er alleen aan te denken.’
Perseus deed een poging en kneep zijn ogen dicht van inspanning.
‘Niet alsof je zit te poepen. Stel je gewoon voor dat je zweeft. Ja, zo! Je hebt het te pakken.’
Perseus opende zijn ogen en zag dat hij een stukje was opgestegen. Met een dreunende klap viel hij weer omlaag.
‘Oefenen. Dat is het hele eiereten. Hier heb je een kap van onze oom Hades. Als je die opzet kan niemand je zien.’
Perseus nam de kap in zijn handen.
‘Ik heb ook iets voor je,’ zei Athene.
‘O,’ zei Perseus, terwijl hij de kap neerlegde en het voorwerp pakte dat ze hem aanreikte. ‘Een tas?’
‘Je zult zien dat hij van pas komt.’
Na vliegende sandalen en een kap die onzichtbaar maakte was een simpele bruinleren schoudertas een beetje een afknapper, maar Perseus probeerde dat niet te laten merken. ‘Dat is heel aardig van je, daar heb ik vast veel aan.’
‘Reken maar,’ zei Athene, ‘maar ik heb nog meer voor je. Pak aan...’
Ze overhandigde hem een wapen met een korte kling, gebogen als een zeis.
‘Voorzichtig, het lemmet is heel scherp.’
Perseus zoog het bloed van zijn duim. ‘Zeg dat wel!’ zei hij.
‘Dit is een harpe. Hij snijdt overal doorheen.’
‘Hij is gemaakt van adamantium,’ voegde Hermes eraan toe. ‘Een volmaakte kopie van de grote sikkel die Gaia voor Kronos had gemaakt.’
‘En dit schild is ook uniek,’ zei Athene. ‘Het heet aigis. Je moet ervoor zorgen dat het altijd glimt als een spiegel, zoals nu.’
Perseus schermde zijn ogen af tegen het felle licht van de opkomende zon dat van het gepoetste metaal weerkaatste.
‘Moet ik Medusa daarmee verblinden?’
‘Je moet zelf bedenken hoe je hem het beste kunt gebruiken, maar neem van mij aan dat je zonder dit schild zeker zult falen.’
‘En zult sterven,’ zei Hermes. ‘Dat zou jammer zijn.’
Perseus kon zijn opwinding nauwelijks verhullen. De vleugels bij zijn enkels fladderden en hij merkte dat hij opsteeg. Hij zwaaide een paar keer met de harpe.
‘Het is geweldig allemaal. En wat moet ik nu doen?’
‘We kunnen je niet overal mee helpen. Als je een held wilt zijn, moet je je eigen plan trekken en zelf...’
‘Ben ik een held?’
‘Dat kun je worden.’
Hermes en Athene waren zo volmaakt. Ze schitterden. Alles wat ze deden leek hun moeiteloos af te gaan. Perseus kreeg het er warm van en voelde zich heel onhandig.
Athene scheen zijn gedachten te raden en zei: ‘Je went wel aan de Aigis, aan de sikkel, de sandalen, de kap en de tas. Dat zijn materiële zaken. Als je je met hart en ziel op je taak richt, komt de rest vanzelf. Ontspan.’
‘Maar blijf scherp,’ zei Hermes. ‘Ontspanning zonder scherpte leidt tot falen.’
‘Scherpte zonder ontspanning leidt net zo goed tot falen,’ zei Athene.
‘Dus ik moet me concentreren...’ zei Perseus.
‘Precies.’
‘...maar kalm blijven?’
‘Je kalm concentreren. Dat is het.’
Perseus ademde een tijdje in en uit, naar hij hoopte op een manier die ontspannen maar scherp en geconcentreerd maar kalm was.
Hermes knikte. ‘Volgens mij heeft deze jongeman een uitstekende kans van slagen.’
‘Maar er is één ding waarmee deze geschenken, hoe prachtig ook, me niet kunnen helpen: waar vind ik de Gorgonen? Ik heb overal navraag gedaan, maar niemand schijnt precies te weten waar ze wonen. Ergens op een eiland, een eind van de kust, dat is alles wat ik te horen heb gekregen. Welk eiland? Welke kust?’
‘Dat kunnen we je niet vertellen,’ zei Hermes, ‘maar heb je wel eens gehoord van de phorkeïden?’
‘Nee.’
‘Ze worden ook wel de graiai of Grijzen genoemd,’ zei Athene. ‘Net als hun zusters, de Gorgonen Stheno en Euryale, zijn ze dochters van Phorkys en Keto.’
‘Ze zijn oud,’ zei Hermes. ‘Zo oud dat ze samen maar één oog en één tand hebben.’
‘Zoek hen op,’ zei Athene. ‘Ze weten alles, maar vertellen niets.’
‘Als ze niets zeggen, wat heb ik dan aan ze?’ vroeg Perseus. ‘Moet ik ze met de harpe bedreigen?’
‘O nee, je zult subtieler te werk moeten gaan.’
‘Je moet een sluw plan verzinnen,’ zei Hermes.
‘Wat dan?’
‘Je bedenkt wel iets, dat weet ik zeker. Ze zijn te vinden in een grot aan de wilde kust van Kisthene, dat is algemeen bekend.’
‘We wensen je veel geluk, broer,’ zei Athene.
‘Ontspannen maar scherp, dat is het hele eiereten,’ zei Hermes.
‘Vaarwel...’
‘Veel succes...’
‘Wacht, wacht!’ riep Perseus, maar de goddelijke gedaanten vervaagden al in het ochtendlicht en waren binnen de kortste keren verdwenen. Perseus stond alleen in het heilige eikenbos.
‘Die harpe is tenminste echt,’ zei Perseus met een blik op de snee in zijn duim. ‘De tas is echt, de sandalen zijn echt. Aigis is echt...’
‘Probeer je me te verblinden?’
Perseus draaide zich om.
‘Kijk een beetje uit hoe je met dat schild zwaait,’ zei een geërgerde stem.
Het geluid scheen uit het hart van de dichtstbijzijnde eik te komen.
‘Jullie kunnen dus echt praten,’ zei Perseus.
‘Natuurlijk kunnen we praten.’
‘Maar we zwijgen liever.’
‘Er valt zo weinig te zeggen wat de moeite waard is.’
Uit alle delen van het bos kwamen nu opeens stemmen.
‘Ik snap het,’ zei Perseus. ‘Maar zouden jullie me misschien kunnen vertellen hoe ik in Kisthene kom?’
‘Kisthene? Dat ligt in Aiolië.’
‘Eerder in Phrygië,’ bracht een andere stem te berde.
‘Ik zou het Lydië noemen.’
‘Het ligt in elk geval in het oosten.’
‘Ten noorden van Ionië, maar ten zuiden van de Propontis.’
‘Luister niet naar hen,’ bulderde een oudere eik, ritselend met zijn bladeren. ‘Ze weten niet waar ze het over hebben. Vlieg over het eiland Lesbos en dan noordwaarts langs de kust van Mysië. Je kunt de grot van de Grijze Zusters niet missen. Die zit onder een rots in de vorm van een wezel.’
‘Een hermelijn, bedoel je,’ piepte een jong boompje.
‘Een otter toch?’
‘Een boommarter zou ik zeggen.’
‘Die rots lijkt op een bunzing en nergens anders op.’
‘Als ik wezel zeg, dan bedóél ik ook wezel,’ zei de oude eik, sidderend van wortel tot kruin zodat zijn bladeren heen en weer schudden.
‘Bedankt,’ zei Perseus. ‘Ik moet er nu echt vandoor.’
Hij gooide de tas over zijn schouder, hing de harpe aan zijn riem, pakte het schild stevig beet, richtte fronsend zijn blik naar binnen om de sandalen te wekken en schoot met een triomfantelijke schreeuw omhoog de blauwe lucht in.
‘Veel succes,’ riepen de eiken.
‘Kijk uit naar een rots in de vorm van een penseelaapje...’
 
De Graiai
 
Tegen de tijd dat Perseus keurig, met gestrekte tenen, op de kust van Mysië landde voor een grot die hij aan de buitenkant op een geplette rat vond lijken, was de dag al bijna voorbij. Hij keek naar het westen en zag dat de zonnewagen van helios, die het land van de hesperiden en het einde van zijn dagelijkse ronde naderde, van koper in rood veranderde.
Toen Perseus naar de opening van de grot liep, zette hij de kap op die Hermes hem gegeven had, de Helm van Hades. Zodra die op zijn hoofd stond, verdween de lange schaduw die naast hem over het zand had gebeend. Met de kap over zijn ogen was alles donkerder en een beetje wazig, maar hij kon nog genoeg zien.
‘Deze heb ik nu niet nodig,’ zei hij bij zichzelf, en hij legde de harpe, de tas en het schild voor de grot op het zand.
Hij liep op een gemurmel van stemmen en een zwak lichtschijnsel af door een lange, bochtige gang. Het licht werd feller en de stemmen klonken luider.
‘Het is mijn beurt voor de tand!’
‘Ik heb hem net ingedaan.’
‘Dan moet pemfredo me op z’n minst het oog geven.’
‘Zit niet zo te zeuren, enyo...’
Toen Perseus het vertrek binnenkwam, zag hij drie ongelooflijk oude vrouwen, gevangen in het flakkerende licht van een lamp boven hun hoofd. Hun gehavende kleren, dunne piekhaar en slappe vlees waren even grijs als het steen van de grot. In de lege onderkaak van een van de zusters stak één gele tand omhoog. In een oogkas van een andere zuster schoot een eenzame oogbal angstaanjagend heen en weer en op en neer. Het was precies zoals Hermes had gezegd: samen één oog en één tand.
Op de grond lag een stapel beenderen. De zuster met de tand knaagde aan de zijkant van een bot en trok het rottende vlees eraf. De zuster met het oog had een ander bot gepakt en zat het aandachtig en liefdevol te bekijken. De derde zuster, zonder oog en zonder tand, hief met een ruk haar hoofd en snoof luidruchtig.
‘Ik ruik een sterveling,’ krijste ze en ze wees met een priemende vinger in de richting van Perseus. ‘Kijk dan, Pemfredo. Gebruik het oog!’
Pemfredo, de zuster met het oog, wierp woeste blikken om zich heen. ‘Er is niets, Enyo.’
‘Volgens mij is er wel iets. Een sterveling. Ik ruik het!’ riep Enyo. ‘Bijt, deino.[11] Gebruik je tand. Bijt! Bijt het dood!’
Perseus sloop stilletjes naderbij. Hij paste goed op dat hij niet op een van de weggegooide botten stapte.
‘Geef me het oog, Pemfredo! Ik zweer het je, ik ruik sterfelijk vlees.’
‘Hier, pak aan.’ Pemfredo haalde het oog uit haar oogkas en de zuster die Enyo heette stak begerig haar hand uit om het aan te nemen. Perseus deed een stap naar voren en griste snel het oog weg.
‘Wat was dat? Wie? Wat?’
Perseus was vlak langs Deino, de zuster met de tand, gelopen. Hij profiteerde van het feit dat haar mond openhing van verbazing, plukte de tand eruit en deed luid lachend een pas achteruit.
‘Goedenavond, dames.’
‘De tand! De tand, iemand heeft de tand gepakt!’
‘Waar is het oog? Wie heeft het oog?’
‘Ik heb jullie tand, dames, en ik heb ook jullie oog.’
‘Geef terug!’
‘Je hebt het recht niet.’
‘Alles op zijn tijd,’ zei Perseus. ‘Ik zou dit troebele oude oog en deze rottende oude tand terug kunnen geven. Ik heb er niets aan. Maar ik kan ze ook gewoon in zee gooien...’
‘Nee! Nee! Niet doen, alsjeblieft!’
‘Ik smeek je...’
‘Het hangt helemaal van jullie af,’ zei Perseus, die rondjes om hen heen liep. Als hij voorbijkwam staken ze bliksemsnel hun knokige armen uit om hem te pakken, maar hij was hun telkens te snel af.
‘Wat wil je?’
‘Informatie. Jullie zijn oud. Jullie weten veel.’
‘Wat wil je van ons weten?’
‘Hoe ik jullie zusters, de Gorgonen, kan vinden.’
‘Wat wil je van ze?’
‘Ik wil Medusa mee naar huis nemen. Althans een deel van haar.’
‘Ha! Je bent gek. Ze maakt een fossiel van je.’
‘Dat betekent dat ze je in steen verandert.’
‘Ik ben niet van de straat, hoor. Ik weet wat een fossiel is,’ zei Perseus. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, dat regel ik wel. Jullie hoeven alleen maar te vertellen waar ik het eiland kan vinden waar ze wonen.’
‘Je bent van plan onze mooie zusters kwaad te doen.’
‘Als jullie het niet zeggen gooi ik eerst het oog en daarna de tand in zee.’
‘Libië!’ riep de zuster die Enyo heette. ‘Het eiland ligt voor de kust van Libië.’
‘Ben je nou tevreden?’
‘Ze zullen je doden en zich tegoed doen aan je vlees, en dat zal ons ter ore komen en dan zullen we juichen,’ krijste Deino.
‘Geef het oog en de tand terug.’
‘Zeker,’ zei Perseus. Deze feeksen zijn wel oud, dacht hij bij zichzelf, maar ze hebben scherpe klauwen en ze zijn wreed en wraakzuchtig. Ik moet tijd winnen. ‘Weet je wat, we maken er een spelletje van,’ zei hij. ‘Sluit je ogen en tel tot honderd... O. Wacht even. Jullie hoeven je ogen natuurlijk niet dicht te doen. Tel maar gewoon tot honderd, dan verstop ik het oog en de tand. Ik leg ze hier ergens in de grot, dat beloof ik. Ik zal niet valsspelen. Een, twee, drie, vier...’
‘Val dood, kind van Prometheus!’
‘Moge je vlees van je botten rotten!’
Perseus bewoog zich snel door de grot heen, terwijl hij met hen mee telde.
‘Jullie zouden me niet moeten vervloeken... negentien, twintig... maar me moeten bedanken,’ zei hij toen ze hem nog gemenere en smeriger obsceniteiten naar het hoofd slingerden. ‘Vijfenveertig, zesenveertig... jullie hebben in eeuwen niet zoiets spannends meegemaakt... achtenzestig, negenenzestig... hier gaan jullie het nog tijden over hebben. Niet gaan zoeken voor jullie bij honderd zijn, niet valsspelen!’
Toen Perseus door de lange gang terugkeerde naar de ingang van de grot en het open strand, hoorde hij de stemmen van de Graiai achter zich kibbelen, krijsen en kakelen.
‘Opzij! Ga opzij!’
‘Ik heb hem, ik heb hem!’
‘Dat is gewoon een stukje bot, sufferd.’
‘Het oog! Ik heb het oog!’
‘Laat mijn tong los!’
 
Het eiland van de Gorgonen
 
Perseus lachte bij zichzelf toen hij de harpe en het schild omgordde. Hij had de tand en de oogbal goed verstopt. De Grijze Zusters zouden er nog dagen naar lopen graaien. Hij was ervan overtuigd dat het niet bij hen zou opkomen om het zoeken te staken en een vogel of zeewezen opdracht te geven hun zusters te waarschuwen voor zijn komst. En mochten ze dat toch doen, dan had hij altijd nog zijn fantastische wapenrusting. Maar het schild, Aigis... Waarom had Athene er zo nadrukkelijk op gewezen dat hij moest zorgen dat het altijd glom als een spiegel?
Hij steeg op boven het zeeoppervlak en zette koers naar de Libische kust.
De maanwagen van Selene bevond zich hoog aan de hemel toen Perseus over de zee scheerde, op zoek naar het eiland van de Gorgonen. Het duurde niet lang voor hij het bereikte. Het was eerder een stel omhoogstekende rotsen dan een eiland en het was volledig in nevelen gehuld. Hij daalde tot onder de mist. Hier drong maar weinig maanlicht door. Terwijl hij boven het eiland rondcirkelde besefte hij dat de rotsformaties die hij had menen te zien in werkelijkheid levensechte standbeelden waren: robben, zeevogels – en mannen. En zelfs enkele vrouwen en kinderen. Wat vreemd om een beeldentuin aan te treffen op zo’n afgelegen en sombere plek.
Inmiddels kon hij de Gorgonen zien. Het drietal lag in een kring, diep in slaap, de armen in een tedere, zusterlijke omhelzing om elkaar heen geslagen. Het was niet precies zoals zijn moeder het had beschreven. Ze hadden alle drie slagtanden en koperen klauwen, exact zoals zij had gezegd, maar slechts één Gorgo had levende, kronkelende slangen bij wijze van haar. Dat moest Medusa zijn. Ze was kleiner dan de anderen. In het maanlicht was haar gezicht glad. De andere twee hadden een geschubde, in plooien hangende huid. Medusa’s ogen waren dicht terwijl ze sliep, en Perseus kon het niet laten om naar de gesloten oogleden te kijken, al wist hij dat ze slechts één tel hoefden open te gaan om een einde aan zijn leven te maken. Eén blik en...
O, dwaas die hij was! De standbeelden die overal stonden waren geen kúnst, ze waren niet het werk van een talentvolle beeldhouwer, ze waren de versteende gedaante van alles en iedereen die door de blik van Medusa was getroffen.
Geruisloos fladderden de sandalen terwijl hij rondcirkelde. Hij trok het gekromde lemmet van de harpe uit de schede en hield het schild voor zich. Wat moest hij nu doen? Opeens begreep hij waarom Athene had gezegd dat hij het schild moest poetsen. Hij kon niet rechtstreeks in de ogen van Medusa kijken, maar haar spiegelbeeld... dat was een ander verhaal.
Hij stak het schild omhoog en hield het schuin. Nu kon hij de weerspiegeling van het slapende groepje duidelijk in het glimmende brons zien.
Iedereen die wel eens heeft geprobeerd om een weerbarstige wenkbrauw bij te knippen in de badkamerspiegel weet hoe moeilijk het is om zo’n nauw luisterende taak goed uit te voeren in de omgekeerde wereld van de spiegelbeelden zonder in je vel te knippen. Links is rechts en rechts is links, dichtbij is veraf en veraf is dichtbij. Perseus pakte het schild anders vast om zichzelf te kunnen zien als hij de harpe naar achteren en naar voren zwaaide.
Maar er was niets te zien! Waarom werkte de spiegel niet?
Natuurlijk! Hij vervloekte zichzelf omdat hij zo traag van begrip was, haalde de kap van Hades van zijn hoofd en stopte hem in de tas. Dat was niet eenvoudig met een zware harpe in zijn ene hand en het nog zwaardere schild in zijn andere, met zijn gedachten deels bij het gevaar dat hij de Gorgonen wakker zou maken en deels bij het probleem dat hij de sandalen precies op de juiste hoogte moest laten zweven. Tegen de tijd dat hij de kap had weggeborgen en zich kon concentreren op het oefenen van zijn bewegingen, zweette hij als een otter. Nu hij zichzelf duidelijk in het schild kon zien, leerde hij zichzelf hoe hij in spiegelbeeld met zijn rechterarm moest zwaaien.
Zonder het te merken was hij nog iets verder gedaald. De slangen op het hoofd van Medusa werden wakker van het suizende geluid van het lemmet en begonnen zich sissend op te richten. Perseus veranderde de hoek van het schild en zag dat ze strak naar hem keken. Medusa kon elk moment wakker worden – en haar onverwoestbare zusters misschien ook. Hij bewoog iets dichter naar de slapende gedaante van Medusa, en hield zijn wapen klaar om toe te slaan. In het schild zag hij dat ze zich bewoog en dat haar oogleden knipperden.
Haar ogen gingen open.
Hij wist niet wat hij had verwacht, weerzinwekkende lelijkheid misschien, schoonheid zeker niet. Maar ondanks de vlammende woede in haar blik hadden haar ogen iets bijzonders waardoor hij bijna in de verleiding kwam zich van het spiegelbeeld af te keren en zijn blik in de hare te boren. Hij onderdrukte het gevoel en tilde zijn harpe hoger.
Medusa loerde naar het schild. Ze hief haar hoofd om Perseus recht aan te kunnen kijken en bood hem zo een goed zicht op haar keel. De harpe zwiepte door de lucht en hij voelde het lemmet door het vlees van haar nek glijden. Snel liet hij zich omlaagzakken om het hoofd weg te grissen en hij stopte het vlug in zijn tas voor de woest kronkelende, stervende slangen hun giftanden in hem konden zetten.
Hij probeerde op te stijgen en weg te vliegen, maar er hing iets aan zijn enkels. De andere Gorgonen, Stheno en Euryale, waren wakker geworden en trokken hem schreeuwend omlaag. Hij schopte en schopte uit alle macht en joeg de sandalen omhoog. Het gekrijs van de woedende zusters galmde in zijn oren toen hij door het plafond van mist de heldere maanverlichte lucht in schoot, zonder één keer om te kijken.
Misschien had hij achterom moeten kijken. Dan zou hij iets heel bijzonders hebben gezien. Sinds de dag dat Poseidon Medusa in de tempel van Athene had onteerd, had zij de vrucht van die geslachtsgemeenschap, een tweeling, in haar schoot gedragen. Nu haar hoofd van haar romp was gehouwen, hadden die twee eindelijk een plek waaruit ze geboren konden worden. De eerste die uit de gapende wond tevoorschijn kwam was een jongeman met een wapen van blinkend goud. Hij zou de naam chrysaor krijgen, een naam die ‘gouden zwaard’ betekent.
Nu kwam een andere gedaante uit de open keel van de dode Medusa. Sinds de schone afrodite oprees uit het schuimende zaad en bloed uit de afgesneden testikels van Ouranos was er nooit meer zo’n bovenzinnelijk mooi wezen geboren uit iets wat zo ontstellend smerig was. De tweelingbroer van Chrysaor was een glanzend wit, gevleugeld paard. Het trapte met zijn benen, steeg op en liet zijn broer en de twee krijsende zusters achter.
De naam van het paard was pegasus.
 
Andromeda en Kassiopeia
 
‘Het is me gelukt! Het is me gelukt!’ schreeuwde Perseus naar de maan.
En zo was het. Met het hoofd van Medusa veilig opgeborgen in de tas die hij aanvankelijk niet zo interessant had gevonden, vloog hij in een roes van opwinding verder. Hij was zo opgewonden, zo door het dolle heen na zijn heldendaad dat hij de verkeerde kant op ging. In plaats van naar links boog hij af naar rechts, en algauw zag hij dat hij langs een onbekende kustlijn vloog.
Mijl na mijl legde hij af. Hij werd niet moe, maar raakte steeds meer van slag door de vreemde kust. Opeens ving hij, bij het eerste ochtendlicht, een glimp op van een zeer buitengewoon schouwspel. Een beeldschoon meisje, naakt en vastgeketend aan een rots.
Hij vloog naar haar toe.
‘Wat doe jij hier?’
‘Wat denk je zelf? En mijn ogen zitten hier, hoor.’
‘Sorry... wat ik me afvroeg... kan ik je misschien helpen?... Ik heet Perseus.’
‘andromeda, aangenaam. Hoe blijf jij eigenlijk zweven?’
‘Dat is een lang verhaal, maar ik wil eigenlijk weten waarom jij aan deze rots bent geketend.’
‘Nou...’ zei Andromeda met een zucht. ‘Dat komt eigenlijk door mijn moeder. Dat is ook een lang verhaal, maar ik heb toch niets beters te doen, dus ik kan het je net zo goed vertellen. Mijn ouders, kefeus en kassiopeia, zijn de koning en koningin.’
‘Waar zijn we precies?’
‘In Ethiopië, waar dacht je dan?’
‘Sorry, ga door...’
‘Het was de schuld van mijn moeder. Die zei op een dag hardop dat ik mooier was dan alle nereïden en oceaniden ter wereld.’[12]
‘Dat ben je ook,’ zei Perseus.
‘Hou toch op. Poseidon hoorde die grootspraak en hij werd zo kwaad dat hij de monsterlijke zeedraak ketos stuurde om de kust te verwoesten.[13] Er konden geen schepen meer door en de bevolking begon te verhongeren. We zijn afhankelijk van de handel, snap je. De priesters en priesteressen werd om advies gevraagd en zij zeiden tegen mijn ouders dat de god zich alleen zou laten vermurwen en Ketos zou terugroepen als ik naakt aan de rotsen werd geketend. Ketos zou mij verslinden, maar het koninkrijk zou worden gered. O nee – daar heb je hem! Kijk, kijk!’
Perseus keek om en zag een groot zeemonster golvend door de branding op hen af komen. Zonder erbij na te denken dook hij het water in om het te lijf te gaan.
Andromeda keek aanvankelijk vol bewondering en opluchting toe, maar werd wanhopig toen de minuten verstreken zonder dat Perseus bovenkwam. Ze wist uiteraard niet dat hij het record adem inhouden onder water van Serifos in handen had. Evenmin wist ze dat hij in het bezit was van een lemmet zo scherp dat het zelfs door de harde hoornen schubben van Ketos kon dringen. Ze slaakte een luide kreet van opluchting toen het vrolijke en triomfantelijke gezicht van Perseus eindelijk uit de golven opdook, omringd door een borrelende hoop blubber en bloed. Hij zwaaide verlegen voordat hij weer naar Andromeda toe vloog.
‘Ongelooflijk,’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet geloven! Hoe heb je dat geflikt?’
‘Ach,’ zei Perseus, terwijl hij haar ketenen met twee snelle klappen van de harpe kapotsloeg. ‘Ik heb me altijd thuis gevoeld in het water. Ik ben gewoon onder hem gedoken met mijn harpe om zijn buik open te snijden. Wil je een lift?’
Tegen de tijd dat ze bij het koninklijk paleis landden, was Andromeda even hopeloos verliefd op hem als hij op haar.
Kassiopeia was dolblij toen haar dochter levend en wel voor haar stond en verrukt bij het idee dat die knappe jonge held wellicht haar schoonzoon zou worden.
Koning Kefeus zei timide: ‘Vergeet niet dat Andromeda al aan mijn broer phineus is beloofd, lieverd.’
‘Kom nou,’ zei Kassiopeia, ‘zo’n vage afspraak, dat is geen bindende overeenkomst. Dat begrijpt hij wel.’
Phineus begreep het niet. Hij was een broer van aigyptos en een afstammeling van nilos[14] en dacht dat hij door een verbintenis met Andromeda de machtigste koninkrijken van de Nijl zou kunnen verenigen. Dat liet hij zich niet afpikken door een of andere snotneus met een sikkel. De geruchten dat de snotneus kon vliegen nam hij niet serieus.
En zo gebeurde het dat de muziek en het vrolijke gelach tijdens het banket ter ere van de verloving in de grote zaal van het Ethiopische paleis tot zwijgen werden gebracht door Phineus en een grote groep mannen die tot de tanden gewapend kwamen binnenstormen.
‘Waar is hij?’ brulde Phineus. ‘Waar is die knaap die tussen mij en Andromeda durft te komen?’
Aan de hoofdtafel waar het koninklijk gezelschap zat te smullen, keken Kassiopeia en Kefeus enigszins beschaamd toe, terwijl Perseus onzeker opstond van zijn stoel. ‘Ik geloof dat er ergens iets is misgegaan,’ zei hij.
‘Zeg dat wel,’ zei Phineus. ‘En dat is jouw schuld. Dat meisje is al maanden geleden aan mij beloofd.’
Perseus richtte zich tot Andromeda. ‘Is dat waar?’
‘Ja, dat is waar,’ zei ze. ‘Maar mij is nooit iets gevraagd. Hij is nota bene mijn oom.’[15]
‘Wat heeft dat ermee te maken? Je bent van mij en daarmee uit. En jij,’ snauwde Phineus, terwijl hij met zijn zwaard naar Perseus wees, ‘jij hebt twee minuten om het paleis en het koninkrijk te verlaten, tenzij je wilt dat je hoofd op een staak bij de poort komt te staan.’
Perseus keek door de zaal naar Phineus. Er stonden zeker zestig gewapende mannen achter hem. Maar al dat gepraat over hoofden op staken bracht Perseus op een idee dat hem deed duizelen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik geef jóú twee minuten om het paleis te verlaten – tenzij je wilt dat jij en je mannen hier in de zaal komen te hangen.’
Phineus proestte het uit. ‘Je hebt lef, dat moet ik je nageven,’ zei hij vol minachting. ‘Een beurs met goud voor de eerste die die brutale vlegel een pijl door zijn nek schiet.’
De gewapende mannen brulden van vreugde en begonnen hun boog te spannen.
Perseus maakte zijn tas open en haalde het hoofd van Medusa tevoorschijn. ‘Wie voor mij is, ga achter me staan!’ riep hij.
Andromeda, Kassiopeia, Kefeus en de gasten aan de hoofdtafel gilden het uit van verbazing toen Phineus en zijn zestig mannen ter plekke verstijfden.
‘Waarom bewegen ze niet?’
‘O mijn god – ze zijn van stéén!’
Perseus stopte het hoofd weer in de tas en richtte zich tot zijn toekomstige schoonouders. ‘Ik hoop dat u niet al te zeer op hem gesteld was.’
‘Mijn held...’ fluisterde Andromeda.
‘Hoe heb je dat gedaan?’ krijste Kassiopeia. ‘Het zijn standbeelden. Standbeelden van steen! Hoe is het mogelijk?’
‘Ach,’ zei Perseus, bescheiden zijn schouders ophalend. ‘Ik kwam gisteravond toevallig Medusa de Gorgo tegen. Ging bij haar weg met haar hoofd. Kon wel eens van pas komen, dacht ik.’
Perseus liet niet merken hoe vreselijk opgelucht hij was. Hij was er niet zeker van geweest dat de blik uit de dode ogen van de Gorgo nog iemand in steen zou kunnen veranderen, maar een inwendig stemmetje had hem gezegd dat het de moeite van het proberen waard was. Of dat inwendige stemmetje een eigen ingeving was of een advies dat Athene hem had toegefluisterd, zou hij nooit weten.
Kefeus legde een hand op Perseus’ schouder. ‘Altijd de pest gehad aan Phineus. Je hebt me een grote dienst bewezen. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’
‘De hand van uw dochter, dat is alles wat ik vraag. Ik hoop dat u me toestemming geeft om met haar naar mijn woonplaats op het eiland Serifos te vliegen om mijn moeder te ontmoeten. Néé!’ Perseus gaf een mep op de hand van koningin Kassiopeia, die stiekem probeerde de klep van de tas op te tillen. ‘Geen goed idee.’
‘O, moeder,’ verzuchtte Andromeda. ‘Word je dan nooit wijzer?’
 
De terugkeer naar Serifos
 
‘Het is geen paleis,’ zei Perseus tegen Andromeda toen ze over de zee naar Serifos vlogen. ‘Gewoon een eenvoudig huisje.’
‘Jij bent er opgegroeid, dus ik weet zeker dat ik het prachtig zal vinden.’
‘Ik hou van je.’
‘Uiteraard.’
Maar toen ze op het strand landden zagen ze dat het huisje van Diktys tot de grond toe was afgebrand.
‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Waar is iedereen? Wat is er gebeurd?’
Perseus ontdekte een groep vissers die een eindje verderop netten zaten te boeten. Ze schudden treurig hun hoofd. Danaë en Diktys waren gevangengenomen door Polydektes.
‘Ze zeggen dat de koning een groot feest houdt in het paleis.’
‘Ja, op dit eigenste moment.’
‘Hij gaat iets aankondigen, zeggen ze.’
Perseus nam Andromeda bij de hand en vloog met haar naar het paleis. Ze landden achter in de troonzaal, precies op het moment dat Danaë en Diktys, met touwen geboeid, voor Polydektes werden geleid.
‘Hoe durven jullie? Hoe durven jullie met elkaar te trouwen zonder mijn toestemming?’
‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei Diktys.
‘We hebben het samen gedaan,’ zei Danaë.
‘Maar ik heb je mijn hand aangeboden. Je had mijn gemalin kunnen worden!’ schreeuwde Polydektes. ‘Deze belediging zal jullie allebei de kop kosten.’
Perseus kwam naar voren en liep naar de troon. Polydektes keek over de schouders van Danaë en Diktys en zag hem aankomen. Hij glimlachte breed.
‘Kijk eens aan. Als dat onze dappere jonge Perseus niet is. Je zei dat je niet zou terugkeren zonder het hoofd van de Medusa.’
‘En u zei dat u Oinomaos zou uitdagen voor een wagenrace om de hand van Hippodameia.’
‘Ik ben van gedachten veranderd.’
‘Waarom heeft u mijn moeder opgepakt?’
‘Zij en Diktys zullen binnenkort sterven. Je kunt naast ze worden opgehangen als je wilt.’
Danaë en Diktys draaiden zich om.
‘Vlucht, Perseus, vlucht!’
‘Moeder, Diktys, als jullie van me houden, draai je dan om en kijk naar Polydektes. Ik smeek het jullie! Laat iedereen die van me houdt nu naar de koning kijken!’
De glimlach op het gezicht van Polydektes werd iets minder zelfverzekerd. ‘Wat is dit voor onzin?’
‘U vroeg om het hoofd van Medusa. Hier is ze!’
‘Je verwacht toch zeker niet dat ik...’ Verder kwam Polydektes niet.
Perseus borg het hoofd van Medusa weer op. ‘Jullie mogen je weer omdraaien en naar mij kijken,’ zei hij. ‘De kust is veilig.’
Het standbeeld van Polydektes op zijn troon, geflankeerd door stenen krijgslieden, werd een populaire bezienswaardigheid op Serifos. Tegen betaling mochten bezoekers ze bezichtigen en aanraken; het geld werd gebruikt voor de bouw van een tempel voor Athene en de oprichting van honderd hermen verspreid over het eiland.[16]
Andromeda en Perseus lieten koning Diktys en koningin Danaë achter op Serifos en trokken verder. Ze hadden kunnen blijven en de troon kunnen erven. Ze hadden kunnen terugkeren naar het vaderland van Andromeda en over de verenigde koninkrijken Ethiopië en Egypte kunnen heersen. Maar ze waren jong en levenslustig en ze hadden zin om te reizen. Bovendien wilde Perseus graag zijn geboorteland bezoeken. Als baby was hij daar nog geen week geweest. Zijn grootvader koning Akrisios had er alles aan gedaan om zijn bestaan te voorkomen en zijn leven te bekorten, maar hij was benieuwd naar Argos, het beroemde koninkrijk waar hij geboren was.
Toen Perseus en Andromeda in Argos aankwamen ontdekten ze dat Akrisios, nadat hij zijn dochter en kleinzoon al die jaren geleden in hun kist in het water had gegooid, een sombere, wrede despoot was geworden. Hij was nooit een populair heerser geweest, en men had hem algauw van de troon gestoten. Niemand wist
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