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    Saludos Edith. A tí y a tantas mujeres de acción que impulsan y seguirán impulsando el anhelo de la justicia por llegar a la verdad.
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PRÓLOGO: CRIMEN EN PROGRESO
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42 RUE TURBIGO, PARÍS, viernes 3 de mayo de 1968, 15.40 hs.

Edith había esperado pacientemente, por largos días, para atrapar al criminal, y en ese momento no tenía ni la menor duda de que era él. 

Ellos, en realidad: el más menudo usaba sus hábiles manos para robar la mercancía y el más muscular actuaba de escudo humano, y también como “campana”, para alertar a su cómplice si eran detectados.

Pero desde el ángulo en que estaban, no podían ver a la amazona cercana al metro ochenta, en plena forma a sus 23 años, que los observaba por el espejo convexo cómo estaban llevando adelante su fechoría. La ex fusilera naval tomó su walkie-talkie de su cinto para avisar a su supervisor:

-  Tengo al criminal que estábamos buscando –susurró, mientras apretaba el intercomunicador-. Solicito refuerzos en el sector de enlatados. Cambio.

-  ¡¿Qué?! –fue la reacción del supervisor de turno del supermercado Carrefour-. Edith, te lo pido por favor, no hagas nada estúpido. Va ayuda en camino. Cambio.

-  Lo siento, señor, pero los criminales se escapan. Bonelli cambio y fuera.

Caminó velozmente para interponerse en el camino de los muchachotes de rasgos árabes.

-  Oigan, amigos, creo que se están llevando algo por lo que no tenían intenciones de pagar en la caja.

-  ¿Qué? ¿Esta lata? –señaló el más menudo del dúo, mostrando una lata de atún en su mano.

-  Me refiero a las que escondiste en los bolsillos de tu campera y tu pantalón cargo, y las que escondiste en los de tu amigo. Oigan: no me hagan esto difícil, ¿OK? Cooperen y síganme a la sala de guardias.

-  Le faltó decir “por favor” la enfrentó el de rasgos árabes más corpulento, que casi igualaba el peso de la ex soldado, tensando los puños.

-  Por favor –añadió Edith, tensando sus músculos para el combate inminente.

-  Usted no nos va a llevar a ninguna sala de guardias, y somos menores, así que no puede registrarnos. Por lo que... con permiso –le puso una mano en el brazo a la guardia de seguridad, tratando de apartarla de su camino.

Ese fue su primer y único error. La veterana de la Guerra de Independencia de Indochina le giró el brazo en una llave de judo haciéndolo caer de narices contra el suelo. El secuaz más corpulento reaccionó tratando de patear las costillas de la guardia que tenía sometido a su cómplice con una rodilla sobre la espalda, sólo para darse cuenta de que la blonda de ojos grises también había previsto este movimiento, y así como iba su pierna en movimiento ascendente, ella se apartó, y acompañó el pie hacia arriba con su mano, haciendo caer al muchachote de espaldas contra el piso, golpeándose fuertemente la parte trasera de la cabeza, herida que requeriría más tarde tres puntos de sutura.

El “refuerzo” del que hablaba el supervisor de turno de la empresa Securitas, Maurice y Omar, inmigrante congolés el primero y marroquí el segundo, llegaron a tiempo de detener a Edith antes de que siguiera batiendo a golpes al más corpulento de la dupla “criminal” de ladrones de latas, cuyo faltante de stock había sido reportado por la gerencia del supermercado a la empresa subcontratada de seguridad hacía algo más de un mes.

La conclusión del arresto ciudadano fue la esperable para una cadena de supermercados con el prestigio y la trayectoria de Carrefour: los jóvenes fueron escoltados hasta la salida por el propio gerente de la sucursal, que les pedía una y otra vez disculpas por lo sucedido, y Edith se enfrentó nuevamente a un supervisor enfadado y a una nueva notificación de despido.

Cuando llegó al departamento que compartía con su padre en el 18 de la calle Beaurepaire antes de la finalización de su turno habitual, sin el uniforme de Securitas, y cuando aún faltaban 2 horas para que Stéfano iniciara el suyo como sereno en una joyería, al veterano italiano casi se le cae la pipa, que estaba fumando cerca de la ventana, en un intento fútil para que no invadiera todo el reducido apartamento/oficina parisino.

-  ¿Otra vez, Edith? –su tono no quería ser de reproche, sino sólo el reflejo de la desazón que sentía de que su hija adoptiva hubiera sido cesada una nueva oportunidad.

-  Otra vez, sí –lanzó el aire resignada ella. Consciente de su precaria situación económica, y eso contando con que hubiera un ingreso de su lado además de la pensión como veterana de guerra de la Marina Francesa, había decidido caminar las 18 calles desde su empleo (que ya no lo era, efectivo esa misma tarde), hasta el departamento en un segundo piso por escaleras de 2 habitaciones y media-. Parece que hoy en día una no puede atrapar a un ladrón siendo guardia de seguridad, y que lo premien a uno, sino que por el contrario, le peguen una patada en el culo y lo echen.

-  El lenguaje, hija –rezongó el italiano del bigote pulcrísimo, y apenas canoso.

-  ¿Pero qué quieres, papá? ¡Se estaban robando mercadería delante de mis narices! ¿Qué se suponía que hiciera? ¿Que los ayudara a meterse más latas en los bolsillos?

-  ¿Es muy pronto para saber si presentarán cargos por agresión? –lanzó él sin reparos, porque sabía que su hija adoptiva odiaba que le pasaran la mano por el lomo y le dijeran que todo iba a estar bien, que ella no había tenido la culpa.

-  Es probable que lo hagan. ¿Yo qué sé? –se alzó de hombros.

-  Bueno, no es tan grave, igual. Te pagaban una miseria ahí esos explotadores. Hagamos esto: es viernes de noche, tómate el fin de semana y el lunes ya sales a buscar otro empleo. Tú sólo dime de qué me vas a poner como referencia, si de gerente de un banco, o de encargado de una empresa de transporte de valores, y me estoy atento al teléfono.

-  Creo que esta vez me voy a tomar una semana entera, papá –le respondió ella muy seria-. Voy a ponerle cariño a esa oficina que tenemos a la entrada, que para algo nos mudamos a París.

-  ¡Y nos están cobrando un ojo de la cara por el alquiler! –protestó él-. OK, pero no más de una semana, ¿sí? Haz que te dure el cheque de despido, por favor, que todavía voy a necesitar tu mitad del alquiler para el viernes que viene.

-  Dalo por hecho, papá –sonrió cálidamente ella por primera vez desde que llegó-. Viernes que viene sin falta. Y gracias por apoyarme... en todo, así, a nivel general –hizo un gesto con la mano, enfatizándolo.

-  Sí. Sí. Claro. Te toca cocinar, hoy, pero por favor que no sea nada pesado, que luego me duermo en la joyería.

-  Sopa de vegetales para dos... ¡en marcha!
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CAPÍTULO 1: LA FLOR DE LIZ
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18 DE LA CALLE BEAUREPAIRE, apartamento 204, martes 7 de mayo de 1968, 12.30 hs.

Al ex miliciano italiano que luchó contra el ascenso de Mussolini en Italia y luego se unió a los maquis franceses en la segunda guerra mundial le pesaban sus 47 años a esa hora de lo que él consideraba la “mañana”, luego de haber servido como sereno toda la noche en la joyería, haber llegado en la Vespa a su hogar, y con sólo 6 horas de sueño arriba, pero la actividad de su hija en la oficina de 2 metros por 3 que tenían a la entrada de su hogar de alquiler era febril.

-  Que nadie diga que mi hija no sabe limpiar –pasó un dedo sobre uno de los estantes de la reducida biblioteca, para comprobar que no había ni una mota de polvo.

-  Hola, papá. Buen día –se levantó ella del escritorio con una sonrisa, y lo saludó con dos besos, uno por mejilla.

-  Veo que sigues empeñada en llevar adelante este emprendimiento. Espera: ¿qué hace ese tipo raspando el vidrio esmerilado? –señaló en un susurro que pretendía ser sólo para ella, señalando al del mono celeste que estaba borrando la cartelería anterior de la puerta de acceso.

-  Ah. ¿Eso? Cambio de nombre. Creo que ahí estuvo mi error inicial.

-  ¿Y cuánto nos costará? –bufó él.

-  400 francos, nada más –le restó importancia ella con un gesto.

-  ¡¿400 francos?! –se alarmó él.

-  ¿Qué hago? ¿Sigo o no sigo? –consultó el pintor letrista, dirigiéndose a Stéfano.

-  Siga, siga. Usted no se preocupe –respondió Edith.

-  Pero... hija: comemos una semana con ese dinero.

-  Y comeremos mucho más si esto tiene éxito –señaló la reducida oficina-. Hoy de mañana, mientras corría, tuve una de esas inspiraciones... ¿sabes, como cuando te das cuenta de algo evidente que habías pasado por alto antes?

-  ¿Y qué inspiración tuviste? –se dio por vencido el cuarentón, sentándose al escritorio, del lado de los “clientes”, por así decirlo, y apoyando su mejilla en sus dedos formando una “L”.

-  Hace 8 meses que nos mudamos aquí de Poitiers y que abrimos esta oficina, ¿no es así? ¿Y cuántos clientes han venido?

-  Cero.

-  ¿Cuántas llamadas hemos recibido?

-  Cero.

-  Entonces pensé: ¿por qué “Edith Bonelli, Investigadora Privada”?

-  ¿Porque es a lo que te quieres dedicar? –se alzó de hombros él, no entendiendo por dónde iba.

-  Toma, papá –le puso una guía telefónica delante a su padre-. Busca en las Páginas Amarillas, donde tenemos puesto nuestro anuncio, y dime, además de mí, qué otro nombre de mujer figura en la sección “Detectives Privados”.

El italiano se sometió al ejercicio, aunque conocía la respuesta. De los 25 anuncios clasificados pagos, todos eran nombres masculinos menos dos, que permanecían neutros, y luego, claro está, estaba el aviso económico de su hija, por el que también habían pagado una suma que les resultaba onerosa con su limitado presupuesto.

-  Eres la única, es verdad.

-  ¡Pero por supuesto que lo soy! Si detective privado es un rubro netamente masculino –expresó como si fuera obvio-. He ahí uno de los motivos, yo creo el fundamental, para que nunca nadie nos haya llamado.

-  ¿Y cuál es el cambio de nombre que tienes pensado?

-  Agencia Bonelli de Investigaciones –hizo ella con los dedos el gesto de lo que sería el cartel-. Así, en neutro.

-  No suena mal –miró él hacia la puerta, donde el pintor letrista estaba terminando de raspar el nombre anterior-. ¿Y el logo también lo vas a cambiar?

-  Sí, al final me convenciste, papá, para que luego no digas que soy una testaruda irrecuperable –sonrió ella-. El martillo de juez y el revólver formando una “X” sí daba aspecto nazi.

-  ¡Alabado sea el Señor! Por una vez en la vida me escuchas –fue sarcástico él-. Sí, bueno, nazi o comunista, creo que te dije, porque bien pasaba a golpe de vista por la hoz y el martillo en la bandera de la URSS.

-  También. Pensé en un águila imperial como nuevo logo.

-  ¿Pero... cómo vas a pensar en un águila imperial, Edith? ¿Te has golpeado la cabeza? –estalló el italiano.

-  ¿Y por qué no? –lo enfrentó la ex fusilera naval.

-  Para empezar, porque es el logo registrado de la empresa de seguridad que me contrata, Vector, y para seguir porque el águila imperial está directamente asociada con los Estados Unidos.

-  Ah. No lo pensé por ese lado –consideró Edith-. Igual la sociedad francesa es bastante pro-Estados Unidos.

-  Ahí te equivocas, hija. Yo diría que mitad y mitad. Mira: es tu emprendimiento...

-  Nuestro –corrigió Edith.

-  Sí, bueno, nuestro pero es tu iniciativa, en la que yo eventualmente pondría la cara haciendo como que sé los detalles del caso.

-  E investigarías también, papá –le sonrió ella, poniéndole una mano sobre la de su padre-. Te digo que este negocio da para los dos, si nos va bien.

-  OK, pero para eso necesitaríamos clientes, antes. En fin, como te decía: ponle el logo que quieras, pero la mitad de los franceses o más están contra el intervencionismo estadounidense en nuestro asuntos. Mira la cantidad de bases que ha puesto la “OTAN” –marcó las comillas con los dedos-, atestadas de tropas estadounidenses en territorio francés. Hace... ¿cuándo fue? El jueves pasado, ¿no viste por la televisión las protestas estudiantiles a la puerta de la base aérea en Paris-Orly?

-  Bien. El águila imperial no va. No quiero descartar a la mitad de nuestros posibles clientes por un logo inadecuado. ¿Cuál sugieres tú?

-  ¿Qué tal una simple y vulgar flor de lis?

-  Flor de lis, flor de lis –se lo pensó ella-. ¿Pero qué dice la flor de lis, así, para el público en general.

-  Para empezar es un símbolo patrio. Uno que creo que une a todos los franceses, ¿o no?

-  Sí, también es un símbolo de la monarquía hereditaria, no te olvides. ¿Sabes cómo se llamaba esta calle antes?

-  No, pero parece que tú sí.

-  Mariscal Marchand, se llamaba, antes que le cambiaran el nombre por el de Beaurepaire.

-  Marchand, como el golpista que apoyó a Luis XVIII a hacerse con el trono, antes de la Segunda República.

-  Ese mismo Marchand, y ahora la calle se llama Beaurepaire, ¿no? Como el héroe de guerra de la Revolución Francesa. Dos más dos, papá, ¿cuándo dio algo diferente a cuatro?

-  Pero la flor de lis va más allá de la asociación con la monarquía. Creo que es un logo de consenso para decir “soy francés y me siento representado”. Además, piensa si en el futuro, como ambicionas, esto crece fuera de fronteras –señaló la no demasiado amplia oficina-, y empieza a sonar el apellido Bonelli en el ambiente. Bonelli es italiano, a menos que quieras cambiarnos a un apellido más francés. En cambio Bonelli más la flor de lis, es un par de italianos franceses. ¿Me explico?

-  Mmm... ok. Hoy estoy con el sí fácil. Pierre –se dirigió al letrista.

-  Diga, Sra. Bonelli.

-  ¿Qué rebaja me haces si en vez de un águila imperial ponemos una flor de lis como logo? Seguro debe ser más sencillo.

-  El precio es el mismo –se alzó de hombros el de mono celeste.

-  OK. Que sea una flor de lis, entonces. ¿Me haces un bosquejo antes de empezar a pintarla?

-  Sí, claro. Sin problemas.

-  Bien. Voy a tener que llamar a la tarjetería para que hagan el cambio. Tal vez estemos a tiempo –uniendo la acción a la palabra, discó el número de la imprenta especializada en almanaques y tarjetas de presentación y habló con ellos-. OK, gracias. ¿Para cuándo pueden estar prontas? Ya veo. No, no tire por favor las que tienen el águila imperial. Ya que las tengo que pagar, les encontraré algún uso. Gracias.

-  Y seguimos gastando –se quejó Bonelli padre.

-  No te enojes tan seguido o te vas a arrugar más de lo que ya estás.

-  Claro, búrlate si quieres.

-  Es que hoy estoy de un optimismo a prueba de balas, papá. Creo haber descubierto nuestro primer potencial cliente –le puso sobre el escritorio el ejemplar de Le Monde de ese día.

-  ¿Al General De Gaulle? –se asombró Stéfano, viendo la noticia más importante de la portada del matutino de mayor circulación-. Los estudiantes y el Partido Comunista lo tienen contra las cuerdas al pobre general: ni puede reprimir las protestas, ni puede no reprimirlas.

-  No De Gaulle, papá. El recuadro de policiales más abajo.

-  Ah, sí. El violador de Mont-Martre.

-  Precisamente.

-  Espera: ¿tú vas a defender a un violador? –abrió grandes los ojos el casi quincuagenario.

-  ¿Y qué tal si no lo fuera? Todo a lo largo del juicio él y su defensora alegaron que el acusado es inocente, y además...

-  Espera un poco que estoy leyendo la nota entera –llegó a la sección de policiales donde estaba la nota ampliada de portada-. No, Edith. Definitivamente no puedes esperar que este tipo te pague honorarios. Tiene un defensor público, hija, y además dice que es de una familia humilde.

-  Humilde y vietnamita, recientemente emigrados a Francia.

-  No entiendo el punto de qué importancia le estás poniendo a que sea vietnamita.

-  Las dos víctimas que encontraron muertas, ¿cómo eran? –lo miró ella con inteligencia.

-  Turistas rubias de ojos claros. Entiendo tu punto.

-  Una holandesa y una alemana –aclaró Edith-. Y yo estuve en Vietnam, combatiendo, y te puedo asegurar que los franceses recién llegados allá no distinguían a un vietnamita del otro. ¡Te lo juro! Hasta que iban acostumbrando el ojo, no lo hacían. Y a eso súmale que la comunidad vietnamita en Francia es bastante reducida. Creo que no llegan ni a 200 mil entre los inmigrantes de primera generación y los de segunda generación. Este joven podría ser sólo un chico de una familia humilde que atraparon por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

-  Sosteniendo a la segunda víctima en sus brazos, todo él manchado de la sangre de ella –citó del artículo el italiano.

-  Él y su abogado alegan que estaba intentando resucitarla, y claramente no fue lo suficientemente astuto como para salir corriendo cuando llegó la policía. Y luego los testigos en el club nocturno, en el café de la esquina del callejón oscuro donde violaron y apuñalaron a la pobre infortunada eran más franceses que el camembert, papá, y es lo que te digo: les hubieran puesto al acusado o a cualquier otro vietnamita delante, y hubieran dicho que fue el que vieron esa noche.

-  Y luego sin rastros de semen que haya dejado el perpetrador, no hay forma de descartarlo, tampoco.

-  Precisamente. Dime: ¿qué hizo con los preservativos que usó? Porque nunca los encontraron. ¿O no llegó a eyacular en ninguna de las dos ocasiones?

-  Bien. Tienes un punto ahí. Pero insisto: este no te va a pagar.

-  Pues que no me pague. Es nota de portada, papá, de Le Monde, nada menos, y enfrenta la cadena perpetua. Mira si resulta que probamos su inocencia. Los micrófonos de toda Francia estarían ante los detectives que resolvieron el caso. Bueno: ante ti, más precisamente.

-  Un poco de publicidad gratuita de esa magnitud no nos vendría mal, si te digo la verdad, pero también piensa que si no se lo puede exculpar porque sencillamente es culpable de ambos delitos, en la prensa también figuraría que la Agencia Bonelli de Investigaciones –señaló al letrista a su espalda-, participó en la defensa del acusado sin cobrar un centavo.

-  Es un arma de doble filo, es verdad. Bueno, debo ir yendo, así levanto las tarjetas de la imprenta y llego a tiempo a los tribunales para la audiencia de hoy. ¿Me prestas la Vespa?

-  Sí, claro.

-  Prometo llenarle el depósito.

-  Ya se lo llené ayer, pero sé mi invitada a dejarla igual cuando vuelvas.

-  Gracias, papá. Te dejé omelette de queso y salchichas en el horno. Sólo los calientas, ¿vale?

-  Vale.

-  Ah, y hoy de noche cocinas tú. Te quiero –saludó a su padre adoptivo en ambas mejillas, antes de meterse a la ducha y tratar de encajar en el incómodo traje de dos piezas gris oscuro que se había comprado 8 meses atrás, cuando llegaron de Poitiers con su padre, con el sueño de convertirse en detective privada. Se miró en el espejo del baño luego de atar su gruesa melena rubia en una cola de caballo-. Así es como debe lucir una detective privada –dijo a su imagen en el espejo-. ¡Ve por ellos, tigresa!

Palacio de Justicia de París, 08 Bd du Palais, martes 7 de mayo de 1968, 14.10 hs.

Edith se paró un minuto a contemplar la imponente fachada del edificio en la Île de la Cité que había sido palacio de los reyes de Francia hasta que Carlos V trasladó su residencia a Le Marais luego de una sangrienta revuelta en 1358. Luego de la revolución francesa, en 1793, el Tribunal Revolucionario empezó a utilizarlo para lo que se utilizaba hasta esos días: impartir justicia.

Hizo bien, la detective, en salir con tiempo para llegar casi 2 horas antes de empezar la audiencia, porque había tenido que hacer un rodeo importante para esquivar aún otra manifestación de estudiantes universitarios en lo que la historia recordaría como el Mayo Francés, un movimiento que resultó contagioso a nivel mundial, pero que la joven veterana de la Guerra de Indochina calificaba como sólo otro movimiento de hippies volados más, con eslóganes de abolir la sociedad de clases o el capitalismo, entre otros tantos.

También hizo bien, se dio cuenta, por la cola que había para acceder al edificio a través del control de ingreso. Ella no tenía tiempo para perder, y además pretendía estar en la primera fila detrás del acusado, por lo que fue directa y audazmente a la casilla de guardias, mostrando su identificación del Ministerio del Interior francés que la acreditaba como detective privada (licencia que jamás había entrenado, pero que tampoco era algo que comentara con los guardias de seguridad del edificio, las reiteradas veces que había ido a presenciar juicios penales).

-  Hola, David, ¿cómo vas? –saludó al guardia judicial castaño de ojos claros que sería el perfecto Adonis de tapa de revista de no ser por su nariz bien prominente.

-  ¡Edith, tanto tiempo! –bromeó el aludido, ya que dos o tres veces a la semana, desde que se mudara a París, se la veía por tribunales-. ¿No estarás intentando pasar sin hacer cola, no?

-  Bueno, verás. Normalmente no lo haría, tú me conoces, pero en este caso presagio que la audiencia va a estar hasta la boca de gente, y... necesitaría estar en las primeras filas –le confió en voz baja.

-  Ajá. ¿Y qué caso te trae hoy?

-  El de Nguyễn Văn Hải, a las 4.

-  Uf. Ese sí se va a llenar mucho antes de que empiece la audiencia. Puedes apostar que toda esta cola está para ese caso en particular, la mayoría periodistas y estudiantes de leyes.

-  Sí, de estos últimos, los que no están en la marcha de hoy –bromeó la blonda, conocedora del perfil centro derecha del oficial.

-  Yo no sé qué país pretenden, te digo la verdad. ¿Cuba, la URSS o China pero acá en Francia? ¡Es de locos! ¿No?

-  A mí que me revisen. Yo voté a De Gaulle en las últimas presidenciales –se alzó de hombros la del traje de 2 piezas gris oscuro-. ¿Y? ¿Qué dices? ¿Será que me puedes colar dentro?

-  Mmm.... Sí, pero que no se te haga hábito, ¿sí? Además, no puedes entrar por este lado, no aquí delante de todo el mundo –le susurró él-. ¿Sabes dónde queda la entrada de personal, aquí a la vuelta?

-  ¿Saben las aves volar? –repreguntó ella.

-  Los pingüinos no –marcó él con una sonrisa.

-  Touché –le sonrió ella, y le agradeció infinita y afectuosamente al guardia de la nariz prominente aquella excepción cuando la dejó pasar por la entrada de personal-. ¿En qué sala es?

-  La 14. ¿Sabes cómo llegar?

-  Sí, claro: por las escaleras de mármol en el hall principal, justo enfrente a donde terminan, ¿no es así?

-  Qué memoria. Uno diría que has venido dos o tres veces por semana durante los últimos 8 meses –siguió con la broma continua que tenían entre ellos, porque efectivamente era el caso.

-  Para algunas cosas, no te creas. Escucha, David. Te debo una. ¿Me aceptas un trago, algún día, cuando salgas de trabajar?

-  Sería un placer. Tú sabes mis horarios –le sonrió él.

Cuando llegó a la sala de audiencias, aún estaba teniendo lugar el juicio anterior. Buscó algún rostro conocido y se sentó junto a Richard, un estudiante de último año de leyes con quien solían comentar los casos a los que asistían juntos. No estaba en las primeras filas, como hubiera deseado, pero la quinta detrás del lugar de los acusados no estaba tan mal, tampoco, y quizás, cuando se vaciara la sala luego de esta audiencia y antes que comenzara la que a ella le interesaba, podría moverse hacia donde ella pretendía estar.

-  Hola, Richard. ¿De qué va este?

-  Robo con agresión en un supermercado. No tiene chances el acusado. A este le caen entre siete
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