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e veio um faraó que não havia conhecido josé 
uma leitura filosófica da bíblia


É possível lançar alguma luz sobre o sentido ético da existência a partir de uma reflexão voltada para a sobrevivência? Sobreviver é um componente, uma modalidade da existência, ou a luta ininterrupta contra as figuras de Amalec que a história da humanidade terá experimentado. Amalec: símbolo a partir do qual o judaísmo pensa não somente na guerra e na perseguição, mas também a partir do qual o povo judeu extrai sua força de resistência, seu humanismo paciente, sua sobrevivência. Como tal, o judaísmo é mais do que um humanismo da sobrevivência? Narrando a situação do prisioneiro israelita durante o cativeiro, Emmanuel Levinas descreve como era a existência em um campo durante a Segunda Guerra Mundial, onde viver significava paradoxalmente fazer o aprendizado da liberdade:



	O prisioneiro, como o crente, vivia na vida após a morte. Ele nunca levou a sério os limites de sua vida. Durante cinco anos, apesar de ali encarcerado, estava prestes a partir. As realidades mais sólidas que o rodeavam traziam a marca do provisório. Sentia-se envolvido num jogo que ultrapassava infinitamente este mundo de aparências. O seu verdadeiro destino, a sua verdadeira salvação, se faziam noutro lugar. […] E depois houve uma espoliação que trouxe o sentido do essencial. Nem sempre a pobreza, nem sempre a fome, mas nada mais estritamente privado. Todos os espaços do cotidiano se tornaram coletivos. Restava a cama: três metros cúbicos limitados pelas camas dos seus vizinhos, da esquerda, da direita e do seu vizinho de cima. Nós possuíamos. Mas a propriedade não era mestra, já não era sagrada. A mão sacrílega do guardião podia bisbilhotar até suas cartas e assim penetrar na intimidade de suas lembranças. Mas descobrimos que não morremos. Aprendemos a diferença entre ter e ser. Aprendemos o pouco espaço e o pouco que é necessário para viver. Aprendemos a liberdade. Essas são as verdadeiras experiências do cativeiro.[197]




O que significa aprender a liberdade mesmo no coração da perseguição e da ameaça, quando o “pouco espaço e as poucas coisas necessárias para viver” ainda estão protegidas in extremis dos campos da morte; quando voltar do cativeiro, escapar dos campos de extermínio, é sinônimo de ter sido testemunha dos massacres e de ter sobrevivido a milhões de homens, mulheres e crianças cujos destinos foram tragicamente interrompidos? Essa é a tarefa incomensurável que incumbe aos vivos e aos sobreviventes: determinar o alcance da palavra “sobreviver”, cujas ressonâncias se fazem ouvir além da vida moral, da consciência individual; além de um conjunto de regras em conformidade com valores universais. O problema moderno da oposição entre o humanismo universal e uma ética da vulnerabilidade, subjacente à questão da sobrevivência, implica, desde então, uma reviravolta de sentido e significado. A palavra “viver” está implícita em tudo o que fazemos, inclusive em cada um dos nossos gestos, inclusive nos sintagmas bem conhecidos e muitas vezes repetidos de “eu penso” e “eu sou”. Este princípio de identidade, segundo o qual “eu vivo, eu penso e eu sou”, é tomado na elipse de uma lógica de equivalência, foi ainda possível em uma civilização onde a plenitude da vida, o “conhece-te a ti mesmo” vai de mãos dadas com uma facticidade insuperável, um horizonte de imanência, onde a Razão universal está em sintonia consigo mesma. Nesse horizonte, os termos reunidos, “eu vivo, eu penso, eu sou”, são mantidos juntos, na presença e na unidade de sentido. A sobrevivência é aqui entendida como um elemento heterogêneo, reapropriado nessa unidade, numa totalidade que retira à palavra “sobreviver” o seu estatuto de exceção.


a vida como sobrevivência


Formulamos a seguinte hipótese: numa existência em que “viver” é a finitude de todas as compreensões e de toda doação de sentido, a verdadeira subjetividade do sujeito ético que sobrevive é irrecuperável. O fato de sobreviver não se anuncia a partir do fato de viver. Não há adequação, não há equivalência entre viver e sobreviver; e se sobreviver é sempre um transbordamento de viver, esse transbordamento não é compensado pela consciência, a moral, a razão ou mesmo a religião. A condição da vida é, portanto, um acesso à sobrevivência, não à sobrevivência enquanto ela é ainda uma modalidade da vida, mas a vida enquanto carregue o traço de um suplemento de vida; a sobrevivência como vida que não se limita à vida, mas que acrescenta à vida mais do que a vida. O conceito de traço, comum a Levinas e Derrida, é sempre coextensivo à experiência do vivo, como um SIM dado duas vezes: uma vez pela afirmação de um “eu vivo”, e uma segunda vez reiterando tal afirmação. Pode-se dizer que esse SIM dado à vida, como sobrevivência, remete ao SIM arcaico e imemorial de Rosenzweig. Trata-se de um SIM dado incondicionalmente à criação, para além da vida. Sobreviver seria, portanto, afirmar a forma iterativa, inacabável, irrecuperável da própria estrutura da vida. Por outras palavras, a vida estaria do lado da autoafeição, outra palavra para dizer o caráter universal do vivo e da experiência; a sobrevivência estaria do lado da heteroafeição, porque o vivo deve modificar permanentemente sua relação consigo mesmo – afeição pela alteridade radical, mas também pela exterioridade, diria Levinas, e acima de tudo, afeição pela morte. Derrida viu na desconstrução a afirmação da vida, e mais ainda que a afirmação da vida, “a vida mais intensa possível, para além da vida”[198]. Trata-se de uma forma radicalmente nova do humanismo, um “humanismo do outro homem”, segundo a expressão de Levinas, a partir do qual o movimento de afeição pela alteridade se transforma em responsabilidade pelo outro, precisamente pela sua sobrevivência. Afetado por uma exterioridade, que é mais do que a vida em sua “mim-mesmidade”[199], o sujeito atesta uma exigência de sobrevivência que não é outra senão uma exigência de justiça.


sobreviver


A vida não precede a sobrevivência. É a própria vida que produz seus próprios desvios e diferenciações. É a própria vida que resiste, se transforma, se abre. É a vida, se produzindo, que produz o traço, submetendo a vida dos vivos à dura e incalculável experiência da sobrevivência. “Dura realidade, dura lição de coisas”, escreverá Levinas ao falar da experiência da guerra em Totalidade e Infinito. Porque essa questão da sobrevivência não é sem relação com o colapso da Europa, a crise do humanismo, o antissemitismo culminando no extermínio de seis milhões de judeus europeus. Tantos acontecimentos irredutíveis que terão significado, escreve Levinas em Difficile liberté, “a crise de um mundo que o cristianismo tinha moldado durante vinte séculos”[200], mesmo quando o judaísmo vivia desde os tempos mais remotos na vizinhança do cristianismo.


O que fazer com a sobrevivência? Está em jogo a honra da própria vida; honra que num famoso texto Levinas qualifica de “sem bandeira”[201]. Levinas questiona o que leva as nações e os homens a expor-se ao ódio, à guerra, à miséria e à destruição. Quais seriam as condições do devir da dignidade humana, e qual o lugar que ocupa a justiça no momento preciso em que é a sobrevivência da razão e da moral kantiana que está ameaçada de dissolução e extinção:



	Quem explicará a solidão daqueles que pensavam morrer ao mesmo tempo que a Justiça, no tempo em que os vacilantes juízos sobre o bem e o mal não encontravam critério senão nos recuos da consciência subjetiva, na qual nenhum sinal chegava do exterior? […] Nenhum manifesto sobre os direitos humanos. Nenhum “protesto de intelectuais de esquerda”! Ausência de qualquer pátria, dar adeus a toda a França! Silêncio de toda Igreja! Insegurança de toda camaradagem […]. Devemos insistir em fazer entrar nessa vertigem uma humanidade cuja memória não se considera enferma de suas próprias memórias? […] Exigir uma justiça sem paixão nem prescrição e desconfiar de uma humanidade cujas instituições e técnicas, e apenas elas, condicionam o progresso? […] Nas horas decisivas em que se revela a caducidade de tantos valores, toda a dignidade humana consiste em acreditar no seu regresso. O supremo dever quando “tudo é permitido” consiste em sentir-se responsável para com esses valores de paz […] Mas que a humanidade instalada possa a qualquer momento expor-se à situação perigosa na qual toda a moral se contenta no foro íntimo, em que a dignidade permaneça à mercê dos murmúrios de uma voz subjetiva e não se reflita nem se confirme em nenhuma ordem objetiva – eis o risco do qual depende a honra do homem.[202]




A honra sem bandeira, como a honra do homem, não é da ordem do discurso e muito menos da razão. É simplesmente a possibilidade de entrar em relação com a cena do humano antes mesmo de qualquer sistema de sinais que seria comum aos interlocutores. Compromete-se nesta via aberta pelo judaísmo do pós-guerra a exposição sensível do sujeito à humilhação e à morte, e que luta para sobreviver em um mundo onde “nenhum sinal vem do exterior”. A subjetividade não tem mais posição no mundo como um sujeito que se afirma, como aquele que se coloca em pé e de pleno direito onde está, onde vive, onde pensa. Essa exposição do sujeito sensível não afirma a vida como tal. A vida como tal requer algo repetitivo, circular, no qual não há lugar para uma subjetivação originária insubstituível, não intercambiável. Isso significa estruturalmente que a sobrevivência, a vida mais do que a vida, instaura uma mudança profunda na estrutura do evento ético. Sobreviver significa viver no traço mais originário e fundamental do que o discurso e sua tematização. A questão da sobrevivência tem, portanto, como corolário, a questão do tempo, e mais exatamente a questão da desformalização do tempo. Como barrar o caminho à iminência sempre ameaçadora e impiedosa de uma concepção do tempo calcada sobre uma vida que reclama a felicidade da humanidade sem se preocupar com sua infelicidade? Ao êxtase temporal da vida, à imanência do mundo, Levinas contrapõe o peso do momento. Com efeito, o momento implica um esforço – o trabalho do momento, poderíamos dizer –, porque é no momento, e não no êxtase, que a vida se manifesta como sobrevivência cada vez singular. Se o futuro traz seu lote de consolações e compensações para a vida, isso não significa uma consolação e compensação para a sobrevivência. A sobrevivência requer reparação, esperança para o presente, para que a sobrevivência sobreviva, e não apenas com vista a uma indenização. É todo o sentido do que escreve Levinas ao afirmar: “O tempo, no mundo, seca todas as lágrimas, ele é o esquecimento desse instante imperdoável e desta dor que nada poderia compensar.”[203]


E acrescenta ele:



	A dor não se redime. Como a felicidade da humanidade não justifica a infelicidade do indivíduo, a retribuição no futuro não esgota as penas do presente. Não há justiça que possa repará-la. […] Esperar é, portanto, esperar a reparação do irreparável, é, portanto, esperar pelo presente. […] Mas esse tempo da compensação não é suficiente para a esperança. Não é suficiente que a lágrima seja enxuta ou a morte vingada; nenhuma lágrima deve ser perdida.[204]




Na frase “Nenhuma lágrima deve ser perdida”, em outras palavras, toda lágrima enxugada é uma traição, da mesma maneira como toda vida secularizada talvez seja uma traição, um esquecimento da responsabilidade pela humanidade do homem, por sua vulnerabilidade e fraqueza; responsabilidade anterior a qualquer liberdade. Sobreviver responderia a um movimento hiperbólico de aumento da responsabilidade, uma quase saturação da vida. Entre um que somos, e o outro a quem respondemos e do qual damos testemunho, sem nos dobrarmos na interioridade de uma vida idêntica a si mesma, vem habitar a questão do humano. Sobreviver, assim como as lágrimas que não devem ser perdidas, assim como o tremor, assim como a emoção, assim como a palavra sufocada da qual falam Robert Antelme e Sarah Kofman, é uma confissão de fracasso. Em uma passagem impressionante de Humanismo do Outro Homem, Levinas usa esta palavra, “falha”. Tão pouco comum na linguagem filosófica, essa palavra abre para nós a questão da sobrevivência, da proximidade e da fraternidade dos homens. Sobreviver seria, portanto, também uma forma de colocar limitações à hegemonia da violência da própria vida: 



	Falha do ser caído na humanidade, que não foi considerado digno de reter a atenção dos filósofos. Mas a violência que não fosse esse soluço reprimido, ou que o tivesse estrangulado para sempre, nem sequer é da raça de Caim; ela é filha de Hitler[205], ou sua filha adotiva.[206]




Por conseguinte, é a esse preço que a sobrevivência adquire o seu verdadeiro significado e que pode, em qualquer momento, opor resistências à vida que vai rumo ao seu destino, que o cava, que o glorifica, metáfora do esquecimento e da lágrima apagada. Lição aprendida nas horas sombrias da história, através de suas descontinuidades e rupturas, Levinas contrapõe o destino definitivo do ser a um futuro que é nada menos que a sobrevivência, ou seja, esperança no presente. Portanto, devemos falar não mais do tempo da vida, mas do tempo da sobrevivência, sinônimo de drama, multiplicidade de rupturas e de interrupções.


as lágrimas bíblicas


Vamos ao motivo dos soluços, das lágrimas, do choro de José na Bíblia, especialmente na passagem em que, após a morte de Jacó, os irmãos de José temeram sua vingança e imaginam que ele poderia tê-los como criaturas odiosas: “Vendo que seu pai estava morto, disseram entre si os irmãos de José: ‘E se José for nos tratar como inimigos e nos retribuir todo o mal que lhe fizemos?’” (Gênesis, 50, 15)


Os irmãos antecipam essa possibilidade e vão falar a José: “Antes de morrer, teu pai expressou esta vontade: ‘Assim falareis a José: Perdoa a teus irmãos seu crime e seu pecado, todo o mal que te fizeram!’ Agora, pois, queiras perdoar o crime dos servos do Deus de teu pai!” E José chorou ouvindo as palavras que lhe dirigiam. (Gênesis, 50, 17)


A resposta de José é conhecida: “Não tenhais medo algum! Acaso estou no lugar de Deus? O mal que tínheis intenção de fazer-me, o desígnio de Deus o mudou em bem, a fim de cumprir o que se realiza hoje: salvar a vida a um povo numeroso.” (Gênesis, 50, 19-20)


José e seus irmãos permanecem no Egito. No momento final de sua morte, José anuncia a esses irmãos, como uma prefiguração, um esboço narrativo do que acontecerá depois em Êxodo, o fato de que os filhos de Israel não permanecerão no Egito, o lugar onde Jacó, sua família e sua descendência prosperaram: “Eu vou morrer, mas Deus vos visitará e vos fará subir deste país para a terra que ele prometeu, com juramento, a Abraão, a Isaac e a Jacó.” (Gênesis, 50,24)


José morre. No capítulo que abre o Schemot (Êxodo), anuncia-se então uma mudança radical: “Depois José morreu, bem como todos os seus irmãos e toda aquela geração. Os israelitas foram fecundos [paru], e se multiplicaram [vaischretzu]; tornaram-se cada vez mais numerosos [eram muitos, muitos, extremamente: bim ‘od meod] e poderosos, a tal ponto que o país ficou repleto deles.” (Êxodo, 1, 6-7)


A terra estava saturada, diz o versículo, enquanto um século antes, quando José entrou no Egito, os filhos de Israel mal formavam uma família antes da chegada de Jacó e dos irmãos de José. Portanto, tornaram-se uma ameaça para a vida dos egípcios, para sua prosperidade. A seguir, o tom muda: “Chegou ao poder sobre o Egito um novo rei, que não conhecia José.” (Êxodo, 1, 8)


Passa-se, em um versículo, do tempo da vida próspera ao tempo da sobrevivência, isto é, à opressão, à perseguição e à escravidão dos filhos de Israel, até o episódio da saída do Egito. Esse versículo – e veio um faraó que não conhecera José[207] – é por si só o paradigma de uma espetacular reviravolta da vida em sobrevivência. O novo rei, aquele novo faraó que não conhecia José, instaurará uma política de opressão e perseguição, da qual sairá um dos acontecimentos mais decisivos, não só da história Santa, mas da história de toda a humanidade. Um acontecimento constitutivo da condição humana, ou seja, o acesso à liberdade.


Existem várias tradições hermenêuticas que interpretam esse crescimento populacional espetacular, ou seja, a passagem de uma entidade familiar para um povo que entra em contradição com o código político, jurídico e administrativo vigente no Egito, onde cada grupo, cada indivíduo tem uma função bem determinada. Recordemos por ora duas interpretações consideradas de autoridades: a do Maharal de Praga e a de Haim de Volozin.


Para o Maharal de Praga, o fenômeno do crescimento demográfico seria determinado pelo fato de que os Bnei Israel (filhos de Israel) se multiplicavam tendo em vista tornar-se um povo, o qual já estava determinado pela vocação de Israel na história. No entanto, há condições a serem cumpridas como povo, e uma delas foi que os Bnei Israel se tornassem um povo livre e autêntico, isto é, um povo consciente da sua própria identidade e vocação.


Por sua vez, a interpretação de Haim de Volozin é mais enraizada em nossa história contemporânea. Para ele, uma parte importante dos descendentes de Israel tinha renunciado, na terra do faraó, à sua identidade própria e ao fato de terem uma missão na história. O problema aqui colocado é o da permanência no Egito, que não seria mais uma terra de passagem, mas uma terra na qual parte dos Bnei Israel reivindicam o direito de viver. É um povo que deseja secularizar-se e que recusa a singularidade. Essa instalação, essa domiciliação também tem um caráter negativo, uma vez que vai contra o evento vindouro: a saída do Egito e o episódio da Revelação.


Na linguagem bíblica, isso significa que Deus espera uma mutação de identidade em um ponto da humanidade que permita o surgimento de um universo. É a própria experiência do exílio que está em jogo. Pode-se também brincar com a combinatória das palavras galut-g[u]eulá (exílio-libertação): experiência de sobrevivência no exílio, em galut, que complica a questão da identidade, já que o que poderíamos chamar de judaico-judeu é uma categoria que não existe. É uma ficção, uma fantasia identitária de civilização. O judaico-judeu seria nada menos que uma humanidade judaica.


Com o relato de José, abre-se um novo tempo de ruptura e descontinuidade, que vem quebrar o tempo do mundo, o tempo da vida plena, próspera e feliz, sem se preocupar com a opressão, o sofrimento, as exclusões identitárias que imperam à sua volta. Na Bíblia, o chamado profético, ao qual se liga o tempo da ruptura, é sempre uma chamada à ordem de um chamado imemorial, em que a secularização poderia levar ao esquecimento da chamada ou ao fato de que esta última não se faz mais ouvir. Ora, na Bíblia, é o apelo como memória de todas as vidas passadas que fundamenta nossa relação com a sobrevivência e a responsabilidade. E ainda é o chamado que secretamente carrega a própria história do mundo.


Através do exemplo de José, vemos como a tradição e a história judaica, tanto a história Sagrada quanto a história contemporânea, não desempenham um papel de mera ilustração. É nesse sentido que se pode compreender também a ideia de uma responsabilidade por um passado que nunca esteve presente. Isso significa que qualquer sobrevivência é sempre um traço de outra sobrevivência. Com certeza, o outro, que não sou eu, já passou, mas esse outro sobrevive apesar de tudo, sua vida se prolonga, isso significa que abre um futuro. Nunca estamos quites com a questão do rastro deixado ou com a questão da sobrevivência. O rastro é, portanto, a palavra-chave que designa aquilo que não é dedutível. Sobreviver não entra em nenhum sistema de dedução lógica, e é por isso que é muito difícil pensar nessa questão hoje ou fazer um discurso performativo. Cite-se um trecho de uma entrevista com Levinas publicada, em 1987, na revista ­Spuren, que trata precisamente do rastro, do rosto e da diferença entre o que é dedutível e o que não é. Trata-se do livro de Vassíli Grossmann, Vida e Destino:



	Sob Stálin, quando se estava encarcerado, arrancavam-te primeiro os botões das calças; um primeiro ato destinado a rebaixar-te. Encontramos essa passagem no romance, quando os prisioneiros fazem fila em uma bilheteria. Eles só veem as suas costas, mas sobre essas costas há tudo, ao mesmo tempo: alegria, medo, esperança, desespero. A parte de trás é aqui o rosto. Esse traço do outro é, portanto, completamente diferente daqueles que Sherlock Holmes se confronta. O que Holmes faz? Ele procura, deduz, reconstrói o que aconteceu. Mas se tudo é dedutível, não há outro. Holmes vive num mundo onde não há homens, não há o próximo.




Em outras palavras, Holmes vive em um mundo em que a questão da sobrevivência não se coloca, porque ele lida com problemas que se passaram de uma vez por todas, e não com problemas que vêm de um passado que nunca esteve presente e que, no entanto, sobrevivem a esse passado. O exemplo do Faraó que não conhecia José é particularmente eloquente. Quantos faraós, que não conheceram José, cometeram sevícias na história da humanidade?


Existe uma Europa pré-bíblica e uma Europa bíblica, que estaria na expectativa de um cumprimento sempre recomeçado do resgate do humano, determinado pelo cumprimento dos mandamentos, começando por: “Tu não matarás.” Por que esse imperativo não é negociável? A história da humanidade é também a história de uma guerra ininterrupta e das violências sempre recomeçadas. Nós compreendemos bem, sem entrar em desenvolvimentos técnicos, o que distingue, por exemplo, o pensamento do ser em Heidegger daquele expresso em de outro modo que ser (Autrement qu’être), de Levinas[208]. O esforço, o afeto que consiste em ser, tem algo em comum com o esforço para a sobrevivência? O Dasein tem por tarefa ser, e é porque ele tem que ser, é sempre meu. Mas é sempre do meu ser de que se trata. Não há lugar para uma alteridade radical que poderia ser a figura do estrangeiro: um homem em situação de galut, de exílio, por exemplo. A existência pode ser lida como uma luta, não para o humano, mas contra ele. O humano não é aquele que persevera em seu ser. É, ao contrário, aquele que é extraditado.


Todavia, deve-se também entender o rastro como uma experiência nova que se trata de traduzir em narrativa, a fim de dizer e transmitir, para além do destino do pensamento judaico, o drama do que permanece impensável: o ódio ao outro homem. A verdade da sobrevivência não se diz em termos de universalidade. Citemos algumas frases de Jankélévitch retomadas por Levinas em Difficile liberté. Este fragmento expressa o que a maioria dos sobreviventes viveu e vive, ou seja, que a sobrevivência é, às vezes, um puro acaso, um acidente da vida, uma distração. É, com frequência, uma mão providencial; pode ser o dedo de Deus para o crente, ou ainda uma pata de carneiro que impede o sacrifício. Em todos os casos, uma mão providencial que não se esperava: 



	Nós só temos em comum estar aqui, uns e outros, sobreviventes. Tudo o que é mais comum para nós, mais essencial, você concordará, é estar vivo; por acaso, estamos aí […], cada um de nós, individualmente, está aí […] não se sabe como! […] Por uma distração da Gestapo […]. Não sabemos o que aconteceu, mas voltamos […], nós emergimos […]. Nos esqueceram. Passamos, chegamos depois da última razia.[209]





	

	
		[197]	E. Levinas, Captivité, Carnets de captivité et autres inédits, p. 202-203.
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mais de um judeu 
sarah kofman seguindo os passos de nietzsche



	Sobre Auschwitz, e depois de Auschwitz, nenhuma narrativa possível […] Desde Auschwitz, todos os homens judeus (e) não judeus morrem de outra forma […]. 

	Sarah Kofman, Paroles suffoquées.




Não se sai ileso da leitura das obras de Sarah Kofman, filósofa excepcional que sabe ver e ouvir em um texto as cesuras da história[210]. Não apenas as cesuras, mas ainda as rupturas, no sentido de que existem acontecimentos que não abandonam nossas memórias e cujas incidências em nossos modos de pensar são irreversíveis. Por outro lado, porque a escrita de Kofman tem em jogo a vida como texto e o texto como vida. Essa reversibilidade dos termos postos em presença poderia aparecer como uma pura combinatória retórica, um gesto performativo destinado a legitimar o horizonte autobiográfico no qual uma obra se elabora propositadamente. No caso de Sarah Kofman, esse horizonte tornou-se uma exigência porque lhe foi imposto. É o que chamamos de biografema. Nesse sentido, o biografema de Sarah Kofman encontra-se enredado na elipse de um evento que não entra em nenhuma categoria conceitual ou narrativa. O que fazer de Auschwitz quando se é uma “intelectual judia que [sobreviveu] ao Holocausto”?[211] “Auschwitz”: uma palavra para dizer o impensável, o inominável, o imperdoável – um nome “fora de nominação”, como afirma Maurice Blanchot[212], citado por Sarah Kofman.


Reconduzir a filosofia à vida, não a deixar no silêncio das vítimas ou dos algozes, nem ao intransmissível da história, nem ao saber especulativo, eis uma provação que Sarah Kofman teve a imensa coragem de enfrentar. Expor-se às aporias do irreparável: esse foi, de certa forma, o destino filosófico de Sarah Kofman, cuja incomensurável vertigem queremos saudar aqui mesmo.


Estamos no coração de um idioma intraduzível, sem expectativa de salvação ou de glória póstuma, apenas o imperativo absoluto de dilacerar, com leituras filosóficas sem concessões, a questão que assombra a consciência da civilização ocidental: a Schoá. A fratura da humanidade do homem provocada por Auschwitz pode fazer sentido e mobilizar o próprio nome e assinatura? Pode-se falar em nome de Auschwitz e afirmar que “Auschwitz” é uma palavra que designa precisamente o que não tem nome? Ler, falar, escrever, interpretar os textos, estar o mais próximo possível do que eles nos ensinam, não é uma maneira de conjurar o risco da amnésia das consciências e das convicções humanistas? Não é uma maneira de dizer o que não pode ser dito, mesmo quando o simples fato de contar tornou-se impossível? Não é uma maneira de recusar que esse evento seja colocado nas bibliotecas da história, como uma peça arqueológica que seria estudada racional, lógica e cientificamente, sem que esse lugar póstumo afete de modo durável o presente das nossas existências? Narrativa muda, faltando a sua própria história, à qual os testemunhos dos sobreviventes deram uma voz. Nenhuma postura irônica em Sarah Kofman, para quem é preciso reatar com o infinito do pensamento e da escrita, dizer SIM à vida que vem, compreendendo que esse infinito queima infinitamente daquilo que terminou em ­Auschwitz. Uma interrupção sem retomada. Lá, em Auschwitz, depois de Auschwitz, desde Auschwitz, a vida se transformou em sobrevivência: “Desde Auschwitz, todos os homens, judeus (e), não judeus morrem de outra maneira: não morrem realmente, sobrevivem à morte, porque o que ali aconteceu, sem acontecer, a morte em Auschwitz, foi pior do que a morte.”[213]


Falar da obra de Sarah Kofman é, prioritariamente, retornar ao imprescritível que a assombra permanentemente. A questão da sobrevivência e do sobrevivente estão no centro dessa obra exigente que sempre nos obriga a auscultar o que significa sufocar, viver, pensar, escrever depois da Schoá, como se, nesse trabalho de luto que não termina, nessa morte sem fim, residisse a única aporia de escapar à morte, ou, mais exata e mais dolorosamente, como se houvesse o ínfimo brilho que consiste em devolver a palavra àqueles e àquelas que não sobreviveram, que já não estão lá para testemunhar, à maneira do verso de Paul Celan: Niemand / Zeugt für den / Zeugen (Ninguém / testemunha pela / testemunha)[214]. O acontecimento do que não foi testemunhado pela testemunha é definitivamente perdido, mas deixa uma marca a partir da qual um isto, na impossibilidade de sobrevivência, se revela, talvez, a única obrigação, a única responsabilidade pela qual o sobrevivente deve responder: “Os meus muitos livros podem ter sido obstáculos para conseguir contar isto.”[215] O mandamento de sobreviver é o corolário da impotência de viver e da necessidade absoluta de falar:



	Como falar de algo diante do qual cessa toda possibilidade de falar? Desse evento, meu absoluto, que se comunica com o absoluto da história – interessante apenas a esse título? Falar – é necessário – sem poder: sem que a linguagem, demasiado poderosa e soberana, venha dominar a situação mais aporética, a impotência absoluta e o próprio sofrimento, venha enclausurá-la na claridade e na felicidade do dia? E como não falar disso, quando os votos de todos aqueles que voltaram – e ele não voltou – foi o de contar, contar sem fim, como se só uma “conversa infinita” pudesse ser a medida da miséria infinita?[216]




Último livro publicado de Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat, é a narrativa nua do impensável, ao qual Kofman dedicou sua obra e sua vida. Um relato? Mais um biografema, ou seja, um quiasmo entre o que não tem nome e um nome próprio, o de Sarah Kofman. Kofman não conheceu a plenitude de poder dizer “sim” à vida. O sim nietzschiano, que consiste em acolher sem fim o vivo, sempre terá sido acompanhado de uma convicção profunda, vivida, experimentada e no coração da experiência filosófica, à qual não se pode nem se deve subtrair: “Se não há mais uma narração possível depois de Auschwitz, impõe-se, no entanto, falar, falar sem fim para aqueles que não puderam falar porque quiseram salvar, até ao fim e sem trair, a verdadeira palavra. Falar, para testemunhar, mas como?”[217]


porque ele era judeu, e ela era judia


Em Rue Ordener, rue Labat, Sarah Kofman conta como seu pai foi morto a golpes de picareta em Ausch­witz, enterrado vivo porque ousou pedir que lhe fosse permitido respeitar o descanso do Schabat: “Este lugar onde não se podia, onde nenhum descanso deveria ser respeitado.” Sete anos antes, ela havia esboçado o relato da morte de seu pai em termos que misturam uma reflexão sobre o impensável, que significa morrer em Auschwitz, e os tropos narrativos reduzidos a números e datas, elementos fatuais cuja aparente banalidade cobre uma experiência de monstruosa estupefação diante de uma morte inapagável; uma morte que dura, transmitindo às gerações posteriores uma consciência aguda do ser judeu, atingido do não lugar, e com o qual a Europa não soube o que fazer:



	Porque ele era judeu, meu pai morreu em Auschwitz: como não dizer? E como dizer? […] 

	Meu pai: Berek Kofman, nascido em 10 de outubro de 1900, em Sobin (Polônia), levado para Drancy em 16 de julho de 1942. Fez parte do comboio número 12, datado de 29 de julho de 1942, comboio constituído por mil deportados, 270 homens e 730 mulheres (entre 36 e 54 anos): 270 homens matriculados de 54.153 a 54.422, 514 mulheres selecionadas para o trabalho inscritas de 13.320 a 13.833, outras 216 mulheres que foram imediatamente gaseadas. Está escrito, ali no memorial de Serge Klarsfeld: em suas colunas de nomes intermináveis, na ausência de páthos, em seu despojamento, na “neutralidade” das suas informações – este memorial sublime corta a respiração.[218]




Que significa então uma filosofia da vida, que Sarah Kofman, na herança explícita de Nietzsche, reivindicava, quando um ataque tão profundo à humanidade cortou definitivamente a relação com a vida e o pensamento? É preciso ver, como Nietzsche afirma, além do sem­-esperança e do sem-salvação, a manutenção do sentido escatológico de um futuro da vida, de uma vida continuada, sem procurar em absoluto reproduzir o dispositivo clássico das filosofias da história?


Para abordar o significado da asfixia inerente à fala e ao silêncio após Auschwitz, gostaríamos de retornar à maneira como Sarah Kofman aborda a questão do antissemitismo, entrelaçando dois registros de escrita: o registro filosófico, o que chamamos de filosofema; e o registro narrativo, o biografema. Um é o fraseado narrativo; o outro, o trabalho do conceito. Filosofema e biografema de um só autor, portanto, e, no entanto, separado pela fronteira dos gêneros: por um lado, um ensaio filosófico, no sentido mais exigente e sistemático do termo; por outro, um relato autobiográfico, que não cede em nada à tentação da ficção, do lógos orgulhoso de seu conhecimento absoluto e do mito.


Para o registro filosófico, escolhemos comentar seu ensaio sobre Nietzsche[219]. Quanto ao registro narrativo, Rue Ordener, rue Labat se impõe como o ponto culminante de uma aporia sem resolução, cujo gesto sublime terá sido segurá-la até o fim, sem respiração, sem sufocação, com golpes de palavras que permaneceram em Auschwitz. As palavras, assim como os corpos. Manter a aporia, como se se conservasse a única frase articulada diante da qual as histórias de ficção vêm se chocar: “Porque ele era judeu, meu pai morreu em Auschwitz.”


“Porque era judeu”: eis o idioma que persegue a exigência de escrita e a filosofia de vida que Sarah Kofman invoca com os seus votos. Mais do que um idioma, um leitmotiv obsessivo, sem ruthmos nem melos nem muthos[220]. Nada, absolutamente nada de grego nessa afirmação que imediatamente nos coloca na presença de uma verdade aterrorizante, chegando mesmo a tornar irreconhecível o lógos grego; verdade que Sarah Kofman, comentando Robert Antelme, chama “a fixidez da espécie humana”[221].


O que significa neste contexto a palavra “fixidez”? Significa a ideia de que a espécie humana não pode modificar-se em outra coisa diferente do que ela é. Fixidez do ser, até no horror de ser: “Estamos todos […] aqui para morrer. É o objetivo que as SS escolheram para nós”, escreve Antelme[222]. Contudo, precisa Kofman: “Diante da vontade de extermínio das SS, a morte é esse mal absoluto que é preciso se esforçar para recusar: uma tal vontade permite a santificação da vida e a sacralização da criatura.”[223]


Eis aqui a relação com a filosofia da vida depois de Auschwitz, com o Sim incondicional dado contra a morte; Sarah Kofman dedicou-se à vida continuada, com obstinação, paixão, porque permanecer vivo é a única coisa que escapa ao poder de ser morto. Inscreve sua palavra nas palavras de Blanchot e sobretudo de Antelme, não hesitando em citar longos parágrafos de A Espécie Humana, como se o que Antelme escrevesse tivesse uma ressonância momentaneamente reparadora. Dele, Kofman terá extraído uma lição que só aquele que conheceu os campos e sobreviveu ao extermínio está autorizado a dizer: para o “homem reduzido ao irredutível”[224], “nada é abjeto”[225], nem o ser reduzido às suas funções biológicas, nem mesmo de valorizar essas funções como tantos modos “de triunfar sobre os algozes que não podiam impedir a realização desses atos, tanto quanto o de morrer”[226].


Sarah Kofman dedicou-se inteiramente à filosofia da vida, ao texto e ao prazer de partilhar e ensinar a vida dos textos. Depois de terminar a redação de Rue Ordener, rue Labat, ela também se dedicou totalmente à morte. Sarah Kofman suicidou-se da mesma forma que se dedicou à vida, aos textos e à escrita, dando um nome a tudo o que afeta o destino dos homens, a começar pelo de seu pai,  Berek Kofman. A morte de Sarah Kofman interpela-nos, porque, ao direito de estar lá em pessoa, ainda viva e sobrevivente, ela acabou por responder com o direito de não estar mais aqui, deixando-nos o seu nome, a sua obra, a exigência de continuar, no impossível descanso, a vida continuada após Auschwitz. Leitmotiv contra leitmotiv: porque ele era judeu, porque ela era judia.



	Meu pai, um rabino, foi morto por querer respeitar o Schabat nos campos de extermínio; enterrado vivo com golpes de picareta, por ter – segundo relatos de testemunhas – se recusado a trabalhar naquele dia; para celebrar o Schabat, rezando a Deus por todos eles, vítimas e carrascos, restabelecendo, nessa situação de impotência e violência extremas, uma relação que escapava a qualquer poder. E isso foi insuportável para eles: que um judeu, esse verme, mesmo nos campos, não perdesse a esperança em Deus. Como ele não a perdeu naquela tarde de 16 de julho de 1942, quando um policial francês, com um sorriso nos lábios, quase pedindo desculpas, também veio buscá-lo. Depois de avisar os judeus da sua sinagoga para se esconderem, pois sabia que haveria uma batida, ele voltou para casa a fim de rezar a Deus para que o levassem, desde que sua mulher e filhos fossem poupados. Não se escondeu e acompanhou o policial; para que não fôssemos feitos reféns em seu lugar, ele terá sofrido, com milhões de outros, essa violência infinita: morrer em Auschwitz.[227]




biografema e filosofema


Sabemos que Sarah Kofman quase sempre procedia dessa forma: trabalhava em duas obras simultaneamente. No que diz respeito a O Desprezo Pelos Judeus e Rua Ordener, Rua Labat, trata-se de algo bem diferente. Sarah Kofman se entregou e se impôs uma tarefa que, na época, permaneceu inaudível para seus contemporâneos, amigos e leitores fiéis. Ela substitui o “Sim” nietzschiano, de acordo com a leitura que propomos aqui, por um “Não!”.


“Não!” é como se inicia um dos livros mais inteligentes e radicais que tivemos a oportunidade de ler sobre a questão judaica. Nas primeiras frases afirma ela:



	Não! A questão judaica não está liquidada! O desacordo que sempre separou o povo judeu dos outros povos não está pronto para ser resolvido. Dos judeus, de seu “caso”, ninguém ainda chegou ao término, e não se conseguiu encontrar uma solução para a sua estranheza enigmática. Ainda é demasiado cedo, diz-nos Nietzsche, para levar a cabo esse caso e sair, por sua vez, do embaraço. Sinal dessa aporia: de um texto a outro, como no caso de Sócrates, Nietzsche parece adotar as posições mais diversas e dar à luz, antes do termo, a mais de um “judeu”.[228]




Quem poderia acreditar ainda que a tragédia de Auschwitz pudesse ser superada tomando o caminho de um pensamento que terá previamente assimilado a irredutibilidade do trágico







	








	








	






	






	



“face de jano do judeu”[236]









	






	






	









o que fazer com a noção de raça?













	










	






	



paixão, a vida, a morte
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