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          A Marisol Becerra y Carolina García Menéndez, 


          por nuestros días ligeros y sus nombres soñados 


           


          A Palmira Márquez y David Trías, por ayudarme 


          a encontrar literatura en lugares olvidados 


           


          Y a Juma, por todo. Siempre 

        
      

    
  
    
      
        

          El universo, y yo con él, estaba en marcha hacia el séptimo cielo. Ahora sé demasiado bien lo que aquello significaba: la sensación de ligereza, mundo de luz que me imaginaba desprovisto de todo peso, lo que yo consideraba como un preludio feliz de mayor felicidad, era realmente el comienzo, el aviso de un adiós para siempre… 


           


          ISAK DINESEN (KAREN BLIXEN), 


          «Los soñadores», Siete cuentos góticos 

        
      

    
  
    
      

         

        Nota de la autora 


         


        Hay un lugar en Madrid de otro tiempo y de otro mundo que sigue en pie, tan espléndido como antaño lo fue, y que pertenece a este universo en el que vivimos. No todos los madrileños lo conocen, ni mucho menos han oído hablar de su historia, ni siquiera es escala en ninguna ruta turística. 


        Se levanta con la forma de un enorme barco blanco varado sobre una colina como por un milagro, un arca de Noé encima del monte Ararat después del diluvio. 


        Está en un barrio hoy populoso, y en tiempos remoto, al que los capitalinos solían escapar para pasar sus vacaciones. El barrio se llama Ciudad Lineal y su historia se remonta a finales del siglo XIX, cuando Arturo Soria, urbanista, ingeniero y geómetra, además de progresista, republicano y demócrata, entre muchos atributos más y todos buenos, puso en marcha un concepto de ciudad extendida a ambos lados de una sola calle principal. Consiguió permiso para desarrollarlo en una zona al noreste de la capital y distante de su bullicio, para lo que recabó el apoyo y el entusiasmo de un buen número de miembros de la élite intelectual y científica madrileña, muchos de ellos liberales y librepensadores, que se establecieron en el nuevo barrio. 


        A cambio de aislamiento, las casas, pequeños chalés que llamaban hotelitos, ofrecían comodidades que no se encontraban en la urbe, como frondosos jardines y espacio abundante. Formaban lo que Ramón J. Sénder describió en 1923 como «el barrio ideal de la nueva aristocracia», pero también tan «envuelto en soledad» que «no se podía sospechar ni que Dios los viese». 


        En la manzana número 77 de esa línea había una finca dedicada a la cría de aves. Se llamaba La Asunción y debía el nombre a Asunción Pérez-Vizcaíno, que vivía en ella con su hermano Manuel y un tío ciego, Pedro Rodríguez Illanes, escritor y vecino respetado que llegó a presidir la Compañía Madrileña de Urbanización, desde la que respaldó con vehemencia el innovador concepto de ciudad de Arturo Soria, fundador de la empresa. 


        La finca de los Pérez-Vizcaíno se ubicaba en el número 160 (hoy el 231) de la calle Principal, que terminó llamándose de Arturo Soria. 


        Uno de sus vecinos, residente en un hotelito blanco y bermejo del 210, era José Pérez-Stella, cuya saga hizo fortuna fabricando cigarros en Filipinas con La Insular. 


        A las dos familias las conectó la vecindad y las emparentó lo que más y mejor une: el amor y más tarde el matrimonio. De él nació en la primera década del siglo XX Manuel Pérez-Vizcaíno Pérez-Stella, un hombre culto y emprendedor que quiso hacer de la Ciudad Lineal de Arturo Soria algo más que lo que vio Sénder: «un canalillo de casas» que parecían tener «un suicida recién suicidado tirado en el jardín», un lugar en el que «hay meditaciones de crimen». Perfecto para un asesinato. O para varios. 


        Así, Manuel Pérez-Vizcaíno Pérez-Stella encargó al arquitecto Fermín Moscoso del Prado Torre en 1947 y a Luis Gutiérrez Soto en 1952 que levantasen el edificio de líneas racionalistas y con figura de buque que todavía hoy preside desde un altozano las vistas de quien se aproxima a Arturo Soria a través del puente de Costa Rica sobre la M-30. 


        Gracias a él, en esa «ciudad panteón» de Sénder hubo, al fin, un oasis para vivos. Es decir, un pequeño edén en el que disfrutar de la vida y no sufrir la tristeza del recuerdo de la muerte: una gran piscina y otra menor para niños, con restaurante, bar, gimnasio, peluquería, pista de baile, boleras, frontones…, incluso panadería y un bingo en sus últimos años. 


        Y más: era un sitio al que acudían desde escritores, políticos, aristócratas, cantantes, deportistas y estrellas del cine nacional y extranjero hasta soldados rasos, albañiles, criadas, modistas y niñeras. También fue el primer lugar de España en el que se vieron bikinis primero, tangas y topless más tarde, y cuerpos desnudos después. Los que allí acudieron estuvieron unidos por las risas, la música, la diversión, la cultura y, sobre todo, la libertad. 


        Aquel rincón supuso una burbuja hedonista en mitad de la grisura de tumba aún abierta en los años posteriores a la guerra y de modernidad anticipada en el tardofranquismo, en la Transición y en la democracia. Solo pudo con ella aquello a lo que ni lo mejor del alma humana logra sobrevivir: la falta de rentabilidad. 


        Cerró sus puertas en el año 2006, pero antes lució su nombre con orgullo durante décadas, en grandes letras negras que se veían desde casi todo el norte de Madrid. Primero, durante un tiempo breve, piscina Club Stella. Después, piscina Stella. Y más tarde, hasta hoy, Stella. 


        Aunque sin actividad comercial (en el momento en el que escribo, su reapertura resulta complicada por las limitaciones que impone la calificación de uso dotacional deportivo), sigue siendo un edificio fastuoso, magníficamente conservado hasta el mínimo detalle y en toda su opulenta decadencia, en especial sus jardines, por la familia Pérez-Vizcaíno y sus gerentes, y con el mismo esmero y exquisitez que cuando recibía a lo más granado de la sociedad. 


        En sus casi sesenta años de vida activa pasaron cosas, muchas. Cosas que no creeríamos y cosas que nunca descubriremos. Por ejemplo, las que se narran en las páginas que siguen. O tal vez esas no sucedieron nunca. O sucedieron algunas y otras no. O sucedieron de una forma distinta a como yo las cuento… Quién sabe. 


        Si existe una barcaza embarrancada en secano a quinientos kilómetros del mar, a nadie debe extrañar que cualquiera de las fantasías que sea capaz de forjar la imaginación sobre lo ocurrido en su interior sea, si no probable, al menos posible. 


        Estas son las mías. 


         


        YOLANDA GUERRERO, 


        Madrid, 2024 

      

    
  
    
      

         


        Esta historia está basada en algunos hechos, personajes y lugares reales, y en otros, casi todos, completamente ficticios. 

      

    
  
    
      

         

        2022 

        

          La verdad era que, como ella había dicho, no podía morir. 


          En uno u otro sentido, tenía demasiada vida. 


           


          ISAK DINESEN (KAREN BLIXEN), 


          «Los soñadores», Siete cuentos góticos 

        
      

    
  
    
      

         


        Todos los muertos tienen una historia que contar. Todos, incluso las ruinas de ladrillo. Esas las que más. 


        Los vivos también, pero no lo saben hasta que terminan de vivir. Algunos creen que su historia nunca saldrá a la luz. Y no, nadie se lleva nada a la tumba. Llegamos a la vida vacíos y salimos de ella como entramos. 


        —Ninguno se libra. Ni siquiera Amparo —suspira Julia con asombro. 


        Aún no se cree que ya nunca volveremos a ser tres. Es más: quizá presiente que dentro de muy poco seremos una. Y después, ninguna. Cero. 


        Julia sorbe, y al hacerlo sus labios emiten un sonido escandaloso. Como siempre. Sea sopa o café, hace setenta años que la oigo beber así. 


        —No sé por qué te extrañas, si este día tenía que llegar —se lo recuerdo con algo de acritud. Los sorbos ruidosos me siguen poniendo de mal humor. 


        —Pues claro, hija de mi vida, como nos va a llegar a todos. 


        —No, no me refiero a ese día, sino a este —enfatizo los dos demostrativos para marcar la diferencia, pero no reacciona—. A este mismo, honey —insisto—, al de la verdad. 


        —El día que vamos a tener que contar la nuestra. Eso es lo que quieres decir, ¿no?, tanto da que todavía estemos vivas. 


        Que sí, que, por larga que haya sido una existencia, cuando llega al final acaba contándose a gritos. A eso es a lo que me refiero, aunque no haya sabido expresarme. Julia por fin lo entiende. Sabe que tengo razón. Y yo que la tiene ella. 


        —¿Qué crees que diría Amparo si estuviera aquí? 


        —Diría lo mismo que yo: que todo es relativo y que lo que hoy parece intenso entonces era sencillo… 


        —Porque no estábamos muertas. 


        —No. Porque nos creíamos inmortales. 


         


        ◆ ◆ ◆ ◆


         


        Es otoño y hace sol. El sol de Madrid en otoño sigue siendo el mejor sol del mundo. 


        Estamos sentadas en un banco de madera. Calladas. Y juntas. Nos une algo poco frecuente entre nosotras: silencio. 


        Solo lo hubo una vez. Aquella en la que callar era lo único que, llegamos a pensar entonces, podía redimirnos. 


        Después, con el tiempo, volvimos a hablar. Pero siempre seguimos callando sobre lo que pasó aquella vez. 


        Cuarenta años con una parte del corazón tan cerrada como la boca son muchos años. Hasta hoy. 


        Y ahora, cuando la verdad nos llama y nos ha traído hasta sus mismas fauces, volvemos a guardar silencio. 


        Pero eso es porque en esta ocasión no sabemos si llorar o reír. Así que optamos por brindar. 


        No es sopa ni café, es champán, un Veuve Clicquot extra brut etiqueta negra. Era el preferido de Amparo; le recordaba a Babette. Y a Tania. Lo hemos comprado en la Duty Free de Dallas y traído en una bolsa junto a las copas de Josephinenhütte que nos llevamos de aquí hace cuarenta años bien envueltas. 


        Son copas para vino blanco, de un cristal tan fino que parecen doblarse, como si fueran de goma flexible. Así nos gusta a nosotras beber champán, y no en esas copillas aflautadas que manda la ortodoxia. 


        Tenemos tres. Dejamos una vacía y chocamos las nuestras con ella. 


        Bebemos al aire libre, sentadas en el banco de madera que han puesto justo enfrente del número 231 de la calle Arturo Soria. 


        Nos da igual que nos miren. Sí, ¿pasa algo?, somos dos viejas y un fantasma tomando champán a las once de la mañana, ¿y qué? 


        Yo también hago ruido al sorber. A mí, a los ochenta y cinco años y a la cuarta copa, ya no me importa que se me mire ni que se me oiga, como a Julia. Porque con champán, sobre todo si es un Veuve Clicquot, nos dijo una vez Tania, se permite todo. 


        —Por Amparo. 


        Brindamos más. 


        —Y por ellos. 


        Y por el día en que tampoco estemos. 


        Y por la historia que entonces contaremos juntas. 


        Y, mejor aún, por dejar que la nuestra salga a la luz antes de que la tumba la cuente por nosotras. 


        —Ya hemos callado el tiempo suficiente, Julia. 


        —Y muchas cosas, Sara, dear. Hemos callado muchas cosas. 


        —¿Te arrepientes? 


        —Ni en sueños. 


        —¿Volverías a hacer lo que hicimos? 


        —Una y mil veces. 


        Observamos el semáforo y encontramos una metáfora a tres colores. Las dos nos acordamos del miedo que les tenía Lorenzo a los semáforos cuando aprendió a andar. 


        —Vamos, Julia, que está verde… 


        Qué ironía; ahora somos nosotras a quienes las asusta un simple baile de luces. 


        —Es verdad, vamos. 


        El semáforo nos da permiso, pero no nos movemos. 


        No tenemos más que cruzar la calle para llegar al sitio en el que prácticamente nacimos, fuimos felices y nos hundimos. 


        Está ahí, a veinticinco metros de nosotras. O a veinticinco vidas. 


        Tiene forma de barco. Y está encallado en la cima de una colina. Fue nuestro lugar en el mundo y después el de nuestro naufragio. Cuando lleguemos a él pueden ocurrir dos cosas: que volvamos a irnos a pique o que sobrevivamos a su zozobra. 


        Lo primero es lo más probable. 


        Pero tenemos que entrar y, después, romper el silencio. 


        Porque todos, absolutamente todos los muertos, los de cuerpo pasado, presente y todavía futuro, como nosotras, aunque por poco tiempo, tenemos una historia que contar. 

      

    
  
    
      

         

        1952 

        

          Vosotras las personas serias no debéis ser demasiado severas con los seres humanos que buscan alguna distracción cuando se sienten encerrados como en una cárcel y no se les permite siquiera decir que son prisioneros. Si no consigo pronto divertirme un poco, me moriré. 


           


          ISAK DINESEN (KAREN BLIXEN), 


          Vengadoras angelicales 

        
      

    
  
    
      

         

        1 


         


        Es posible que todo empezase con el primer muerto y no antes, aunque ya ni de eso puedo estar segura. 


        Desde luego, era el primero que veía yo. De mi padre desaparecido en el Gran Sol ni siquiera tuve una caja de pino, porque cuando el mar se traga a alguien jamás lo devuelve. Es la ley de Neptuno; ya me lo había advertido él. 


        El viernes 15 de agosto de 1952 fue un día extraño. Pasaron muchas cosas. Antes y después. Pero, cada vez que lo rememoro, no puedo evitar pensar que amaneció a las cuatro menos veinticinco de la tarde. O tal vez anocheció. 


        A esa hora, Roberto, uno de los dos socorristas de la piscina y el animal más espléndido de una selva de hiedra, pinos, castaños y naranjos, acababa de comer en la cocina con el personal y se disponía a reanudar su trabajo de exhibición de músculos bronceados, como le habían ordenado. 


        Amparo y yo lo vimos todo desde la barandilla superior, aferradas a su tubo como si fuéramos Hércules Cortez y pudiéramos retorcerlo. 


        Roberto era el ser que más odiábamos en el mundo, por eso no lo miramos siquiera cuando pasó por nuestro lado. Nos dejó una estela nauseabunda de olor fuerte, como a canela, nuez moscada, pimienta y licor, todo junto. 


        Bajó los veinticuatro peldaños más famosos de la capital haciendo eses. 


        Trastabilló, se enredó en tres de ellos, descendió los últimos a cuatro patas y se levantó aturdido, sujetándose a la farola blanca y después al mástil de la ducha. 


        —Y ese manguán borracho no sabe que allá debaxo hay una neña que casi se va al otro barrio por su culpa, será babayu… —me dijo Amparo, silabeando muy despacio y muy bajito en su lenguaje mixto y cerrado para que solo yo la oyera, porque solo yo podía entenderla. 


        Junto a la rabia sentimos el placer de verle recibir un poco de lo mucho que merecía: la humillación ante sus admiradoras, testigos de su hora más baja al presenciarlo con el bañador medio meado, la baba cayéndole por la barbilla y los ojos casi en blanco. Abochornado ante su claque. 


        Roberto trepó a duras penas por las escaleras hasta el primer trampolín, no pudo llegar al más alto, y comenzaron sus muestras de poderío sobre la tabla, aunque aquel día no parecían más que piruetas de mono loco. 


        Extendió los brazos, que no quedaron paralelos al agua, ni siquiera paralelos entre ellos. 


        Miró al abismo azul que se extendía debajo de él. Se contorsionó para iniciar un tirabuzón. Se retorció, dio un cuarto de voltereta en el aire, sus pies tropezaron el uno con el otro. 


        Y saltó. Pero no al frente, sino a un lado y hacia atrás. 


        El golpe de su nuca contra el bordillo de la piscina fue seco. 


        Solo un clac y se acabó. 


        El cuerpo cayó a plomo sobre el agua depurada de la piscina Stella, el agua más cristalina y limpia de todo Madrid, que enseguida se convirtió en un gigantesco charco rojo con Roberto en su mismo centro. 


        Bocabajo, con los brazos en cruz y muerto en el acto. 


        Creo que nunca he vuelto a sentir una parálisis como la que en ese momento me dejó con los dedos agarrotados sobre la barandilla. 


        Todo el mundo se arremolinó alrededor de la piscina. Alguien trajo varias toallas. El otro socorrista sacó a Roberto del agua. 


        Amparo y yo seguíamos viéndolo todo desde arriba. Yo era incapaz de soltar el tubo, mi único asidero a la realidad. Si me desprendía de él, caería al vacío. 


        Amparo se sentía igual, aunque ella era mucho más fuerte. 


        —Fui yo, que dile de beber… —susurró. 


        No, Amparo se equivocaba de culpable. Pero yo no podía hablar. 


        ¿Cómo se lo iba a explicar? 


        ¿Cómo decirle que había comenzado el hundimiento? ¿Que la vida se había puesto en marcha para nosotras a los quince años de la peor de las maneras posibles? ¿Que acabábamos de hacernos adultas y ni siquiera nos habíamos dado cuenta? 


        —No, Amparo, tú no. He sido yo —fue lo único que acerté a balbucear cuando el entumecimiento cedió lo suficiente. 


        —¿Fuiste tú qué? 


        —Que he sido yo. Que yo he matado a Roberto. 

      

    
  
    
      

         

        2 


         


        Es posible que todo empezase ese día, sí, pero Tania, la mejor cuentacuentos de todos los tiempos, discreparía de mi forma de iniciar el relato. 


        Y me regañaría. Así no. Así no se empiezan a contar las cosas. Debería haberlo hecho de otra forma. Se ha de comenzar por el principio de verdad, me habría regañado ella. 


        Por ejemplo, tendría que haber dicho que, aunque nunca tuvimos una granja en África ni vivimos al pie de las colinas de Ngong, sí fue nuestro un barco atollado en lo alto de un cerro a las afueras de Madrid desde el que se oteaba Mirasierra y, en los días muy claros, las cumbres nevadas de Guadarrama. 


        Así sí. 


        Ella nos aconsejó muchas veces que, si alguna vez deseábamos contar nuestra historia, lo hiciéramos tomando como punto de partida el tiempo y el lugar que un día nos hicieron felices. Porque todo lo que viniera después, por muy desgraciado que resultara, jamás podría robarnos lo vivido antes del huracán, y por eso lo justo era recordarlo por delante de todo lo demás. 


        Yo entonces deseaba ser ella, una aristócrata de Dinamarca sofisticada y aventurera, y deseaba tener un amor que me durara un libro entero para escribirlo mientras avistaba jirafas y escuchaba las aventuras de los masáis. 


        Todavía lo deseo, aunque solo lo primero. Todavía quiero ser ella: Osceola, o Isak Dinesen, o Pierre Andrézel, o la baronesa Karen Christentze Blixen, o simplemente Tania Blixen, nuestra Tania. 


        De lo demás hace mucho que desistí. 

      

    
  
    
      

         

        3 


         


        Para comenzar por el principio es necesario atender a las normas de cortesía. Y la primera de ellas requiere una presentación en regla. 


        Me llamo María Magdalena Sara Carmen de la Fuente Santiago y con mi nombre rindo tributo a los ídolos de mi madre: Imperio Argentina, Sarah Bernhardt y Prosper Mérimée, además de un homenaje secreto a Ay, Carmela. Esto último, aun cuando fuera inconfesable, me marcó tanto que como Carmela fui conocida en mis primeros quince años de vida. 


        Enriqueta Santiago Higuera, mi madre, fue una republicana con un gran corazón que siempre mantuvo escondido detrás de un disco y de un libro. Mi padre era marino, Juan Manuel de la Fuente Cantero (De la Fuente, qué paradójico, ¿verdad?, tratándose de un lobo de mar), al que veíamos tres veces al año porque en Palencia, de donde mi madre jamás quiso moverse, no atracaban barcos y se comía más cochinillo que merluza, y que murió faenando frente a las costas de Escocia cuando yo tenía diez años. 


        Cinco después, mi verdadera vida empezó. Fue el 10 de abril de 1952, el día que viajé desde Palencia a Madrid. 


        Me recibió mi tía lejana Sol Martínez Limón en la estación de Atocha. Era Jueves Santo y en el asfalto mezclado con tierra y polvo todavía rezumaba la humedad de alguna que otra lluvia primaveral. Llegaba con una maletita de cartón, una falda tableada muy por debajo de la rodilla, un sombrero de paja con flores que yo misma trencé y una chaquetilla de perlé que mi madre había tejido «para el relente, que el clima de Madrid es traicionero», como si Palencia fuera Torremolinos. 


        Toda yo gritaba en silencio que era un ejemplo cabal de ese provincianismo del que tanto se burlan los madrileños porque, en realidad, se ven reflejados en él: es el mismo con el que casi todos ellos se presentaron un día en la capital acompañados de sus maletitas de cartón en busca de fortuna. 


        Esa era yo a los quince años: estática en el andén de Atocha, con mi equipaje escueto y envuelta en perlé, aterrada solo de pensar que, nada más poner un pie fuera de la bóveda acristalada de la estación, la gran ciudad iba a comerme hasta los tuétanos. 


        Me esperaba una señora con estola de visón a pesar de los veinte grados de aquella Semana Santa inusualmente cálida, traje gris marengo con falda de tubo y abrochado hasta el cuello, y un sombrero de fieltro granate y cinta verde botella inclinado, tapándole un poco del ojo izquierdo. 


        Me quité el mío de paja nada más verla. Qué vergüenza sentí. Qué poco preparadas estábamos mi indumentaria y yo para la capital. Qué pronto comprendí lo que era ser de provincias en Madrid. 


        Sol me miró de arriba abajo y no sé si vi en sus ojos desaprobación o indiferencia. 


        —Le he dicho a tu madre que te mandara hoy porque tu tío les ha dado a los obreros descanso hasta el sábado, que ellos también tienen que rezar y recordar la pasión de nuestro Señor —dio dos besos al aire al tiempo que entrechocábamos las mejillas y hablaba sin parar. Así comprobé por primera vez una habilidad que siempre admiré en ella: la de la verborrea sin puntos ni comas y sin interrumpir lo que estuviese haciendo en cada momento—, y así te lo puedo enseñar todo sin que mastiques mugre para que luego, cuando empieces, te resulte más fácil, que no sé si te he dicho que también quiero que me ayudes con la limpieza, porque el polvo que suelta Ese Sitio —entonces no lo llamaba por su nombre, solo aludía a él así, con mayúsculas— me tiene enferma. No sabes la que nos han montado, la Virgen nos ampare, porque lo que yo digo, ¿a dónde va la familia de don Manuel con ese establo, que solo le faltan los caballos, con lo que ellos han sido para todo el barrio, siempre tan respetados, tan buena gente, tan rectos y tan serios? Pero lo peor es lo que está haciendo tu tío, mejor me callo, que no sé yo dónde vamos a terminar, en el infierno lo más seguro. Dios nos pille confesados, que si no… 


        Mi tía Sol. Enjuta, con su moño castaño relampagueado de hebras grises, un ojo medio velado por el sombrero y cierta belleza que ella se empeñaba en enmascarar. Me fijé bien cuando las dos ya estuvimos sentadas en el asiento trasero del Mercedes Benz negro que nos deslizaba por calles tan anchas como el río Carrión. 


        A ella no le importaba ser o no ser bella, ni mucho menos lista, porque los mayores atractivos de una mujer son los que tienen que ver con su virtud. 


        Por eso se había propuesto evangelizar a todo el que tuviera al lado. Primero, a su marido y mi tío lejano, Mateo Santiago Becerra, sin importarle que ya fuera un alma buena antes incluso de conocer a la que un día sería su esposa. 


        Mi tío y primo segundo de mi madre fue conocido en toda la Palencia anterior a la guerra por ser eso precisamente: un espíritu dadivoso. Y también por tener un cerebro brillante, aunque él, modesto incorregible, siempre dijo que más que inteligencia lo que tuvo fue suerte. Se graduó en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid por la admiración que sentía hacia Jerónimo Arroyo, el artista del edificio de la Diputación de Palencia y del Colegio de Villandrando. Pero la suerte fue que lo hizo en junio de 1936, apenas un mes antes de que el mundo se viniera abajo, y también que consiguió trabajo en el estudio de quien después mejor lo reconstruiría: su otro ídolo, Luis Gutiérrez Soto. 


        Y por eso estaba yo en la gran capital y no en mi pequeña ciudad. Porque mi tío quería que, si los dados del azar se proponían dar otra buena tirada a lo que nos quedaba de familia, rodaran sobre el tapete a mi favor. 


         


        ◆ ◆ ◆ ◆


         


        En todo eso pensaba yo cuando el chófer que nos conducía por la calle Alcalá arriba nos alejó de la agitación de la ciudad para adentrarnos por los caminos de tierra del antiguo cauce del arroyo Abroñigal. 


        Entonces lo vi. 


        Era un arcoíris: un chorro de luz blanca que, encaramada a lo más alto, se derramaba por una ladera tintada de verde y rosa con la caída de sol. 


        Cómo ha llegado un barco a las afueras de Madrid, me pregunté, como buena adolescente impresionable que todavía creía en cuentos de hadas. Porque yo, que nunca había visto el mar, me dormía siendo muy pequeña arrullada por las historias que me contaba mi padre cuando cada cuatro meses regresaba de surcar los siete mares y atracaba en su Ferrol natal. Ya en Palencia y en seco, me explicaba dónde estaba babor y estribor, cómo rompe el agua la quilla y por qué los barcos no navegan, sino vuelan cuando se sienten libres sobre el océano. 


        Eso fue lo que vi: un bote encalado, con su puente de mando en círculo y barandillas pintadas de azul mar, encumbrado en un promontorio, arriba del todo, en el punto exacto hacia el que nos dirigíamos. Suspendido en el aire. Con la inmensidad rendida a sus pies. 


        Además, estaba rodeado de andamios. Una bandada de obreros trepaba por los entramados arriba y abajo, pájaros carpinteros laboriosos picando, rascando y pintando después. 


        Uno de ellos, columpiándose en los tubos de hierro y desafiando a las alturas, mojaba la brocha con mucho cuidado en pintura negra para escribir (o borrar, entonces no me paré a preguntármelo) con letras enormes sobre cal: 


         


        PISCINA CLUB STELL 


         


        Ya me imaginaba yo que era la A lo que le faltaba a aquel edificio asombroso que algún dios, con su gracia celestial, había sacado con una mano gigante de la mitad del Atlántico y lo había plantado en una loma sin orilla a la vista. 


        Era una edificación imposible. Un milagro. Esa fue mi primera impresión. 


        O sea, un atrevimiento. Surrealista como Breton, racional como Góngora, divertido como Quevedo, elegante como Calderón, sobrio como Lope… Todo lo que me había enseñado mi madre, loca de tanto escuchar el gramófono y de tanto leer, una suerte de Alonsa Quijano, y una sombra de lo que durante mi infancia trató de describirme el marino que me dio la vida. 


        Así que eso era un barco, padre, pensé, un misterio con nombre de mujer. 
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        Mi familia madrileña vivía en una casona grande a las afueras de Madrid. 


        Me pareció que habíamos recorrido cientos de kilómetros desde que salimos de Atocha y, sin embargo, cuando llegamos a nuestro destino y oteé el horizonte desde lo alto de la pequeña cima, pude ver la ciudad casi al alcance de la mano y al mismo tiempo separada de nosotros por un mar de praderas, tierra, vaguadas y cañadas. 


        —Este hotelito lo ha construido tu tío —me explicó Sol mientras daba vueltas a la llave del portón de entrada, en una bocacalle de Arturo Soria llamada Rodríguez Illanes—. No digo yo que no me guste, es tranquilo y tiene la iglesia cerca, pero da mucho trabajo, nena, mucho, así que lo más seguro es que tenga que pedirte ayuda más de una vez; nada humillante: la plancha, los desayunos y el plumero, que son tiempos difíciles y todas las manos son pocas… 


        Era un bonito chalé de paredes blancas, cornisas rojas y un jardincillo que lindaba con el de la finca en la que se alzaba el barco surrealista. Y tranquilo, muy tranquilo. Apenas se oía el eco de un tranvía que se alejaba, y solo los efluvios de otras chimeneas daban fe de que había vida en las cercanías. 


        Dentro del hotelito me esperaba él, el arquitecto Mateo Santiago. 


        Yo casi no lo recordaba, así que lo observé como se observa a alguien a quien nos acaban de presentar, fijándome mucho. Era guapo a su manera, neófito en asuntos de calvicie y por tanto inexperto a la hora de disimularla, con ricitos en la nuca como engrasados con aceite para compensarla, muy atildado y de maneras elegantes. 


        Me recibió en batín de seda, fumando una pipa de ébano, con un ABC abierto entre las manos y sentado en una butaca junto a la chimenea. Una estampa impresionante. A mí, al menos, me impresionó, que era lo que pretendía mi tío. La primera vez es la que cuenta y lo consiguió aquella, porque entonces yo no sabía aún que organizaba la misma puesta en escena siempre que había visita a la hora de cenar. La razón: así se imaginaba él a Sherlock Holmes, su talismán literario por excelencia, recibiendo a Watson en Baker Street. 


        Esa noche, Sherlock se quitó la pipa de la boca, dejó el periódico, se atusó la bata (todo parte del mismo espectáculo) y se levantó para darme un beso en la frente y una palmadita en la mejilla que estaba entre el cariño y la displicencia, que en realidad no era más que timidez: 


        —Conque tú eres la Carmelilla de Palencia… Mira qué alta y qué mona estás ya. Si eras una chiguita la última vez que te vi. ¿Cuántos tienes…?, ¿catorce…? 


        Sí, esa era yo, Carmelilla, la chiguita de mi madre. Me llamaban así en Palencia y no me quejaba del nombre. Hasta que pisé Atocha y le dije a Mateo: 


        —Quince cumplí ayer, tío, pero llámeme Sara, haga usted el favor, si le parece bien. 


        —¿Sara? Pues Sara, hija, ya está. Si Sara quieres ser, Sara serás en esta casa. —Cerró el ABC para darlo por leído y me miró con detenimiento—. Y felicidades con retraso por tu cumpleaños, cielo. Algo se nos ocurrirá de postre para celebrarlo. Por cierto, ya te habrá contado Sol, ¿verdad? 


        No, mi tía Sol no me había contado nada de lo que de verdad me interesaba. 


        Sí que me había recordado lo que ya sabía: que mi madre me mandaba a Madrid para ayudar en la educación de Mateíto, mi primo igual de lejano, que se había roto el fémur por tres sitios diferentes saltando en un tobogán y no podría ir a la escuela en una temporada larga, además de lo de la plancha y el plumero. 


        Y también me había prometido que, si lo hacía según había sido convenido y pactado con la rama pobre, rural y palentina de los Santiago, quizá ella misma en persona podría llevarme algún día a alguna de las reuniones de la Sección Femenina en las que se instruía a jovencitas como yo para conseguir el mejor de los maridos. 


        Todo eso lo sabía ya, pero carecía de interés para mí. 


        Lo que me tenía intrigada y de lo que nadie me había hablado aún era de ese edificio blanco y extraño sostenido por andamios que se veía desde las ventanas del salón de mis tíos. 


         


        ◆ ◆ ◆ ◆


         


        —Mis padres dicen que la cigüeña me dejó a mí ahí cuando lo estaban haciendo —me contó Mateíto poco después de la Semana Santa de 1952, una tarde en que, como casi todas, se resistía al álgebra y yo me distraía junto a la ventana. 


        —O sea, que eso tiene ya seis años… 


        —Tener, tener, tiene cinco, pero entre lo que tardaron en hacerlo y lo que tarda una cigüeña en llegar de París…, pues nada, que ahí me encontraron a mí, entre los ladrillos. 


        Primera pista. 


        Las demás fueron varias dispersas que tuve que tejer con hebras sueltas hasta que di con la madeja adecuada y pude reconstruir el modo y el momento original, la chispa que lo prendió todo. 


        Mucho de lo que averigüé me lo contó Sol, aunque tuve que cribarlo varias veces y a través de varias fuentes para quedarme con la verdad en el cedazo. Pero la información fidedigna provino de mi tío, que por las noches, junto a la misma chimenea y fumando la misma pipa del primer día, me hablaba de los orígenes del edificio del que se sentía más orgulloso de entre cuantos había hecho. 


        Así, deduje que la chispa primigenia debió de saltar un día de 1945 en que al amigo de Mateo, Manolo Pérez-Vizcaíno Pérez-Stella, se le encendió una bombilla en la frente y habló por las buenas con el cabeza de familia —el único modo de intentar las cosas en aquellos años si de verdad se pretendía conseguirlas, según me contó mucho después mi tío—. 


        Eligió el momento de la siesta, a la que su padre, don Manuel Pérez-Vizcaíno, no era muy aficionado, aun cuando sí participaba de la catarsis colectiva que deja a todos los españoles con las pulsaciones en mínimos a una hora determinada de la tarde. 


        Él aprovechaba la catarsis y la paz del corazón para leer en el porche del jardín. Esa tarde le tocaba el Cánovas de Pérez Galdós, que conservaba como se conservan las joyas: escondido y a salvo. 


        —Padre, ¿puede usted atenderme un minuto? Hágame el favor, que vengo a hablarle de una cosa. 


        Don Manuel cerró el libro con disgusto. No le agradaban las lecturas interrumpidas. Leer era sagrado. 


        —Pues, si solo es un minuto, tú dirás, hijo mío. 


        —Verá, lo que vengo a decirle es que los tiempos han cambiado… 


        —Y tanto que han cambiado, pero para mal, ya lo sé yo. Te sobraba el minuto si venías a contarme eso. 


        —No, lo que quería decirle es que hay que adaptarse a ellos y que lo del vivero y los pollos ya no da para más. 


        —Dan para lo que tienen que dar, hijo: para comer, y comer todo el mundo come, aunque sea poco, en estos tiempos y en todos. 


        —Es que yo había pensado que a lo mejor podríamos hacer algo distinto con la finca y sobre todo con el pilón… 


        —¿Con el pilón? Ese pilón ni tocarlo, Manolo, te lo advierto. A mí me gusta mucho tener esto lleno en verano, con todos los vecinos aquí, bañándose a la fresquita, que son de los pocos gustos que nos van quedando. A ver qué iba a hacer el barrio sin nuestro pilón. No sé qué se te habrá ocurrido, pero el pilón ni tocarlo, Manolo, te lo digo muy serio, ni tocarlo. 


        Tenía razón mi tía cuando decía que don Manuel Pérez-Vizcaíno era un ser bueno y magnánimo. Su hijo Manolo también, pero práctico. Y un emprendedor, como se dice ahora. 


        —A ver, padre, que yo no quiero fastidiar a los vecinos, sino todo lo contrario. —Lo contrario de fastidiar era dar alegría y, a ser posible, una alegría rentable, le estaba diciendo—. Mire, usted ya está en edad de retirarse y descansar, que le va a venir muy bien. Vendemos las gallinas y todos los aperos, y le pedimos a un arquitecto que nos convierta el pilón en piscina. 


        —¿Piscina? Baja la voz, hijo mío, qué cosas dices. Pero ¿tú qué quieres? ¿Que nos fusilen por libertinos? Una cosa es un pilón para que disfruten las familias del barrio, que aquí somos todos amigos y nuestras puertas están abiertas para ellos, y otra una piscina llena de gente desconocida a medio vestir. Anda, calla, hombre, calla. 


        —Pues sí, una piscina. —Manolo comenzó a susurrar, pero no se calló—. Como las de La Isla, esas que hicieron en el Manzanares. 


        —Ya, y mira cómo han acabado, con una bomba encima… 


        —Pero la guerra ha terminado y la nuestra sería mucho más moderna y una sola, porque así dejamos sitio para otras cosas. 


        —¿Qué cosas? 


        —Pues, por ejemplo… unas pistas de frontón. 


        Don Manuel iba a hablar, pero cerró la boca. 


        ¿Frontones? Aquello no sonaba tan mal como lo de la piscina. Si hasta él había jugado de joven alguna vez con José, el padre del campeón Barberito. No, ni la cosa empezaba a sonar demasiado mal ni era tanta locura como le pareció al principio. 


        —Y un gimnasio… 


        Eso también estaba bien, siguió meditando don Manuel, mens sana in corpore sano, ¿quién lo escribió? ¿Juvenal o Platón? A los clásicos Franco no podía ponerles peros porque nadie dijo que fueran rojos. 


        —Ah, y, si todo va bien, en un par de años, quién sabe, algo original. Un minigolf, por ejemplo. O mejor: una bolera como la de La Casuca. 


        —Ya, hombre, te habrás creído que somos americanos. 


        —Hay que modernizarse, le digo, para que vengan extranjeros. 


        —No… Yo esas cosas no las veo. Si no nos quiere nadie, ni Churchill ni Truman, por no hablar de Stalin, pero ese comunista es normal que nos odie. Hasta se unen los tres para hacerse cruces con que solo les mencionen España. 


        —Bueno, alguno de por ahí está viniendo ya a bañarse en nuestras playas. Las de Benidorm, sin ir más lejos… 


        —Pero es que eso es distinto. Una playa es una playa. 


        —Pues a eso mismo voy yo, padre. Una playa es una playa, y una piscina que tenga agua y tantas atracciones como Benidorm lo mismo, aunque estemos en la meseta. 


        Noqueó a don Manuel por un momento, lo que le obsequió con unos segundos de silencio. Tenía que rentabilizarlos, aun cuando estuviera a punto de llegar a lo más difícil y no encontrase la forma de seguir. 


        —Por todo eso, quería yo decirle que…, quizá…, a lo mejor…, podríamos poner… 


        —Hijo, acaba ya. 


        —Un restaurante. Uno elegante con vistas a unos jardines frondosos, que a la finca vegetación no le falta, y con pista de baile y todo, para que la gente pueda marcarse unos boleros los fines de semana y empezar la siguiente contenta. 


        —Ah, no, eso sí que no. Con eso sí que vamos al paredón. Que no, vamos, que no. 


        —Tranquilícese, padre, que no nos fusilan si conseguimos algo muy sencillo: que la piscina y el baile se llenen de gente a la que el Régimen jamás querría fusilar. 


        Eso confundió aún más a don Manuel. ¿Había alguien capaz de frecuentar un sitio así y a quien el Régimen no quisiera fusilar? 


        Manolo trató de explicarse mejor. 


        —Hablo de la gente que va a empezar a venir de fuera dentro de nada. 


        —¿Otra vez con que van a venir? ¿Aquí? ¿A este país del que ni la ONU quiere oír hablar? 


        —Si no vienen ahora, a lo mejor conseguimos nosotros que vengan. 


        —¿Y eso cómo se hace? 


        —Poniendo a su alcance lo que no encuentran en otros sitios y lo que no se puede comprar, por mucho dinero que se tenga. O sea, ofreciéndoles todo lo que le he contado y más. Sobre todo, dándoles intimidad. 


        —Ay, hijo, que eso me suena, a ver cómo te lo digo…, me suena a casa de vida alegre. 


        Manuel rio a carcajadas. 


        —Alegre será, no lo dude, pero no de esa alegría, sino de la buena. Aunque también sea de la que no le importe a nadie, como la otra. 


        Ahí su padre ya no supo qué decir. 


        Manolo aprovechó: 


        —Este país hace seis años que se fue a pique, padre, y el mar todavía anda revuelto. Vamos a darle nosotros una isla con el agua de alrededor en calma y en la que olvidar las penas, que lo necesita y mucho. 


        Visto así… Don Manuel tiró la toalla. 


        Su hijo había salido listo, pensó con orgullo. Muy listo. 


        Si no se lo fusilaba nadie, seguro que llegaría lejos. 
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        A mí me dejaron entrar por primera vez cinco años después de esa conversación entre los Pérez-Vizcaíno y a las dos semanas de mi llegada a Madrid. Fue el 27 de abril de 1952; nunca lo olvidaré. 


        Aún no habían concluido las obras de remodelación que don Manuel había encomendado al estudio de Gutiérrez Soto, con mi tío Mateo al frente, y los obreros trabajaban a destajo noche y día. 


        Mi tío me contó la extravagancia que Pérez-Vizcaíno les había encargado con aquella renovación de la Stella: les había pedido un alma. 


        —¿Un alma, tío? ¿Y eso cómo lo construye un arquitecto? 


        —No lo hacemos. Nosotros construimos cimientos, forjados, pilares y muros, pero solo las personas le dan alma a todo eso. 


        —¿Y entonces…? 


        —Es que don Luis Gutiérrez Soto no es un arquitecto cualquiera. Él hace edificios en los que esas personas pueden soñar, y así es más fácil encontrar el alma. 


        —No lo entiendo. 


        —Ya lo entenderás cuando veas algunos de los cines que hemos construido juntos: el Callao, el Europa, La Flor, el Barceló… En los cines se sueña, Sarita. Cuando la gente sale de uno, durante unas horas fantasea con que es un cuatrero, un siux, una marquesa, un gángster, una bailarina o un soldado. Pero, para soñar, es necesario que algo le despierte a uno el alma y las ganas de ser lo que no es y de creer que tal vez lo pueda ser algún día. 


        —O sea, hacéis que los edificios tengan vida. 


        —Exactamente. Les damos vida o magia, llámalo como quieras, que la magia, niña, es necesaria para tener alma. 


        Recordé esa conversación cuando puse por primera vez un pie en la Stella. 


        Los dueños preparaban una gran cena de inauguración para el 2 de mayo, que ese año caía en viernes, con la que celebrar la festividad histórica de Madrid. 


        La mujer del joven Manolo Pérez-Vizcaíno, María de la Peña, una andaluza entusiasta y tan implicada como su esposo en la apertura de la Stella mejorada, había rogado ayuda a Sol con la limpieza del lugar, y mi tía, cómo no, me había trasladado a mí la petición. 


        Era domingo. Mientras ellas iban juntas a misa, y aprovechando el asueto de los obreros, acepté de mil amores el encargo de limpiar lo que pudiera limpiarse, es decir, los pocos muebles que ya habían llegado, como las tumbonas de caña y la barra del bar de cócteles. 


        Después de dos semanas en Madrid, esa fue la primera vez que no me importó actuar como lo que realmente era: la pariente pobre reconvertida en criada. 


        Aquello era un regalo del destino. Tenía permiso para entrar en el barco misterioso y estaba a punto de comprobar si algo de todo lo que había idealizado durante quince días había terminado dando en alguna diana. 


        Iba en busca de la magia, como Peter Pan detrás de Campanilla. 


         


        ◆ ◆ ◆ ◆


         


        Llegué con un cubo, dos pastillas de jabón Lagarto, muchos trapos, un plumero y el corazón saliéndoseme por la boca. 


        Sol me dio cuatro instrucciones y me dejó sola. Ella no quería pisar Ese Sitio siquiera. 


        Y allí estaba yo, en un lugar que solo había podido contemplar desde diferentes ángulos, aunque todos exteriores. 


        Había visto su proa mientras el Mercedes Benz circulaba por Alfonso XIII, colgada sobre el acantilado; la popa, vallada por una magnífica puerta enrejada, desde Arturo Soria; un bosque frondoso a babor y todo su lateral de estribor, desde mi ventana del cuarto de servicio del hotelito de mis tíos. Pero ese día la perspectiva iba a cambiar. El espacio de eslora, entre proa y popa, babor y estribor, sería solo mío durante unas horas. 


        Lo que vi fue más y mejor de lo que había imaginado durante tantas noches. 


        Me recibió un vestíbulo rodeado de arcos que empezaban a cubrirse de trepadoras y árboles que pronto superarían la altura del techo rígido y semitransparente que lo protegía. El suelo estaba empedrado. Dos escalones y ya estuve dentro. 


        Mi imaginación volaba. 


        Entré en el recinto circular y entonces entendí a qué se refería mi padre cuando me hablaba de lo fundamental en un barco: su puente de mando. 


        El de aquella nave estaba rodeado de un porche cubierto, y era una pantalla redonda y envolvente desde la que se podía ver el mundo en cinemascope. Al menos los confines de Madrid, hasta más allá y más al fondo. 


        Unos peldaños abajo, encontré la cocina más grande y mejor equipada que había visto en mi vida, una barra de bar metálica y moderna y un recinto acristalado también redondo con salida a una terraza techada, llena de columnatas. La bordeaban barandillas celestes, el color del cielo y del mar. 


        A la izquierda de la terraza, en el lateral del fondo, una escalera pegada al muro que delimitaba la finca. Solo veinticuatro escalones blancos con la misma barandilla ininterrumpida y la llegada al paraíso, que en la Stella estaba abajo, a medio camino entre su cielo y las profundidades del valle. En el mismo centro había una gran hendidura, algo parecido a una bañera inmensa y muy profunda, con un pequeño pino casi recién nacido en una de sus orillas. La bañera estaba vacía y tenía el fondo pintado del azul de las barandillas, seguramente para que, cuando se llenara de agua, pareciese el Mediterráneo en miniatura. 


        Un descenso más, hasta el corazón del enigma: la cubierta de la nave, rematada por columnas como una boca sonriente con los dientes al viento. Otro y llegué a la quilla, la pérgola y el muro calado. 


        Al fin, debajo de sus cuatro plantas, el ancho mar, que no era azul, sino verde: el color de las pistas de frontón y de los jardines y praderas que circundaban la que fue una sencilla finca avícola de la nueva Ciudad Lineal. 


        Había carteles por todas partes. O más bien por sus amuras, si pretendo mantenerme en la metáfora. Solo soy amiga de ellas cuando la ocasión lo requiere, y no hay edificio en el mundo entero que merezca más una metáfora que el que, desde ese día, iba a ser mi embarcación personal rumbo al Gran Sol. 


        Después de recorrer extasiada cada uno de sus pisos, todavía fragantes de cal, pintura, cemento y mortero, quise descubrir los recovecos, las bodegas, la sala de máquinas y los escondrijos en los que los piratas guardaban los tesoros. 


        Seguí las indicaciones, aún frescas, recién rotuladas. En el centro, las cabinas de vestuario con unos ventanucos por los que el servicio podía asistir a los clientes desde el exterior sin invadir su privacidad. Hacia abajo, una peluquería, un gimnasio y los frontones. Hacia arriba, una escalera de caracol y tablones de madera, recóndita, que daba ascenso a un lugar peligroso y todavía prohibido: la azotea. 


        Decidí empezar por las dependencias inferiores. Me hicieron gracia los artilugios extraños del gimnasio, que más bien me recordaban a los instrumentos de tortura de algún inquisidor enajenado. 


        Pero lo que de verdad me dejó maravillada fue un recodo de los jardines al que se llegaba cruzando bóvedas de hiedra rodeadas de pinos; una zona circular enlosada con baldosas de barro cocido y unidas por pequeños azulejos de colores. Era la pista de baile y, desde que la vi, no dejé de imaginar cómo sería dejarse mecer en el aire al tiempo que se contemplaba Madrid a lo lejos y se oía en el otro extremo, de espaldas al infinito, la orquesta con sus baladas. 


        Aún me creía Ginger Rogers sobre aquella pista de palacio de cuento de hadas cuando, casi sin darme cuenta, seguí bajando hasta llegar a una especie de sótano del que partía un pasillo larguísimo y oscurísimo. 


        Estaba desbordada de ilusión. Me parecía estar viviendo una quimera. Y me suponía capaz de todo. 


        Así que no me lo pensé dos veces. Encendí una de las velas que me había dado mi tía para limpiar donde todavía no había bombillas y me adentré en el pasadizo. 


        Había una puerta al final que me costó mucho abrir; casi me rompí un hombro, pero no me importó. Conseguí lo que quería. 


        Tenía quince años, la neurona de la curiosidad inflamada por la excitación y la del miedo anestesiada por completo. Como la de la prudencia. 


         


        ◆ ◆ ◆ ◆


         


        Era un túnel subterráneo que conectaba la finca de la Stella con la de mis tíos. Un búnker quizá excavado después de la guerra y producto de la psicosis del miedo a nuevos bombardeos si lo que quedaba de una mitad de España se revolvía contra la mitad que había ganado la contienda. 


        Daba entrada a un cuarto sin ventanas, no muy grande, quizá de unos siete por cinco metros. En él había una silla desvencijada y todo tipo de herramientas y materiales de construcción. Supuse que era el lugar que los obreros habían utilizado como almacén, aunque me extrañó que los cachivaches lucieran una capa gruesa de polvo. No era de la obra. Era un polvo viejo, como el que tendrían los muebles de una casa abandonada. 


        Justo enfrente de la pared del fondo, a unos setenta centímetros de ella, se levantaba una especie de murete de ladrillo a medio construir no más alto que mis rodillas. Parecía el comienzo de lo que quizá se pretendió que algún día fuera un armario empotrado. 


        No le di demasiada importancia. Ni al murete ni a la suciedad que lo cubría todo. Allá ellos. Ese polvo no pensaba limpiarlo, desde luego. Que se encargaran los albañiles de asear lo que habían dejado tan descuidado, que suficiente tenía yo con pasar bayeta y plumero por lo que pronto verían los clientes. Además, estrictamente hablando, ese lugar no estaba en la finca de la Stella, sino en la de mis tíos. Mejor dicho, debajo de ella. 


        Sin embargo, de repente advertí algo distinto de lo que yo creía que debía encontrarse en un almacén de obra: en una esquina, junto a la silla y el murete sin terminar, había un libro. 


        Estaba bocabajo, abierto por la mitad más o menos, y no tenía ni una mota de polvo. Ese libro había sido leído no hacía mucho. De hecho, todavía lo estaba leyendo alguien. 


        Me acerqué y lo tomé entre las manos. Era un ejemplar muy bello, encuadernado en piel oscura, con tejuelos rojos y letras doradas en el lomo. El número veintitrés de los Episodios Nacionales. A Galdós ya lo conocía; mi madre era devota de Doña Perfecta, de Marianela y de Misericordia, que yo también leía por las noches si no se iba la luz y siempre que nos quedasen velas. Pero esos Episodios no estaban en nuestra estantería. Eran alimento nuevo para mí. Y de ellos existían veintitrés por lo menos. 


        Después me di cuenta de que lo más seguro era que hubiese más, porque el tomo que encontré contenía dos novelas: De Cartago a Sagunto y Cánovas. Y puede que fuera una edición prohibida, ya que estaba fechada en 1934. Me extrañó que estuviera solo. Si era el vigésimo tercero de varios, tal vez anduvieran cerca sus compañeros de colección, pensé. Como mínimo, veintidós. Puede que más. Miré alrededor y, ocultos tras unas placas de yeso, los encontré, apilados con mucho cuidado para que quedasen al resguardo de miradas indiscretas. Bien conservados y protegidos. Era el escondite del tesoro y yo lo había descubierto. 


        Un libro era entonces para mí mejor que un cofre cargado con monedas de oro. No había suficientes en el mundo que satisficieran mi hambre de ellos. Y en ese sótano tenía veintitrés con dos novelas en cada uno. En total, cuarenta y seis. 


        Tal vez ahí, en una montaña de libros, se ocultara la verdadera magia. 
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        El 2 de mayo de 1952 se celebraba el día de la victoria de Madrid sobre la ocupación francesa y la del heredero de la familia Pérez-Vizcaíno hasta conseguir su propósito. Era la fecha elegida para inaugurar las nuevas instalaciones. 


        Aunque, para ser sinceros, el triunfo del día inaugural no se debió a la fama de oasis de la Stella ni a su catalogación como refugio intelectual que ya había comenzado a adquirir desde su apertura oficial cinco años antes, en 1947. 


        Fue por la señal inequívoca con la que el pueblo español identifica el buen gusto desde la prehistoria, viva o no bajo dictadura: la comida. 


        Sirvió, entre otras cosas, para que el patriarca, don Manuel, culminara la reconciliación con su hijo, al que aún reprochaba un endeudamiento disparatado y la alienación de una finca de raíces familiares antiguas en un proyecto que no terminaba de cuajar. 


        Nunca había probado el hombre un plato más delicioso que el que comió en la cena celebrada el 2 de mayo en la recién estrenada Stella. 


        —Esto es un prodigio, señora, mis más sinceras felicitaciones. 


        Don Manuel había mandado llamar a la cocinera al segundo bocado de aquella bienaventuranza cocinada con patatas y unas verduras glaseadas que transportaban al quinto cielo. 


        Amparo se llamaba, y era una mujer grande, rolliza y de mejillas ruborosas. Salió de la cocina, cruzó la terraza y llegó a la mesa con andares bastos, pero impecable en su vestimenta de cofia y delantal blancos. 


        Don Manuel se levantó cuando ella se le acercó, tomó la mano de doña Amparo y se la besó, porque nunca perdió aquel hombre la elegancia de espíritu, ni tampoco su estricto sentido del deber de gratitud. 


        —Yo me he dedicado toda la vida a la cría de aves —le dijo a la azorada señora—, y créame que nunca he probado una exquisitez de pollo cocinado de esta forma. ¿Sería usted tan amable de decirme cómo se llama este plato delicioso? 


        A la mujer se le ruborizó el cuerpo entero, no solo las mejillas. 


        —Gracies, señor, pero el mérito no es mío, sino del pollo. 


        —¿Del pollo? A ver, explíqueme usted si es tan amable, que no lo entiendo. 


        —Lo trajeron mis ahijados Amparín y Miguelón, señor, que acaban de llegar de mi pueblo de Asturias, señor, y con el permiso del hijo de usted, señor, pedí a la neña que me echara una mano hoy, señor, porque es el primer día y andamos desbordados, señor. Ye un pitu caleya, señor. 


        —¿Y qué raza de pollo es esa? 


        —No ye una raza, señor, ye que los pitos son pollos sin corral, señor. 


        —¿Sin corral? 


        —Sí, señor. Pollos de campo, señor. 


        —¿Pollos libres que se cazan, como codornices? 


        —No asina, pero parecido, señor. 


        —¿Y el resto? 


        —El resto patatinas de la huerta de Cornellana, señor. Tamién las ha traído la Amparín, señor. Y la mano que tien la criatura, señor, que el pitu caleya lo borda. Mañana se lo hace con arroz, señor, si el señor gusta, señor. 


        —Pues dele usted las gracias a su ahijada Amparín y dígale que será un honor y un privilegio para mí probar mañana su pollo sin corral y con arroz. 


        Doña Amparo se marchó y don Manuel se volvió a sentar. 


        Pero la terraza entera del restaurante de la Stella había seguido con la máxima atención toda la conversación entre el paterfamilias y la cocinera, sin perder ni una coma ni un gesto. 


        Después, tras los brindis de inauguración, el discurso de bienvenida y las muestras de agradecimiento infinito del heredero Manuel, y mientras las parejas giraban en la pista de baile animadas por el Viña Tondonia de sexto año que Manolo había decidido descorchar en esa fecha tan especial, continuaron recordándola y tomando nota de cada palabra para no olvidarla al día siguiente, una vez que hubieran digerido el rioja y regresado a la realidad. 


        Era 1952. Con eso quiero decir que en el país aún se pasaba hambre. Y los que no la pasaban porque podían pagar cualquier comida y cualquier antojo todavía
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