
  
    
      [image: Cubierta]
    

  

  
    
      
        [image: Florece]
      

    

    El poder de ser vista.


    El poder de ser escuchada.


    El poder de ser adorada.


     


    En una ciudad que nunca se detiene, Iris Sunnegren siente que su vida se ha apagado. Tras una ruptura y años de esfuerzo invisible, avanza como una sombra entre la multitud de Nueva York, mientras los sueños de los demás florecen y los suyos parecen marchitarse.


    Entonces, una misteriosa vecina le hace un regalo inesperado: un perfume creado exclusivamente para ella.


    Con una sola pulverización, una gota tras las orejas, Iris se convierte en otra mujer. Su presencia se vuelve magnética: impresiona a quienes antes la ignoraban, satisface sus deseos de sexo, amor y ambición, y accede a espacios donde por fin siente que pertenece. Bajo el influjo del perfume, se despliega con una seguridad nueva, como una flor que alcanza por fin su máximo esplendor.


    Esa transformación, sin embargo, despierta también sombras. El aroma aviva recuerdos que creía sepultados y regresan con inquietante claridad las pesadillas de su infancia. Mientras se mueve por un mundo glamuroso y dominado por hombres, Iris comprende que el poder atrae luces, pero también peligros.


    Florece es una novela que combina emoción, misterio y un vibrante viaje de transformación. ¿Qué ocurre cuando decides brillar sin reservas? ¿Y qué precio estás dispuesta a asumir por mantener esa luz?
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    Francesca Serritella es autora bestseller del New York Times. Su novela Ghosts of Harvard fue nominada a Mejor Primera Novela por la International Thriller Writers. También es la autora de una serie de nueve libros de ensayos coescritos con su madre, la escritora Lisa Scottoline, basados en su columna dominical en The Philadelphia Inquirer. Serritella se graduó con honores en la Universidad de Harvard, donde recibió múltiples premios por sus relatos de ficción, entre ellos el premio Thomas T. Hoopes. Vive en la ciudad de Nueva York con su gato de dieciocho años y su nuevo cachorro.
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    A la memoria de Pip, que me apoyó en los momentos difíciles

  

  
    «El aroma habla en todos los idiomas. Hecho de carne y de piel, y también de impresiones personales, queda ligado a la necesidad de sentirse vivo, una necesidad que sentimos todos los seres humanos casi desde que nacemos. La necesidad de vivir es también una necesidad de sentir aromas y perfumes. Es inexorable. Y, así, las fragancias son las depositarias de nuestros secretos más profundos. Nos guste o no».


     


    —Maestro perfumista Dominique Ropion, creador de fragancias tan emblemáticas como Amarige de Givenchy, Alien de Mugler, Euphoria de Calvin Klein, La Vie Est Belle de Lancôme, y Portrait of a Lady y Carnal Flower de Frédéric Malle


    «Así como una misma palabra no significa lo mismo para dos personas, de igual modo los olores no tienen el mismo significado para todos. Pero, sin embargo, los olores son los elementos que los perfumistas pueden transformar: primero les dan vida y luego los van modificando. Es justamente por su cambio de significado que los perfumes están vivos».


     


    —Maestro perfumista Jean-Claude Ellena, conocido por las fragancias First de Van Cleef & Arpels y Déclaration de Cartier; y también por ser el perfumista exclusivo de Hermès entre 2004 y 2016, donde creó fragancias tan populares como Terre d’Hermès, Rose Ikebana y Un Jardin sur le Nil 

  

  
    Prólogo


    La primera experiencia que tenemos de sentir un aroma es en el útero, a las doce semanas de gestación. Y para cuando nacemos ya disponemos de todo lo necesario para asociar el olor de nuestra madre con el bienestar, el alimento y la seguridad. El aroma está ahí siempre, con sus moléculas volátiles revoloteando por todas partes, hablándonos antes que el lenguaje, que la cognición y la cultura. Es el sistema sensorial más primitivo que tenemos, puede pasar por encima del intelecto y estimular directamente nuestro sistema nervioso emocional. Y, así, puede transportarnos a los recuerdos más placenteros o terroríficos.


    Puede tentarnos o advertirnos ante un peligro.


    Pero apenas quince minutos después de percibir un aroma, los seres humanos dejamos de olerlo. No importa qué sea, ni si es un olor que debería preocuparnos; si no podemos escaparnos de él, nos acostumbraremos. Y, una vez que nos acostumbremos, se volverá imperceptible. Como si desapareciera.


    Pero el peligro no desaparece.


    Así que hay poco tiempo para actuar.


    Por suerte, el joven Isaiah Patterson no era de quedarse callado.


    —¿Qué es ese olor? —dijo Isaiah con la nariz arrugada.


    —No sé —dijo Jayden, y siguió concentrado en meter una figura de Spiderman dentro de un camión de juguete. Los niños jugaban en el pasillo destartalado del edificio de apartamentos donde vivían, un complejo de edificios llamado Hendricks Houses.


    —¡Qué asqueroso! Te has tirado un pedo.


    Jayden frunció el ceño con fuerza.


    —¡Claro que no!


    —¡Claro que sí! Uf, hay que ventilar ya mismo.


    Isaiah fue a buscar a su hermana mayor, Kiara, que los cuidaba cuando su madre iba a trabajar. Estaba en el dormitorio que los hermanos compartían, bailando frente al teléfono, que tenía apoyado sobre la cómoda.


    —¿Hay desodorante?


    La voz de Isaiah sonaba rara porque estaba tapándose la nariz.


    Kiara bajó los brazos de golpe y resopló; después se lanzó sobre el teléfono y lo apagó de golpe.


    —No. Fuera de aquí, estoy haciendo un TikTok.


    —¿No tendrás perfume o algo así?


    —No me molestes.


    —Entonces nos vamos a jugar fuera.


    Kiara se arrancó los auriculares.


    —No, ya os he dicho que tenéis que quedaros en el pasillo.


    —Pero huele a huevo podrido.


    —Entonces jugad en el apartamento. ¡Pero no podéis ir fuera!


    Isaiah cerró de golpe la puerta de la habitación, en un gesto aprendido de su hermana.


    En cuanto se reunió con Jayden, Kiara se asomó por la puerta del apartamento. Ahora tenía otra cara, de preocupada.


    —¿Dónde hay olor a huevo podrido? —preguntó.


    Los niños señalaron la pared del fondo. Kiara fue en esa dirección, olfateando el aire como un perro.


    —Yo no he sido —repitió Jayden.


    Kiara se volvió hacia ellos, esta vez con cara de miedo.


    —Chicos, tenéis que salir ahora mismo. Id hasta la acera y no habléis con nadie. Estaré allí en cinco minutos.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Isaiah.


    Kiara les puso las manos sobre los hombros a los dos niños.


    —Tenemos que salir del edificio, no es seguro. Bajad la escalera y salid; no os detengáis hasta el buzón de la esquina, ¿de acuerdo? Esperadme ahí.


    —¿Y nuestros juguetes?


    —¡Nada de eso! ¡Marchaos ahora mismo! ¡Rápido!


    Los empujó hacia la escalera y volvió al pasillo enseguida.


    Isaiah giró la cabeza sin dejar de avanzar y la miró. La forma en que golpeaba las puertas de los vecinos lo asustó.


    Kiara e Isaiah vivían en el cuarto piso; Jayden vivía al final del pasillo. Pero Jayden no era el único amigo de Isaiah en el edificio. Cuando Kiara era muy pequeña y todavía no podía cuidar de él, venía Ernie a cuidarlos a los dos. Ernie siempre decía que, si pasaba algo malo, Isaiah debía ir a buscarlo.


    —¿Vamos? —preguntó Jayden.


    —Tengo que buscar a Ernie. —Isaiah se adentró en el tercer piso y Jayden se quedó en el rellano.


    —Pero tu hermana ha dicho...


    —Adelántate, te veré en el buzón.


    Bajó rápidamente al apartamento de Ernie, llamó a la puerta con su golpe especial y esperó a que Ernie se acercara. Por fin, la puerta se abrió.


    —¡Pero si estás cada día más alto! —dijo Ernie con su típico saludo cantarín. Isaiah lo abrazó y Ernie le dio unas palmaditas en la espalda con su mano temblorosa.—. Pasa, hijo, pasa. Estaba a punto de hacerme un té, ¿quieres una taza? Le pondré azúcar.


    Isaiah se quedó pensando mientras Ernie arrastraba los pies hacia la cocina.


    —¿Puede ser un chocolate con leche en vez de té?


    La mano de Ernie se detuvo en el aire, sobrevolando el fogón de la cocina.


    —Claro que sí. Y tienes razón, hace demasiado calor para un té. Traeré el Hershey’s.


    Pero, en lugar de eso, abrió el frigorífico y sirvió un vaso de leche. Luego dejó que Isaiah se sirviera el chocolate y empezó a remover. El chico se bebió medio vaso de un trago. Justo ahí se acordó de su propósito.


    —Tenemos que salir del edificio. Kiara dice que no es seguro.


    —¿Y por qué diría eso Kiara?


    —No estoy muy seguro. Está llamando a la puerta a todos para avisarlos. Pero quería ser yo quien te lo dijera a ti.


    —Epa, eso sí que suena grave. Tu hermana es una chica muy inteligente, así que mejor voy a hablar con ella. Voy a por el oxígeno.


    Ernie arrastró los pies hasta el lado de su sillón reclinable y sacó el tubo de oxígeno. A Isaiah ese tubo le parecía una nave espacial, pero no le gustaba que Ernie se pusiera esos caños de plástico en la nariz.


    —¿No podrías dejar eso aquí?


    —Lo necesito para respirar. No fumes nunca, hijo, te destroza los pulmones. Y nunca vuelves a sentirle el sabor a la comida, ni el aroma.


    Se dirigieron al pasillo. Isaiah tenía que ir más despacio para no dejar atrás al anciano y su ruidoso tubo de oxígeno con ruedas.


    —Este ascensor no funciona nunca. —Ernie sacudió la cabeza con resignación—. Este edificio está destartalado, como yo.


    —Tú no estás destartalado, Ernie, solo estás viejo.


    Ernie se rio entre dientes y llegaron a la escalera.


    —Ahora agárrate a la barandilla, hijo, no te vayas a tropezar.


    Isaiah se aferró con una mano y se tapó la nariz con la otra. El olor a huevo podrido era más fuerte allí.


    Se oyeron unos gritos desde el pasillo de arriba y unas cuantas personas angustiadas pasaron por su lado corriendo escaleras abajo. Pero Isaiah se quedó con su amigo. El tanque de oxígeno de Ernie golpeaba uno a uno los bordes metálicos de los escalones. Clang... clang... clang.


    Por fin llegaron al vestíbulo del edificio y vieron a Kiara en la puerta principal, haciendo salir a los vecinos. Cuando vio a su hermano pequeño, gritó:


    —¿Qué haces todavía aquí? Te dije...


    La mirada de Kiara se posó en el oxígeno de Ernie y los ojos se le abrieron como dos platos enormes. Sin decir una palabra, se abalanzó sobre el tanque y lo apartó como si fuera un jugador de rugby; los tubos de plástico salieron disparados y las gafas quedaron torcidas en medio de la cara de Ernie.


    —¡Esto no puede estar aquí!


    Apretó sin parar el botón del ascensor, que estaba bloqueado hacía días y atascado en la planta baja, hasta que las puertas se abrieron, revelando una cabina llena de basura. Empujó el tanque rodante al interior y se volvió a ellos mientras las puertas se cerraban detrás de ella.


    —Jovencita... —empezó a regañarla Ernie, al tiempo que trataba de enderezarse las gafas.


    —¡Tenemos que irnos ya mismo!


    Kiara arrastró a Isaiah y a Ernie fuera del vestíbulo, a pesar de las protestas del anciano. Iban apurados, chocándose y a empujones, en especial de Kiara, que los llevaba hasta el otro lado del césped de la entrada; a su hermano por poco lo levanta por el aire.


    Otros habitantes del edificio estaban de pie en medio del césped, con el ceño fruncido mirando a sus viviendas o sus teléfonos, sin saber muy bien qué hacer. Isaiah vio que Jayden les hacía señas con la mano desde el buzón de la acera, pero todavía estaban lejos. Aún no habían llegado a la calle.


    Kiara agitó los brazos en el aire y gritó a sus vecinos:


    —¡Hay una fuga de gas! ¡Atrás, aléjense del edificio! Ese olor es del gas.


    —¿Qué dices?


    —Es del g...


    ¡Brrrru-um!


    La fuerza de la explosión los golpeó como si un camión los arrollara y los lanzó al suelo. Una bola de fuego al rojo vivo atravesó el edificio, haciendo volar puertas y ventanas de un solo golpe, rugiendo con furia. El calor intenso estremeció el mundo a su alrededor, que se tambaleó y brilló, y del cielo empezaron a llover fragmentos de cristal abrasadores, quemándoles la piel mientras se protegían.


    Isaiah apretó los ojos y sintió que el cuerpo de su hermana lo cubría y presionaba contra el césped y la arena. Olió el humo pernicioso mezclado con olor a carne y pelo quemados, tan fuerte que casi lo sentía en la boca. Le daba ganas de vomitar.


    La única sensación que le faltaba era el sonido. La explosión le había dejado un vacío difuso en los oídos, como si llevara tapones de algodón. Al principio lentamente, y luego de repente, el ruido volvió. Sonaban alarmas desde los coches. La gente gritaba y chillaba. Y el fuego rugía en medio de su furia, crepitaba, silbaba y se propagaba por el edificio, devorando todas las casas.


    Por fin, oyó la voz de su hermana que atravesaba los zumbidos de sus oídos.


    —¿Isaiah? ¿Estás bien? ¿Estás bien?


    Giró la cabeza a un lado para liberar la boca y responder, pero la garganta le raspaba demasiado, de lo irritada que estaba. Vio a Ernie tumbado en el suelo de lado, sin sus gafas, haciendo muecas raras y respirando con dificultad, pero con vida. A su alrededor, el suelo estaba lleno de escombros por todas partes: vidrios, cenizas, maderas astilladas, un trozo de sofá que humeaba como un asteroide.


    De sus hogares no quedaban más que escombros.


    Pero gracias al instinto, a la suerte, y a tenerse los unos a los otros, lograron sobrevivir.


    Y nunca olvidarían ese olor.

  

  
    Notas de cabeza


    Las notas de cabeza, también llamadas notas de salida, son las primeras notas de un perfume y las más seductoras. Pueden ser dulces, frescas o incluso amargas; los ejemplos más comunes son las notas de cítricos, hierbas aromáticas y aldehídos. Brillantes, chispeantes y dominantes, estas notas coquetas llaman la atención, flirtean, provocan y se desvanecen pronto. Eso se debe a que estas pequeñas moléculas son las más volátiles y, por eso, proyectan una explosión breve de fragancia y enseguida se descomponen, llevándose su aroma con ella.
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    Capítulo TRES


    Todas las emociones reprimidas desde la fiesta de Hannah salieron a la superficie a borbotones. Sintió la ira y el dolor de ver a Ben tomarse la separación con total calma, con una chica nueva bajo el brazo, con su aire despreocupado y jocoso con ella como siempre, sin un atisbo de vergüenza, incomodidad ni remordimientos. Para él, la ruptura no tenía un coste. Pero Iris se había pasado la mañana en un consultorio médico, con los pies en unos estribos congelados, con el ecógrafo recorriendo su cuerpo, y con una factura de miles de dólares por los años desperdiciados con él, eso si conseguía reunir el dinero, y a sabiendas de que podría no funcionar. Ben era un soltero codiciado y ella era mercancía defectuosa. Era injusto.


    Y la traición, eso también. De Ben, claro, en quien había confiado para construir una familia juntos, pero también de su propio cuerpo. Iris siempre se había sentido en guerra con su cuerpo físico, que siempre había sido demasiado grande, o deforme, de formas demasiado torcidas, o demasiado hambriento. Y, ahora, ese mismo cuerpo la abandonaba en su función femenina más básica. Se había pasado toda la infancia privada de una familia, soñando con el día en que pudiera formar la suya propia, y, ahora que llegaba el momento, su cuerpo decidía en secreto y unilateralmente que, después de todo, no iba a querer esos óvulos. Igual que pasó la noche del incendio en su casa, Iris se aterrorizó al ver que el cuerpo se le paralizaba en lugar de hacerla huir. ¿Por qué no podía controlar su propio cuerpo? ¿Por qué no podía contar con que cumpliría con los imperativos biológicos más básicos de procrear y sobrevivir?


    Y la peor parte de todo era que no lo había visto venir. Para nada.


    Como un punto ciego, pensó, que la tomó totalmente por sorpresa. Iris odiaba las sorpresas.


    Que Ben le propusiera matrimonio no tenía que ser ninguna sorpresa, eso seguro. Llevaban cinco años juntos, habían vivido tres en el apartamento de ella, y, cuando una pareja comparte cincuenta metros cuadrados durante todo ese tiempo, las sorpresas son lo primero que desaparece. Ben era el arquetipo del hombre perfecto para casarse, el tipo de hombre que tenía una plancha y la usaba hasta desde antes de conocer a Iris. Era el menor de cuatro hermanos, con tres hermanas mayores; su madre decía en broma que no le dejaron apoyar los pies en el suelo hasta los cinco años. Y tenía la confianza y el narcisismo pasajero de todo hijo único consentido. Pero criarse entre tantas mujeres, tan consentido, también había fomentado su inteligencia emocional y cierta naturaleza complaciente. Ben disfrutaba de que lo elogiaran. Quería hacer lo correcto y quería que la gente lo viera. Ese sentido de responsabilidad era algo que compartían con Iris, si bien a ella la incomodaba ser el centro de atención.


    La familia de Ben la quería, y el sentimiento era mutuo. Al menos en parte, si Iris encajaba tan bien en la familia de Ben era porque no tenía una familia propia que le complicara la vida para integrarse. Aunque el clan Bergen podía ser a veces un poco abrumador, a Iris le encantaban sus celebraciones tradicionales y ruidosas: las cenas de Acción de Gracias, los pijamas haciendo juego para Navidad, la energía risueña femenina que alegraba la casa y orbitaba en torno a Ben y al padre, quienes fingían la pesadumbre de estar todo el tiempo en minoría, pero disfrutaban de tanta adoración. Era tan diferente de la familia de origen de Iris: pasó de ser hija única a huérfana, y, después, a ser criada por abuelos en una granja de Pensilvania. Había tenido una infancia primero feliz, después trágica y más tarde tranquila.


    Iris y Ben habían hablado de casarse. Tanto en la cama, con las piernas y los brazos enredados en las sábanas, como en la mesa, con seriedad, vestidos, durante las comidas, y hasta una vez con un abogado, ya que las herencias de los difuntos padres y abuelos de Iris eran una operación complicada, y no era que Ben necesitara más dinero de la familia. Habían diseñado el anillo juntos, la piedra central era del anillo de compromiso de la madre de Iris —idea de ella— más dos diamantes baguette y una banda de oro blanco, para que tuviera su propio toque personal y un brillo único —idea de él—. No le dejó ver el anillo terminado, pero ella miraba la caja de terciopelo cada vez que le guardaba los pantalones en el cajón. Y se enorgullecía de no espiar nunca.


    Así que esperó. Y esperó. A medida que pasaban las cenas familiares, los cumpleaños y las escapadas y él no le pedía matrimonio, Iris empezó a angustiarse pensando en las preguntas que vendrían por la expectativa de la familia de él y los amigos de ella. Pero no quiso preocuparse.


    Lo tenían todo planeado.


    Llegaron las últimas vacaciones de invierno, y pasaron, y, aunque ella sabía que Ben no le pediría matrimonio en Navidad —porque él sabía que esa fiesta estaba demasiado cargada de recuerdos tristes para tratar de convertirlo en uno feliz—, su regalo de Navidad fue una reserva en el cabo San Lucas durante una semana en febrero, incluyendo el día de San Valentín. Iris estaba tan emocionada que lo había planeado todo con antelación: avistamiento de ballenas, buceo, una clase de cocina y una cata de tequila, todo salvo el mismo día de San Valentín. Ben le había pedido que le dejara ese día para una «sorpresa».


    Iris se reservó una sesión de manicura a través del hotel y Hannah le estuvo mandando enlaces a bikinis blancos y lencería fina durante todo el mes.


    Pero una noche a finales de enero en que estaba nevando e Iris estaba en la cama leyendo un libro, con Hugo dormido sobre los pies bien tapados por la manta, vio que Ben abría el cajón superior y sacaba la cajita.


    Iris se incorporó un poco más en la cama y el corazón empezó a latirle con fuerza. Tenía el largo pelo castaño atado con una pinza normal y corriente, estaba sin maquillar y con las gafas puestas. Y tenía las uñas hechas un espanto.


    Ben se sentó en la cama a su lado, con la caja en el regazo. Se veía tan nervioso que ella sintió lástima sincera por él.


    —Yo sé que los dos pensábamos que iba a pedirte matrimonio en este viaje —comenzó a decir—. Tenía planeada una cena increíble en la playa, los dos solos, con un dron que sacara las fotos, pero...


    Iris asintió con la cabeza. Visualizó la propuesta en un segundo; era mejor así. La playa en el día de San Valentín era demasiado artificial. Declararle matrimonio estando los dos solos en casa era más fiel a su vida juntos. Ben era el romántico, Iris la realista. Ella nunca necesitó nada lujoso ni para mostrar en Instagram. Solo lo necesitaba a él.


    Ben deslizó la cajita del anillo hacia ella y la dejó sobre la colcha, cerrada.


    —Quiero que tengas esto, pero no puedo dártelo.


    —¿Qué? —Iris no entendía.


    Ben empezó a llorar y ella se dio cuenta de pronto: así de malo era lo que pasaba, y era en serio.


    —Últimamente me siento... como desapegado. Es como un distanciamiento en que me veo a mí mismo haciéndolo todo bien, pero no soy yo, o no es real. Estuve tratando de entusiasmarme con lo que me gusta, y que me hace sentir como siempre pensé que sería. El diseño del anillo, el cabo San Lucas...


    A Iris se le aceleraba el corazón al oírlo nombrar cada acto que ella había tomado como prueba de amor y seguridad, solo para descubrir que eran... lo contrario: manifestaciones de su falta de amor.


    —Pensé que, si preparaba la propuesta perfecta, los sentimientos me llegarían. Pero tal vez estuve confundido desde el principio, no lo sé. Sé que te amo y que quiero hacerte feliz, lo último que quiero es hacerte daño, pero... —La miró con los ojos rojos llenos de lágrimas—. Iris, te mereces a alguien que se muera de ganas de casarse contigo.


    Iris sintió el rostro tan rojo de decepción y vergüenza que la inflamación le llegó hasta los oídos y sintió sus propias pulsaciones. Logró articular unas palabras:


    —¿Y tú no lo estás?


    —Es una mierda, perdóname, lo siento mucho. —La voz ronca se le entrecortaba con los mocos.


    Iris se levantó a buscar un pañuelo. Le puso una mano en el brazo y le acarició la espalda, tratando de calmarse a sí misma mientras lo consolaba. Aún podía arreglar las cosas.


    —Así que no estás listo para casarte. No pasa nada. Sabes que nunca te di un ultimátum. Puedo esperar. O tal vez no necesitemos casarnos, no es una regla. Lo único que importa es que estemos juntos. No pasa nada. Estamos bien.


    Ben la miró con ojos angustiados.


    —Pero si no estoy listo ahora, ¿cuándo lo estaré? Te juro que lo digo pensando en los dos. O eso creo. Te quiero demasiado para tomarme esta decisión tan grande a la ligera o hacerte esperar más tiempo y después decepcionarte.


    —¿Cuánto tiempo hace que te sientes así?


    Ben se encogió de hombros.


    —No lo sé, no me acuerdo.


    A Iris se le hizo un nudo en el estómago. ¿Hace tanto tiempo que no se acuerda?, pensó.


    —No es por ti. Tú eres todo lo que he soñado, eres la novia perfecta, mi familia te adora, no has hecho nada malo, lo haces todo bien. Siento como si ya estuviéramos casados.


    —¿Y hay algo malo en eso?


    —No hay nada de malo en nada de nuestra vida, por eso aguantamos hasta aquí...


    ¿Aguantamos?, volvió a pensar Iris.


    —Pero que no haya nada de malo, ¿lo hace suficiente para seguir para siempre? —siguió Ben—. ¿No nos merecemos ambos un sentimiento grandioso, algo potente que nos traslade a otro nivel? Como esa sensación de no cansarse nunca de estar con alguien...


    —Eso no es realista. Llevamos mucho tiempo juntos. Una sensación así no se queda siempre en una relación. Nuestro amor es estable y maduro, y quizá eso no sea lo más emocionante pero es un tipo de amor sobre el que puedes construir una vida compartida. Sabes lo difícil que es encontrar algo así.


    Ben la miró a los ojos por primera vez desde que se sentó.


    —¿De verdad puedes decirme con total seguridad que lo que sientes por mí es tan potente como para casarte conmigo?


    Iris pestañeó y las lágrimas cayeron de sus ojos.


    —Sí, claro que puedo. Te quiero. Contigo me siento cómoda y segura, tú me haces sentir así. Y para mí es un sentimiento de hogar. Eres mi hogar, todo lo que siempre he querido.


    Ben se quedó en silencio un instante, tenía el rostro tan arrugado como el pañuelo que tenía en la mano. Se frotó los ojos con violencia para secarse y las marcas le dejaron las mejillas manchadas de rosa. La miró con ojos llenos de disculpa:


    —Yo quiero más.

  

  
    Capítulo SEIS


    —De verdad que lo siento, Iris. Hoy tendrías que estar celebrando tu cumpleaños, y no metida en mi retrete.


    —Si te soy sincera, así es como va mi día. —Iris estaba sobre una escalera, probando el inodoro antiguo de la casa de su vecina. Sujetaba una pequeña linterna con los dientes para poder meter las dos manos en la cisterna—. Pero ya lo tengo dominado.


    La vecina era Mireille Rapacine, una señora mayor (aunque no anciana), francesa, a quien Iris había conocido en sus paseos con el perro. Madame Rapacine, como la llamaba Iris, era todo un personaje del barrio. Vivía cerca, en el primer piso de una casa imponente de paredes de piedra rojiza en la calle Bank, y muchas veces se sentaba a la entrada del edificio con su silla de jardín, como si estuviera en pleno estado sureño de Filadelfia en lugar de en una residencia urbana valorada en doce millones de dólares en el barrio más codiciado de Nueva York. Pero lo hacía con su estilo parisino: gafas de sol negras, pañuelos Hermès y, en verano, un abanico. Y nunca, pero nunca jamás, un cigarrillo. Quizás a Iris madame Rapacine la intimidaba un poco, pero Hugo la adoraba. Se ponía a lloriquear si Iris no le dejaba subir las escalinatas para apretar su hocico en las manos de ella, cada vez que lo esperaba.


    Cuando empezó la pandemia, Iris pensó enseguida en madame Rapacine y en cómo se las arreglaría sola durante el confinamiento. Pasaba a visitarla de vez en cuando, le llevaba las compras, las recetas médicas y todo lo que no fuera a domicilio. Pero se hicieron amigas de verdad cuando Iris tuvo el covid o, más bien, cuando se le fue. Mucho tiempo después de que se le pasaran los peores síntomas, lo que no se le pasaba era la anosmia (o pérdida del olfato). Nunca se había imaginado que por perder el olfato pudiera sentirse tan desorientada y deprimida. Tampoco ayudaba demasiado el hecho de que Ben y ella acabaran de separarse. Ni siquiera podía tapar la angustia con comida porque la anosmia le había arruinado el placer de comer: el maíz inflado tenía sabor a plástico y sus cereales favoritos le parecían un cartón humedecido. Y peor aún, se sentía ajena a todo, como entumecida, desconectada y sola.


    Fue entonces cuando madame Rapacine le confesó a Iris que era la cuarta generación de una familia de perfumistas, una «nariz» experta, ya jubilada, y le insistió en que fuera todas las tardes a su casa para aprender a oler. Se sentaban juntas frente al «órgano de perfumista», el clásico escritorio con estantes escalonados que emulaba el instrumento musical, donde tenía amontonadas muchas hileras de frascos marrones de boticario, llenos de las diversas esencias aromáticas usadas para «componer» un perfume. Rapacine sumergía unas tiras delgadas de papel blanco en las diferentes fragancias para que Iris aprendiera a identificarlas y le enseñaba a oler comme un lapin, como un conejito, con olfateos cortos y rápidos para hacer que sus receptores olfativos volvieran a funcionar. Al mes, Iris había recuperado el sentido del olfato y los placeres que venían con él. Y también había recuperado algo más: la esperanza.


    Madame Rapacine la había devuelto a la vida.


    Lo menos que podía hacer ella era arreglarle el retrete.


    El baño de la casa de Rapacine era igual de excéntrico y encantador que el resto del apartamento. Las paredes estaban empapeladas en un toile de Jouy azul pálido y verde bosque. El retrete en cuestión era una auténtica antigüedad victoriana: de esos con asiento y cisterna de madera, esta última montada en la pared, bien alta y con cadena pulida de cobre. Y, antes de que Iris llegara, había estado perdiendo agua sin parar durante un día y una noche enteros.


    —Siempre lo muevo un poquito y para, pero esta vez está imposible. El portero no me responde las llamadas. Y al dueño prefiero ni llamarlo porque se muere —dijo Rapacine.


    —Chu chajde... —Iris se sacó la linterna de entre los dientes para que se le entendiera lo que decía—. Disculpa, digo que tu cadena ahí dentro se dobla y por eso la tapa no se cierra del todo. Pero no te preocupes, no se saldrá el agua si el desagüe está despejado.


    Se bajó de la escalera con cuidado y giró la llave de paso.


    —Y siempre puedes girar esta llave para cortar el agua o, como ahora, volver a abrirla. Bien, probemos ahora.


    Rapacine lo hizo y ambas se quedaron inmóviles y casi sin respirar, mientras el agua bajaba lentamente en un remolino por la cisterna hasta que, por fin, el retrete volvió a llenarse como siempre. Rapacine aplaudió con alegría:


    —¡Bravo, Iris! Merci, eres brillante.


    —No, para nada. Solo tengo buena mano con los aparatos domésticos quisquillosos. Y ya no hacen más retretes como este. Este sí que es del verdadero Nueva York de antes. Antes de que lo renovaran al gusto y capricho de cada comprador. —Iris se lavó las manos. Al ver más de cerca el empapelado, se dio cuenta de que las escenas del papel pintado no eran campestres, sino marinas, y que tenía sirenas que saludaban a los barcos, arrastraban marineros y piratas bajo el agua, y se mezclaban con criaturas marinas como pulpos gigantes y ballenas—. Estoy enamorada de este empapelado.


    —Toile des sirènes. Lo diseñó una amiga.


    A Iris le encantaba que todo lo que había en el apartamento de Rapacine siempre tenía alguna historia o se conectaba con ella de algún modo. Admiraba que su amiga viviera una vida plena y extraordinaria, con un círculo de amigos creativo, culto e interesante, aunque no conocía a ninguno en persona.


    —Te has ganado una copa de vino. Tengo un Sancerre en el frigorífico perfecto para esta ocasión. Vamos.


    Mientras madame Rapacine traía el vino, Iris se quedó dando vueltas en el salón. Había una butaca Luis XVI tapizada en color ocre damasco, que contrastaba con las paredes de un azul pavo real con gran belleza. Se sumaba al contraste un sillón Eames color coñac, con un cuero tan gastado que parecía un guante de béisbol viejo, y que era una invitación a compartir una tarde lluviosa con un libro, de los que Rapacine tenía en gran cantidad. Las paredes estaban repletas de estantes de libros apilados y piezas de arte enmarcadas. El único elemento moderno era la pequeña televisión de pantalla plana situada sobre una barra de bebidas detrás de un juego completo de vasos Baccarat.


    Lo extraño era que Rapacine mantenía el apartamento casi totalmente oscuro. Sobre los amplios ventanales había unas pesadas cortinas dobles de shantung, que siempre estaban cerradas y tapaban lo que podía ser una buena cantidad de luz natural. A Iris le daba una punzada de dolor, no solo como diseñadora de iluminación sino también como quien vive en un apartamento que solo podría envidiarle toda esa luz. Pero madame Rapacine insistía en que era fundamental porque la luz solar degrada las fragancias, y encima de cada estante, a la altura de los ojos, se exhibía su amplia colección de perfumes: las creaciones de su extensa carrera, perfumes compuestos por narices famosas a las que contaba entre sus amistades, perfumes vintage y fragancias inusuales. Una vez, Iris le había preguntado por qué no tenía fotos personales, y ella, señalando la biblioteca llena de perfumes, dijo:


    —Esas son mis fotos.


    Ninguno de los gatos le había tirado un frasco nunca. Parecía un milagro, pero quizás hasta los animales sabían reconocer el valor tan especial de la colección. Iris siseó con la boca y vio asomar la cabeza de mermelada de Chéri, con dos ojos que parpadeaban lentamente, al despertar de su siesta en una gran cesta de mimbre que había en el suelo. Los dos gatos estaban acurrucados ahí dentro: Chéri, el macho joven atigrado de color naranja, y Jasmine, una hembra blanca sorda. Seguían dormidos, mezclados en una crema bicolor enroscada como si fueran el yin y el yang. Jazmín sintió que su hermano se movía y enseguida empezó a bostezar y estirarse junto con él; y al rato, ambos salieron de la cesta como caramelos de goma que se estiran. Iris se agachó a besarle la cabeza nevada a Jasmine y la inundó un suave perfume floral.


    —¿Cómo puede ser que hasta tus gatos huelen bien?


    —No son los gatos, es la cesta —dijo Rapacine desde la cocina.


    Iris se inclinó a oler la cesta vacía y, efectivamente, el mimbre tejido en sí era aromático: floral, dulce y un poco vegetal.


    Rapacine volvió al salón, secándose las manos con una toalla.


    —De niña, con mi familia vivíamos en Grasse, y la casa estaba al lado de los campos de flores: jazmines, mimosas, rosas centifolias. Esa cesta era de las recolectoras, acunó miles de flores cosechadas durante décadas, decenas de miles de cabezas de jazmín recién arrancadas. Hace un tiempo, guardaba ahí la ropa interior.


    Iris sonrió por dentro.


    —Pero a la gatita blanca le gustó tanto que me rendí, se la regalé, y le puse de nombre Jazmín.


    —No puedo creer que conserve el aroma después de tanto tiempo.


    —Mi padre solía decir que lo único que olía mejor que las cestas de las recolectores eran ellas mismas. Sus brazos olían a un acorde de jazmín húmedo de rocío mezclado con el sudor y el almizcle de la piel caliente. Y él lo sabía bien porque se acostaba con ellas.


    Iris la siguió por detrás de un biombo chino y pasaron a la cocina, al fondo del apartamento, donde la luz del sol tenía permiso para pasar y rebotar contra las paredes pintadas de amarillo. Rapacine se detuvo frente a la isla central y abrió la botella de vino.


    Al verla con luz, Iris se sorprendió, como siempre, de la belleza de Mireille Rapacine. Y podría añadirse a la frase, para reflexionar, «para su edad» (que debía de rondar los setenta años, si no llegaba a los ochenta), pero no estaría bien. Era hermosa, y punto. Era pequeña y delgada, pero no frágil, y tenía complexión de bailarina. Iris no había visto nunca a alguien con unos ojos tan profundos, y, si bien las pestañas se le habían ido cayendo, así permitían admirar mejor los ojos azules penetrantes. No seguía ninguna de las decisiones convencionales de las mujeres de su edad: se dejaba crecer el cabello, que le caía largo y gris, como el sombreado de una ostra, y algunas veces lo llevaba recogido en una trenza; otras, como ahora, suelto y ondulado, besándole los hombros. Su forma de vestirse era una mezcla de Manon des Sources y Steven Tyler, con blusas campestres y vestidos tipo enagua con muchas joyas, pañuelos y alguna que otra pluma. Rara vez ocultaba el escote lleno de pecas, sino que más bien lo llevaba bien decorado con collares. Se adornaba las muñecas delgadas con brazaletes de oro y anillos apilados en todos los dedos nudosos. No parecía importarle llevar a la vista los signos de la edad. Al contrario, lucía la piel con tanto orgullo que la vejez casi se desvanecía.


    —¿Fue tu padre el que te enseñó a ser nariz? —le preguntó Iris.


    —Sí, contra su voluntad. Mi padre era el típico oriundo de Grasse: apasionado, provinciano, romántico pero machista. Trató de instruir a mi hermano mayor, pero, por desgracia, mon frère era mejor en las cuestiones de la masculinidad, y de tan buen estudiante se rompió la nariz en una pelea y perdió el olfato para siempre. Alors, mi padre no tuvo más remedio que enseñarme a mí. —Sacó dos copas de vino del armario—. Para su disgusto, yo era mejor que todos ellos juntos. ¿Tomamos el vino dentro o en el jardín?


    Chéri maulló en la puerta trasera, ansioso por salir.


    —Bonne idée, mon Chéri. Entonces, al jardín.


    Iris abrió la puerta y fue como abrir un portal al edén. Había una entrada enrejada que presentaba un velo de glicinas, pero los zarcillos de flores púrpuras se separaban para revelar un jardín amurallado, con plantas exuberantes por todas partes. Los gatos salieron disparados delante de su madre humana y Rapacine tomó asiento en una pequeña mesa de hierro forjado a la sombra de un arce chino gris.


    Aquí al fondo, el ruido de la ciudad quedaba silenciado, insonorizado por las rosas trepadoras. Lo único que se oía era el piar de los pájaros y el zumbido de las abejas. Iris ya ni se acordaba de la última vez que había oído zumbar una abeja en Manhattan.


    Rapacine levantó la copa para un brindis:


    —¡Bonne anniversaire! Atrasado...


    Iris chocó la copa y le dio las gracias.


    —Treinta y cinco años.


    Rapacine llevó la mirada al techo.


    —Ya sabes que es un mito eso de que las mujeres pierden el poder con la edad. Una mentira que inventaron los hombres, por el miedo que tienen de que los desafíen. La juventud tiene muchos adeptos, pero no poder. Todo perfumista sabe bien que los capullos no se recogen cuando están verdes. El aroma de una flor, su poder de atracción, es más potente cuando está en la cúspide de la decadencia.


    —Sí, bueno, te diría que la «decadencia» necesita un rediseño de marca. —Iris acarició la cola blanca de Jasmine, que se le enredaba por las patas de la silla—. No estoy donde imaginé que iba a estar a esta edad. Pensé que habría progresado en mi carrera. Pensé que ya estaría casada y con un hijo.


    —¿Con monsieur Caqui? ¿Eso querrías?


    Iris se rio.


    —Solo esa vez llevaba un pantalón caqui plisado y justo lo viste. ¡Nunca más se lo volvió a poner!


    —No había pasión entre vosotros dos. Y es que, ¿quién se apasiona con un hombre así? Sin calor en el cuerpo, sin sangre en las venas.


    Iris recordó las palabras de Ben que tanto la atormentaban: no siento más el entusiasmo.


    —¿Y si soy yo la que no tiene sangre en las venas?


    Rapacine resopló con los labios en un gesto muy francés de desestimación. Iris miraba a Chéri acechar una mariposa. Continuó:


    —Mi instinto animal siempre ha sido un poco deficiente.


    —Imposible. Lo que debe pasar es que ya no confías en él.


    —Te conté lo del incendio de mi casa cuando era niña. Recuerdo ver y oler el humo desde la cama; yo estaba despierta, pero me quedé paralizada. Alguien de la familia tuvo que venir a salvarme, de lo contrario me habría quedado allí y me habría muerto.


    —Quedarse paralizada también es un instinto. No podemos culparnos por todo lo que no logramos hacer de niñas, cuando teníamos miedo.


    Iris se alegró al ver a madame Rapacine darse la vuelta para arrancar una hierba, porque sus palabras le habían dado una oleada de emoción que le hizo saltar lágrimas. No sentía demasiada compasión por su yo joven, así que la validación de esa mujer mayor la tomó por sorpresa. Casi siempre le daba vergüenza recordar a su salvador, pero no quiso entrar en eso. Parpadeó varias veces para disipar la vulnerabilidad antes de que Rapacine se girara de nuevo.


    —Y bien sabes que puedes tener un hijo sin pareja.


    —Estoy estudiando la posibilidad de congelar óvulos, pero contaba con un ascenso para pagarlo; y ahora tampoco estoy segura de eso. —Sacudió la cabeza—. Siempre soñé con tener una familia propia, pero nunca lo imaginé así. Quería que ocurriera de forma natural con quien amo, y no en una placa de Petri en un consultorio médico. Es deprimente.


    —¿Sabes cómo se fertiliza la rose de Mai?


    Madame Rapacine se estiró a alcanzar un rosal cargado de flores que estaba tras ella; para eso, inclinó la silla sobre las dos patas traseras e Iris se puso nerviosa. Después se sujetó con fuerza del tallo espinoso de un capullo en flor glorioso, de un color rosa claro pero vibrante, como la cara interna de un labio, y tiró de la cabeza cargada de pétalos. La fragancia melosa y picante atrapó el aire, y llegó hasta el otro lado de la mesa. Prosiguió:


    —También conocida como rosa centifolia o rosa de los cien pétalos, la rose de Mai es el orgullo de Grasse, un material legendario para la perfumería mundial debido a su poderosa y a la vez delicada fragancia. Pero es una flor sensible y muy difícil de cultivar, así que los perfumistas desarrollaron un método quirúrgico: se hace una incisión en el tallo de una rosa arbustiva común y se injerta el capullo de una rose de Mai. Y se les hace un vendaje, a los dos juntos. La herida que tiene produce una savia adicional que alimenta el capullo, y al ser tan espeso, el arbusto lo protege hasta que alcanza su crecimiento máximo, hasta la gloria. Et voilà. 


    Rapacine arrancó la flor y la rama retrocedió de un latigazo. Todos los capullos se balancearon juntos. Le entregó el fortalecido capullo y añadió:


    —A veces la naturaleza necesita un empujoncito de la medicina.


    Iris se llevó la flor a la nariz y sonrió. Sí. Sí que la hacía sentirse mejor.


    Rapacine dio una palmada y dijo:


    —Tengo un regalo de cumpleaños para ti. Un moment.


    Entró en el apartamento y volvió con una cajita de papel marrón atada con hilo de cocina, con una flor de iris morado en el nudo.


    —Oh, pero no tenías por qué.


    —Quería hacerte un regalo. Nunca hago nada que no quiera. —Sonrió con aire sereno—. Ábrelo.


    Dentro de la caja descansaba un frasco de perfume. Era una maravilla de frasco: cristal verde jade con forma de insecto alado; naturalista y poético a la vez. La parte central del recipiente tenía un esmerilado que le daba un tono opacado suave, pero lo rodeaban unas alas translúcidas de cristal pulido, talladas como encajes que caían, elegantes, alrededor del cuerpo de la botella. Iris la tomó entre las manos y la hizo girar a la luz. Disfrutaba de sentir su peso mientras el sol iba captando cada una de las caras. Cuando volvió a apoyarla, notó que las alas proporcionaban una base de apoyo más amplia, de modo que el frasco parecía flotar en medio de ellas, sobre un único punto de equilibrio.


    —Une cigale, ¿cómo se dice? Se me ha olvidado. Esos bichos que cantan en verano.


    —Cigarras.


    Rapacine chasqueó los dedos:


    —¡C’est ça! La cigale es el símbolo de la Provenza, donde nací. Para los poetas griegos, es un símbolo de muerte y renacimiento por el ciclo vital que tiene: se entierra debajo de la tierra y emerge pasados unos cuantos años, para volver a cantar, volar, hacer el amor y, justo ahí, morirse como todos. —Se rio entre dientes—. Se representan en los frascos de perfume desde que René Lalique lo hizo por primera vez para la fragancia Cigalia de Roger et Gallet. Y desde entonces han sido una metáfora muy fuerte para mí, y creo que para ti también. Este frasco es francés, de finales del siglo XIX. Los colecciono. Este es muy bueno.


    —Qué impresionante. Gracias.


    —El frasco no es el regalo. C’est le parfum. 


    Iris acarició el borde del tapón con mucho cuidado, tenía forma de flor y la cigarra estaba a punto de beber de ella. Se detuvo:


    —Tengo miedo de romperlo —dijo.


    Entonces Rapacine lo cogió con las manos y giró la tapa para mostrarle cómo se abría. Después, retiró el probador de cristal. Cogió las manos de Iris, las giró para dejar al descubierto la piel pálida y fina de las muñecas y se lo pasó a lo largo de las venas azules, dejándole una sensación de cosquilleo y un brillo aceitoso. Después volvió a introducir el probador de cristal en la botella y le hizo un gesto para que levantara la mandíbula y dejara el cuello más al descubierto. Iris la imitó, se inclinó y levantó el mentón. Así, ambas quedaron enfrentadas como dos cisnes con el cuello arqueado. Rapacine tocó los puntos de pulso del cuello de Iris con el tapón de cristal, allí se aferraron las gotas y le enviaron a todo el cuerpo la señal de alerta de la caricia de la brisa.


    Entonces, las primeras notas de cabeza de la fragancia, con su efervescencia, empezaron a cosquillearle la nariz como burbujas de champán. El despertar de la fragancia era un aroma de cáscara ácida y refrescante junto al de néctar floral dulce como de madreselva: brillante, transparente y etéreo. Cerró los ojos y se imaginó una ráfaga de sol y cielo que llevaba unas gotas del rocío más fino desde el borde de un velero, pero que, en lugar de salitre, se mecía sobre olas de agua de rosas. Iris sintió deseos de reírse, de la vergüenza por el placer que sentía.


    —Oh, es una belleza. —El comentario no estaba a la altura de la sensación—. ¿Qué tiene?


    —Dímelo tú. Recuerda tu entrenamiento.


    —Una nota


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    Capítulo SIETE


    Iris bajó flotando los escalones de la antigua casa estilo brownstone de Rapacine, disfrutando de la burbuja aromática de su nuevo perfume. No sabía qué pensar de las promesas exageradas de su amiga Rapacine, pero la fragancia era espectacular. Iris se sentía más hermosa y ligera de lo que se había sentido en meses, tal vez en años. El perfume le levantaba el ánimo, la hacía más consciente del placer de lo que la rodeaba: el sol que se filtraba entre las hojas, que dejaba motas sobre la calle y le calentaba los hombros desnudos; la brisa suave sobre su nuca; el encanto de los setos de arbusto cortados con esmero, y los parterres hechos en la misma piedra rojiza, repletos de flores, en las casas vecinas. Se sentía muy agradecida por este hermoso sábado en su hermosa vida.


    Se vio en el reflejo de una cristalera. No se veía diferente en nada, ni siquiera se veía demasiado atractiva ni elegante en particular. Llevaba puesta la ropa normal y corriente de una mañana de fin de semana: un pantalón arremangado en los tobillos, zapatillas planas y una camiseta de algodón, llevaba el pelo recogido con una pinza por tercer día consecutivo y un pañuelo en la cabeza. Pero, en su nuevo estado de ánimo, su look le parecía espontáneo, despreocupado y hasta sexi. Iris no era de las personas que se esforzaban demasiado, era ella misma y nada más, y resultaba que eso en sí era adorable.


    Llegó a la calle Hudson y volvió a olerse la muñeca sin dejar de sonreír. Dobló la esquina, donde un grupo de personas sentadas a la mesa disfrutaban del brunch del fin de semana, todos sentados al aire libre en Oscar’s Place. Las mesas quedaban delimitadas por una pequeña pared de contrachapado pintada y coronada con macetas llenas de geranios. Le llegó el aroma salado y grasiento de la panceta sobre los platos y del almíbar sobre las tostadas francesas, y le rugió el estómago. Pero lo que Iris no captó fueron las cabezas que se levantaban de los platos al percibir su aroma; cómo el relato de la cita del fin de semana quedaba en pausa, cómo la mano se detenía a medio camino antes de robar una patata frita, cómo algo en el cerebro reptiliano les decía a las personas que se detuvieran y buscaran la fuente de un olor más delicioso que nada que tuvieran en sus platos. Puede que no se dieran cuenta de que quien les había atraído era la mujer de aspecto corriente que pasaba por allí, pero de pronto habían perdido el hilo del pensamiento. Una vez que Iris quedó unos pasos más allá de las mesas, el rastro de su aroma se fue disipando, y junto a él, la curiosidad reinante. Y ahí volvieron a centrarse en las patatas fritas y en la persona que tenían enfrente.


    Entró en la tienda ecológica más cercana, donde el aire acondicionado estaba demasiado alto, así que se apresuró a reunir lo que buscaba recorriendo el laberinto de pasillos angostos. En un momento, hizo unos pasos de baile silenciosos con un reponedor que ordenaba en los estantes una cantidad desconcertante de mantequillas de frutos secos. El hombre le preguntó si necesitaba algo.


    —Buscaba la mantequilla de cacahuete de siempre, con tropezones.


    Él se sacudió los rizos del rostro.


    —Aquí está. Aquí tienes. —Le dio el frasco y le señaló el recipiente de frambuesas que ella llevaba—. Acabamos de recibir una entrega nueva, y aún no he llegado a ponerla en las estanterías. ¿Puedo darte unas frambuesas más frescas?


    —Ah, estas parecen estar bien. Ya me iba.


    —¡Perfecto! Te lo llevo directamente a la caja, dame un segundo y te veo ahí.


    Le arrebató el frasco de la mano y salió corriendo hacia la parte trasera del negocio. A Iris le hizo pensar en un estudiante de secundaria que quisiera llevarle la mochila (y tampoco es que pareciera mucho mayor). Sea como fuere, Iris no había recibido nunca ese tipo de atención. Llevaba cinco años comprando de vez en cuando ahí y nunca le había dirigido la palabra ninguno de los empleados, a menos que les pidiera alguna ayuda puntual.


    Había dos filas largas en las cajas, pero, antes de que Iris pudiera situarse al final de una de ellas, el muchacho fue corriendo y abrió otra caja para que no tuviera que esperar.


    —¿Vives en el barrio? Tenemos entrega a domicilio sin cargo.


    —Sí, pero no es más que una bolsa, y ni siquiera llego a la compra mínima.


    —No pasa nada. Hoy no tenemos muchas entregas.


    —Bueno... ¿entonces puedo añadir seis de esas? —Señaló hacia las cajas de agua con gas La Croix apiladas en el extremo—. Así al menos cumplo con la compra mínima. ¿O solo estaré haciéndote más pesado el envío?


    —Para nada. No es pesado para mí —dijo el muchacho, e infló el pecho.


    Ella soltó una risita.


    De vuelta a la calle Hudson, pasó por delante de la escuela primaria local, donde un grupito de niños de la escuela de verano vestidos de color amarillo chillón estaba reunido en la vereda, como si fueran flores de diente de león salpicando el asfalto. Iris se acercó y se detuvo a admirar el dibujo con tiza de dos niñas agachadas en torno a una mariposa en varios colores pastel. Una de las niñas entrecerró los ojos y le preguntó:


    —¿Eres una princesa de las hadas?


    Iris se rio y se inclinó hacia ella. Le susurró al oído:


    —¡Shhh! ¡Sí, pero estoy disfrazada, así nadie se da cuenta! —Les hizo el gesto de tocarlas con una varita mágica—. ¡Y ahora vosotras dos también sois princesas secretas!


    Las niñas gritaron de emoción. Iris se alejó sintiéndose todavía más mágica.


    Le llegaron unos acordes de música latina desde algún lugar de la calle Christopher, y se desvió del camino a su casa para ver qué era. Encontró una feria callejera en la calle Bleecker repleta de gente que iba de un lado a otro y de puestos a ambos lados. Pasó por delante de un puesto de zumos de fruta justo cuando uno de los vendedores picaba una piña con un cuchillo de cocina, a una velocidad y con una destreza cautivadoras, liberando, a cada golpe, átomos de zumo perfumado. Cada bocanada de ese dulzor tropical era una gloria. Iris volvió a olerse la muñeca y percibió facetas nuevas, afrutadas, del perfume. Pero ese no era más que uno más de la horda de aromas que la rodeaban: el vapor fragante proveniente de la placa de cocina de un vendedor de sándwiches cubanos, que le traía el aroma de la carne de cerdo desmenuzada y le hacía la boca agua; el olor a turba y musgo de un vendedor de plantas y bonsáis; el pachulí terroso del puesto de productos derivados del cannabis; las notas mantecosas y mínimamente ácidas de las chaquetas y bolsos de cuero colgados en sus perchas; todos enlazados por el olor picante de los cuerpos pegajosos del verano moviéndose despacio de aquí para allá. Iris pensó que no había ni la más remota posibilidad de que su perfume se percibiera aquí.


    La música venía de una pista de baile instalada en el cruce con la calle Décima, donde el grupo de salsa Baila Nueva York tenía dos parejas profesionales de danzas latinas bailando con otros transeúntes que se les habían unido. Iris reconoció el nombre del grupo; algunas noches organizaban bailes al atardecer al lado del río Hudson. Siempre había querido ir con Ben a probar, pero él le decía que no.


    Quedó maravillada con esos bailarines; giraban unos alrededor de otros, movían el cuerpo en una sincronización perfecta con el ritmo y entre ellos. Entre los aficionados, había una pareja de ancianos bailando como si no hubieran perdido el ritmo en cuarenta años, y dos universitarios que daban demasiados giros. La única que le dio envidia fue la pareja que bailaba abrazada a su bebé de piernas regordetas que iba en medio, en el portabebés.


    En un descanso entre canción y canción, una bailarina profesional se bajó del escenario, y su pareja estaba sola cuando la música volvió a sonar. El bailarín vio a Iris y le tendió la mano en señal de invitación. Ella aceptó sin pensarlo siquiera y la subió al escenario con facilidad.


    Con su mano izquierda, levantó la mano derecha de Iris, y le apoyó la otra en la parte alta de la espalda. Ella se apoyó con naturalidad en el hombro de él y sintió el calor de su cuerpo a través de la camisa. Llevaba una camisa abotonada de manga larga, con los tres botones superiores desprendidos para mostrar el pecho bronceado, el tatuaje de la esquina de su pectoral y un crucifijo en una cadena de oro. Era apenas más alto que ella pero delgado, musculoso, y brillaba de tanto sudor.


    —No sé ni lo que hago —gritó ella por encima del volumen de la música.


    Él sonrió y le levantó el brazo por encima de la cabeza para hacerla girar y atraerla hacia sí.


    —¡Pero tu cuerpo sí! Solo siente la música y sígueme los pasos.


    Y empezaron a bailar. Él comenzó a guiarla en pasos suaves siguiendo el ritmo y ella se sorprendió de ver que era capaz de seguirlo por instinto. Pronto empezó a imitar su movimiento de caderas y a añadir sus propias florituras, riendo cuando él levantaba las cejas en señal de aprobación. Iris dejó de pensar y se dejó llevar por el ritmo de los tambores y la euforia de las trompetas. Mientras su compañero la envolvía y desenvolvía con los brazos, acercándola y alejándola a medida que giraban uno alrededor del otro, ella apenas captaba el mundo circundante, los labios apretados del bailarín, su frente que brillaba al sol, la multitud de personas y colores.


    Bajó del escenario con las mejillas enrojecidas y en estado de éxtasis, mientras sentía los aplausos del pequeño público. No estaba acostumbrada a llamar la atención, pero su timidez se vio eclipsada por la pura alegría.


    Tomó nota mental de interesarse por clases de salsa.


    Siguió paseando por la feria, deteniéndose frecuentemente para curiosear en algún puesto. Se detuvo frente a una mesa de joyería tibetana, atraída por la plata, el lapislázuli y el coral como si fuera un pájaro curioso. Pidió probarse un collar, pero no podía abrochar el cierre. El anciano vendedor del puesto se levantó con lentitud para ayudarla. Iris se apartó el pelo de la nuca y él se lo colocó con delicadeza y lo cerró. Le acercó un espejito para que se viera. Era más atrevido que las joyas delicadas que Iris usaba siempre. Pero eso le gustó. Se sentía fuerte. Se veía a sí misma con el collar puesto con una camisa blanca impecable, pidiéndole a Frank un aumento y consiguiéndolo.


    Le dio las gracias al hombre y se quitó el collar. El precio escrito a mano estaba borroso.


    —¿Dice setenta dólares?


    —¿Para ti? Cuarenta.


    —Ah, no, estoy segura de que no dice eso.


    El hombre asintió. Había cierta ternura en su rostro y un brillo en los ojos.


    —Hueles como mi mujer el día de nuestra boda. De eso hace más de cincuenta años. Ella te ha enviado desde el cielo para saludarme y hacerme sentir joven otra vez. —Cerró los ojos un momento e inhaló profundamente—. Si pudiera regalártelo, lo haría.


    Al oír eso, Iris se atragantó.


    Y así comenzó una discusión en la que Iris regateaba para pagar más por el collar. Al final, consiguió ponerle dos billetes de veinte dólares en la mano y arrojar un tercero sobre la mesa, y salir corriendo rápido antes de que el hombre llegara hasta su bastón para perseguirla.


    Iris hizo una pausa para colocarse bien el pañuelo que cubría su pelo. Al pasarse los dedos por las cortas ondas, volvió a llegarle una bocanada del perfume, solo que ahora se habían suavizado las notas soleadas de salida y ya no eran efervescentes, sino un barniz ácido por encima de los ricos tonos florales. Había también una nota salada que hacía que el aroma fuera suave, cálido y cercano. Le gustó aún más. Encajaba perfectamente con este día fabuloso que iba llegando a su fin junto con el atardecer. El sol empezaba a hundirse en el cielo, y sus rayos de luz cálida dorada atravesaban cada rincón; así las manzanas, acortadas, descansaban en una sombra azul fresca. Había un violonchelista que tocaba bajo el resplandor ámbar de la esquina de Perry y Bleecker, y los tonos anhelantes del instrumento flotaban sobre el bullicio de la multitud. Iris dejó caer los pocos dólares que le quedaban en su monedero con una sonrisa, y él hizo un gesto de gratitud. Estaba imbuida de un cariño profundo por la gente de esta ciudad, y también por sus colores, sus sabores, sus olores y su música.


    Iris se deslizaba por la corriente de lentos vianantes, perdida en sus pensamientos, tratando de acordarse del horario de fin de semana de la tintorería, cuando de pronto sintió que alguien le agarraba el trasero con fuerza. Su cerebro barajó varias racionalizaciones posibles: alguien la había golpeado sin querer, por accidente. Pero en su interior no tuvo duda: alguien le había metido mano. Se giró para ver quién era, pero se encontró con una multitud anónima; gente moviéndose a su alrededor en todas direcciones, cada uno de ellos invadía su espacio personal por necesidad, pero ninguno reaccionaba ante lo que le acababa de ocurrir. No era para tanto, se dijo, no había que exagerar, no era un lugar adecuado para ponerse a gritar. ¿O sí? No, la amenaza ya había pasado. Pero no había sido una broma; le había dolido. Iris tendría que haber dicho algo, pegar un grito, o al menos lanzar un «¡eh!» con fuerza, pero no había reaccionado a tiempo. Ni siquiera lo había visto. Quizá era el hombre con gafas de sol elegantes, pero estaba con una mujer. Aunque tal vez eso no importaba. ¿O aquel tipo del monopatín que se alejaba, o algún punk haciéndose el duro? ¿O ese tipo con la mochila? ¿No se iba demasiado rápido? Había muchos hombres en la multitud, lo que de repente la hizo sentirse claustrofóbica. Podría haber sido cualquiera de ellos.


    Iris apresuró el paso. Quería llegar a casa.
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