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			[image: ]ANE AUSTEN nació en 1775 en Steventon, séptima de los ocho hijos del rector de la parroquia. Educada principalmente por su padre, empezó a escribir de muy joven, para recreo de la familia: una muestra de sus escritos juveniles, fantasiosos y humorísticos, se encuentra en Amor y amistad (Alba Clásica núm. XX), y, de una forma ya más elaborada, en Lady Susan y Los Watson (Alba Clásica núm. XXXVII). A los veintitrés años envió a los editores el manuscrito de La abadía de Northanger (Alba Clásica núm. VII), que fue rechazado. Trece años después, en 1811, conseguiría publicar Juicio y sentimiento (Alba Clásica núm. LXXXVI), de la que se hicieron dos ediciones y a la que siguieron Orgullo y prejuicio (1813), Mansfield Park (1814; Alba Clásica núm. I) y Emma (1816), que obtuvieron un gran éxito. Después de su muerte, acaecida prematuramente en 1817 y que le impidió concluir su novela Sanditon, aparecería, junto con la inédita La abadía de Northanger, Persuasión (1817; Alba Clásica núm. VIII). Satírica, antirromántica, profunda y tan primorosa como mordaz, la obra de Jane Austen nace toda ella de una inquieta observación de la vida doméstica y de una estética necesidad de orden moral. «La Sabiduría –escribió una vez– es mejor que el Ingenio, y a la larga tendrá sin duda la risa de su parte.»
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Nota al texto

			[image: ]mma se publicó por primera vez en 1816 (John Murray, Londres) de forma anónima («por el autor de Orgullo y prejuicio»), en una edición en tres volúmenes según la costumbre editorial de la época. El primer volumen abarcaba los capítulos I-XVIII, el segundo los XIX-XXXVI y el tercero los XXXVII-LV, según la numeración correlativa que adoptan las ediciones modernas. El texto utilizado para la traducción es el de la primera edición.

			Las ilustraciones de Hugh Thomson están tomadas de la edición de Macmillan (Londres, 1896).
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Capítulo I

			[image: ]nteligente, bella y rica, con un hogar cómodo y una predisposición a la felicidad, Emma Woodhouse parecía reunir algunos de los bienes más preciosos de la existencia; y, en realidad, había pasado casi veinte años en este mundo sin conocer grandes trastornos ni padecimientos. 

			Era la menor de dos hijas de un padre afectuoso e indulgente, y desde muy pequeña, a raíz del matrimonio de su hermana, reinaba en la casa como ama y señora absoluta. Su madre había muerto hacía ya demasiado tiempo para que le quedara más que un vago recuerdo de sus caricias, y su lugar había sido ocupado por una excelente mujer, su institutriz, quien por el afecto que le brindaba era casi como una madre. 

			La señorita Taylor había pasado dieciséis años en casa de la familia Woodhouse, menos como institutriz que como amiga, muy encariñada con ambas hermanas, sobre todo con Emma. Existía entre ellas una intimidad fraternal. Aun antes de que abandonara el cargo de institutriz, la dulzura de su carácter le había impedido imponer una disciplina rígida, y más tarde, desvanecida cualquier sombra de autoridad, habían vivido juntas como amigas devotas. Emma hacía lo que se le antojaba y, aunque estimaba en mucho el juicio de la señorita Taylor, se guiaba predominantemente por el propio. 

			En realidad, los verdaderos males, en el caso de Emma, eran la posibilidad de actuar demasiado a su arbitrio personal y cierta tendencia a pensar demasiado bien de sí misma; estas imperfecciones amenazaban turbar sus muchos placeres. Sin embargo, el peligro era tan poco advertido que de ninguna manera se podía decir que la felicidad de Emma estuviera amenazada. 

			Un pesar se presentó –un dulce pesar–, aunque no del todo en forma de sensaciones desagradables: la señorita Taylor contrajo matrimonio. La pérdida de la señorita Taylor le ocasionó el primer dolor de su vida, y fue el día de la boda de aquella amiga querida cuando Emma se sintió por primera vez asaltada por sentimientos sombríos. Una vez celebrada la boda y después de haberse marchado los cónyuges, su padre y ella se reunieron para almorzar, sin la perspectiva de una tercera persona que alegrara la velada. Después de la comida, el padre se retiró, como era su costumbre, a sus habitaciones y a ella no le quedó sino sentarse a meditar en lo que había perdido. 

			Aquel acontecimiento ofrecía a su amiga todas las promesas de felicidad. El señor Weston era un hombre de carácter intachable, fortuna regular, edad adecuada y modales agradables; y Emma experimentaba cierta satisfacción al reflexionar en el desinterés, en la generosa amistad con que siempre había deseado y favorecido aquel enlace; sin embargo, aquél fue un día negro para ella: la ausencia de la señorita Taylor se haría sentir de un modo mayor cada nuevo día. Emma recordaba su antigua bondad –su afecto de dieciséis años– y cómo, desde que tenía cinco años, le había impartido lecciones y jugado con ella, cómo había hecho todos los esfuerzos imaginables para divertirla y entretenerla cuando estaba bien de salud, y cómo la había asistido en las distintas enfermedades de la infancia. Había en aquella relación una gran deuda de gratitud; pero el recuerdo más querido y más tierno era el de la amistad de los últimos siete años, la vida común en una relación de igualdad y sin reservas que siguió al matrimonio de Isabella. La señorita Taylor había sido una amiga y compañera como muy pocas se encuentran en la vida, inteligente, bien informada, servicial, amable, conocedora de todos los hábitos familiares, preocupada por todos sus problemas y especialmente atenta a su alegría, a sus proyectos; una amiga a quien se le podían confiar todos los pensamientos tan pronto como éstos nacían y que tenía por ella tal afecto que nunca podía encontrarle la menor falta. 

			¿Cómo iba a poder soportar el cambio? Era cierto que su amiga se establecería a menos de un kilómetro de distancia; pero Emma podía darse perfectamente cuenta de que existía una gran diferencia entre una señora Weston a menos de un kilómetro de distancia y una señorita Taylor en casa; y, a pesar de todos sus privilegios naturales y domésticos, la joven corría el riesgo de sufrir de soledad intelectual. Amaba tiernamente a su padre, pero éste no era suficiente compañía para ella, y, en la conversación, seria o jocosa, no tenía la posibilidad de estar a su altura. 

			El problema de la diferencia de edad (el señor Woodhouse no se había desposado joven) se agravaba sensiblemente por su temperamento y costumbres, ya que, habiendo sido un individuo pusilánime toda su vida, y al no haber ejercido actividades espirituales ni corporales, parecía mucho más viejo de lo que era; y, aunque todo el mundo lo apreciaba por la cordialidad que emanaba de él y su amable temperamento, sus dotes intelectuales no eran como para poder encomendarlo en este sentido. 

			Su hermana, a quien el matrimonio no había alejado demasiado, ya que residía en Londres, a poco más de veinticinco kilómetros de distancia, estaba más allá de su alcance cotidiano; y muchas largas y tediosas veladas fueron consumidas en Hartfield antes de que la Navidad hiciera posible la visita de Isabella, su marido y los niños, y Emma volviera a sentir nuevamente el contacto con una sociedad agradable. 

			Highbury, el grande y populoso pueblo, a punto de convertirse en ciudad, al cual Hartfield pertenecía, a despecho de sus prados y bosques y del nombre, no le ofrecía ninguna persona que fuera de su agrado. Los Woodhouse eran la familia prominente del lugar. Todos los miraban con respeto, y, si bien Emma tenía muchos conocidos, ya que su padre era amable con todo el mundo, no había nadie que pudiera compararse ni de lejos con la señorita Taylor. Había sido un cambio muy triste; y Emma no podía sino suspirar y desear cosas imposibles, hasta que su padre se despertaba y ella tenía que mostrar un semblante más alegre. Su estado de ánimo requería ayuda. Era un hombre nervioso, fácilmente impresionable, afectuoso con todas las personas a quienes conocía, y por eso mismo detestaba la idea de separarse de ellas; odiaba los cambios. El matrimonio, como fuente de éstos, le resultaba siempre desagradable; y de ninguna manera había logrado reconciliarse con la idea del contraído por su hija, ni podía hablar de él sin lamentarse, aunque se había tratado de un perfecto matrimonio por amor, cuando ya tenía que separarse también de la señorita Taylor; y, debido a sus hábitos de afectuoso egoísmo y a su incapacidad para imaginar que otras personas pudieran sentir de una manera diversa a la suya, estaba enteramente dispuesto a pensar que la señorita Taylor había hecho una triste cosa tanto para ella como para los Woodhouse y que habría sido infinitamente más feliz dejando que transcurriera en Hartfield el resto de su vida. Emma sonreía y charlaba con la mayor alegría que le era posible para alejar de él aquellos pensamientos, pero, cuando se volvieron a encontrar a la hora del té, el padre no pudo dejar de repetir los mismos argumentos que había expresado a la hora del almuerzo: 

			–¡Pobre señorita Taylor! Me gustaría que estuviera aún aquí. ¡Qué lástima que el señor Weston haya reparado en ella! 

			–No puedo estar de acuerdo contigo, papá; sabes bien que no puedo. El señor Weston es un hombre muy cordial, agradable y excelente, que muy bien se merece una buena esposa; y no pretenderás que la señorita Taylor viviera eternamente con nosotros y soportara todos mis malos humores, cuando podía tener una casa propia. 

			–¡Una casa propia! ¿Y qué ventaja encuentra en tener una casa propia? Ésta es tres veces más grande... Y tú jamás estás de mal humor, querida. 

			–¡Iremos a visitarlos a menudo y también ellos vendrán a visitarnos! Nos estaremos viendo con frecuencia. Tendríamos que ir primero nosotros, tenemos que ir lo más pronto posible a hacerles una visita y volver a felicitarlos por su matrimonio. 

			–Querida, ¿cómo crees que pueda yo ir tan lejos? Randalls está demasiado lejos. No podría andar ni la mitad del camino. 

			–No, papá, nadie pensaba en que fueras andando. Iremos en coche, naturalmente. 

			–¡En coche! Para un viaje tan corto, James no querrá uncir los caballos... ¿Y dónde van a quedarse los pobres caballos mientras nosotros estemos de visita? 

			–En los establos del señor Weston, papá. Sabes que ya está convenido. Anoche precisamente hablamos de esto con el señor Weston. Y, por lo que a James se refiere, puedes estar seguro de que irá siempre contento a Randalls, ya que su hija trabaja allí. Precisamente, de lo que ahora dudo es de que quiera llevarnos a otra parte. Eso es obra tuya, papá. Fuiste tú quien procuró a Hannah ese buen puesto. Nadie había pensado en Hannah hasta que tú la mencionaste... James te ha quedado tan agradecido que no tienes idea. 

			–Me da mucho gusto haber pensado en ella. Ha sido una verdadera suerte, pues no me gustaría que James se sintiera desdeñado; y estoy seguro de que con el tiempo se convertirá en una buena sirvienta; es una muchacha muy servicial y de buenas costumbres; tengo de ella la mejor opinión. Cuando la encuentro me hace siempre una reverencia y me pregunta por mi salud; y, cada vez que viene a casa para hacer labores de punto, observo que gira la manilla de la puerta de un modo correcto, y nunca da portazos. No dudo de que será una excelente sirvienta; y para la pobre señorita Taylor será un alivio tener a su servicio una persona a quien ya está acostumbrada a ver. Cada vez que James vaya a visitar a su hija le dará noticias nuestras. Hannah sabrá siempre cómo estamos. 

			Emma no escatimó esfuerzos para mantener vivo aquel más feliz flujo de ideas, y esperó, con la ayuda del backgammon, que su padre pasara en su compañía una velada tolerable, sin ser importunada por otras desdichas además de las suyas. La mesa de backgammon fue colocada, pero, inmediatamente después, la llegada de un visitante la hizo innecesaria. 

			El señor Knightley, un hombre razonable de unos treinta y siete o treinta y ocho años, no sólo era un viejo amigo íntimo de la familia, sino que estaba especialmente relacionado con ella por ser el hermano mayor del marido de Isabella. Vivía, aproximadamente, a un kilómetro y medio de Highbury, y era una visita asidua y siempre bien recibida, y en esta ocasión se le recibió mejor que de costumbre, ya que llegaba directamente de Londres, donde había visto a los familiares comunes. Había vuelto después de unos cuantos días de ausencia, y en cuanto hubo cenado se dirigió a Hartfield para decir que todos estaban bien en la casa de Brunswick Square. Fue una circunstancia afortunada y tuvo al señor Woodhouse animado un buen rato. El señor Knightley tenía unas maneras joviales que siempre ejercían una acción benéfica sobre el anciano; y sus múltiples preguntas sobre «la pobre Isabella» y sus criaturas hallaron respuestas totalmente convincentes. Después, el señor Woodhouse observó con gratitud: 

			–Ha sido muy amable de su parte, señor Knightley, venir a visitarnos a estas horas. Me temo que haya tenido usted que hacer una caminata bastante desagradable. 

			–De ninguna manera, señor. Es una hermosa noche de luna; y la temperatura es tan agradable que tengo que alejarme un poco de la chimenea.

			–Pero debe de haber mucho fango y mucha humedad. Espero que no se vaya a resfriar. 

			–¿Fango, señor? Mire mis zapatos. Ni una mancha. 

			–Bueno, pero es realmente sorprendente, ya que no ha dejado de llover. Mientras desayunábamos cayó un chaparrón que duró más de media hora. Estuve a punto de decir que suspendieran la boda. 

			–A propósito, no los he felicitado. Me imagino perfectamente lo felices que deben sentirse; por lo mismo, no me he dado prisa en felicitarlos. Espero que todo haya salido bien. ¿Cómo se han portado? ¿Quién lloró más? 

			–¡Ay, pobre señorita Taylor! Realmente, se trata de una historia muy triste. 

			–Pobres del señor y de la señorita Woodhouse, querrá usted decir, en vez de «pobre señorita Taylor». Siento el mayor aprecio por usted y por Emma, pero cuando se llega al punto de la dependencia y la independencia... De cualquier manera, será mejor tener que agradar sólo a uno y no a dos. 

			–Especialmente cuando uno de esos dos es una criatura tan caprichosa y difícil –dijo Emma, juguetonamente–. Eso es lo que tiene usted en la cabeza, lo sé... y lo que diría con toda seguridad si no estuviera presente mi padre. 

			–Y creo que en efecto así es, querida –dijo el señor Woodhouse con un suspiro–. Temo que algunas veces me comporto de un modo caprichoso y difícil. 

			–Pero ¡mi querido papá! ¡Por supuesto no pensarás que me estaba refiriendo a ti, ni que el señor Knightley pudiera aludir a ti con semejantes palabras! ¡Qué horrible idea! ¡Oh, no!, pensaba únicamente en mí. El señor Knightley se divierte en encontrarme defectos, ya lo sabes, aunque en broma... siempre en broma. Estamos acostumbrados a decirnos lo que nos pasa por la cabeza. 

			En efecto, el señor Knightley era una de las pocas personas que encontraba defectos en Emma Woodhouse y el único que se atrevía a decírselo; y, aunque esto no le resultaba especialmente agradable a la joven, sabía que mucho menos le resultaría a su padre y no quería siquiera dejarle entrever el hecho inaudito de que a alguien no le pareciera perfecta. 

			–Emma sabe que nunca la adulo –dijo el señor Knightley–, pero yo no me proponía criticar a nadie. La señorita Taylor está acostumbrada a tener dos personas a quienes agradar, y ahora sólo tendrá una. Ahora tendrá mayores oportunidades de ganar. 

			–Bueno –dijo Emma, deseosa de cambiar de tema–, usted quería tener noticias de la boda y yo se las daré muy contenta, ya que todos nos comportamos de la manera más encantadora. Todo el mundo se presentó con puntualidad, todos con sus mejores atavíos. No hubo una sola lágrima, ni tampoco una cara triste. ¡Oh, no! Y es que todos sabíamos que estábamos separados por menos de un kilómetro, y que nos veríamos diariamente. 

			–La querida Emma ha soportado muy bien la situación –dijo el padre–. Pero, señor Knightley, la verdad es que le ha dolido mucho perder a la pobre señorita Taylor; estoy seguro de que va a echarla de menos más de lo que cree. 

			Emma escondió la cara, en la que había lágrimas y sonrisas. 

			–Es imposible que Emma no eche de menos a su compañera –dijo el señor Knightley–. No la querríamos tanto como la queremos, señor, si pudiéramos imaginar semejante cosa. Pero ella sabe cuán ventajoso ha sido este matrimonio para la señorita Taylor; sabe qué alivio debe haber sido, a la edad de la señorita Taylor, establecerse en una casa propia, y cuán importante asegurarse una vida tranquila; por consiguiente, no puede permitirse sentir tanta pena como placer. Quien sea amigo de la señorita Taylor debe alegrarse de que haya contraído nupcias en tan felices circunstancias. 

			–Se ha olvidado usted de un motivo de alegría para mí –dijo Emma–, y no es insignificante: que he sido yo quien concertó este matrimonio. Fui yo quien se propuso hacerlo realidad y hará de esto unos cuatro años o algo así. Me propuse salirme con la mía a pesar de que todo el mundo decía que era improbable que el señor Weston se volviera a casar. El éxito logrado creo que me consuela un poco. 

			El señor Knightley sacudió la cabeza. El padre de Emma respondió afectuosamente. 

			–¡Ay, querida!, desearía que no combinaras matrimonios ni predijeras sucesos por venir, ya que todo lo que profetizas termina por suceder. Por favor, no conciertes ningún otro matrimonio, te lo ruego. 

			–Te prometo no concertar ninguno para mí, papá, pero sí para otras personas. Es lo que más me divierte en este mundo. Y ya ves qué éxito he tenido. Todos aseguraban que el señor Weston nunca se volvería a casar. ¡Oh, no, de ninguna manera! El señor Weston, que llevaba viudo tanto tiempo y parecía vivir con tanta comodidad sin una esposa a su lado, tan ocupado con sus negocios en la ciudad o entre sus amigos de aquí, bien recibido siempre dondequiera que se presentara, siempre alegre... El señor Weston no tenía ninguna necesidad de pasar sin compañía una sola noche del año, si así se le antojaba. ¡Oh, no! Con toda seguridad, el señor Weston no volvería a casarse. Algunas personas llegaron a hablar incluso de una promesa hecha a su esposa en el lecho de muerte, y otras de que el hijo y el tío no se lo permitirían. Toda clase de solemnes tonterías se acumularon sobre el particular, pero yo no creí ninguna. Desde el día (hará de eso unos cuatro años) en que la señorita Taylor y yo nos encontramos con él en Broadway-Lane, un día en que empezó de pronto a llover y él tuvo la galantería de correr a la granja de Mitchell y tomar en préstamo dos paraguas para nosotras, a partir de ese día, mi decisión estuvo tomada. Desde entonces planeé aquella boda, y no querrás, querido papá, que deje de planear bodas después de haber obtenido semejante éxito. 

			–No comprendo qué entiende usted por «éxito» –dijo el señor Knightley–. El éxito supone aplicación y, si en los últimos cuatro años se ha dedicado usted a la celebración de esta boda, ha desperdiciado su tiempo de la manera más absoluta. ¡Cuatro años consumidos en la celebración de una boda! ¡Vaya empleo valioso para la inteligencia de una jovencita! Pero, si, como más bien imagino, cuando dice usted que ha hecho realidad este matrimonio, se refiere a que un día de ociosidad se dijo: «Pienso que sería una buena cosa para la señorita Taylor que el señor Weston se casara con ella», y que a partir de entonces se repitió usted de cuando en cuando la frase, entonces, ¿por qué habla de éxito? ¿Dónde está su mérito? ¿De qué se siente orgullosa? Hizo usted una suposición afortunada, nada más. 

			–¿Y ha conocido usted alguna vez el placer y el triunfo de una suposición afortunada? Lo compadezco. Lo creía más inteligente, porque esto, créame, no sólo es cuestión de suerte; es necesario que haya siempre un ápice de inteligencia en la suposición. Y, en cuanto a mi pobre palabra «éxito», que tanto le fastidia, no sé si no tengo algún derecho para reivindicarla. Usted ha trazado dos bonitos cuadros, pero creo que puede haber un tercero, algo intermedio entre «quien no hace nada» y «quien lo hace todo». Si no hubiera yo alentado las visitas del señor Weston a esta casa e influido en determinadas actitudes, y suavizado ciertas asperezas, no se habría llegado a nada, después de todo. Creo que usted conoce Hartfield bastante bien para saberlo. 

			–Un hombre íntegro y decidido como el señor Weston y una dama sensata y sencilla como la señorita Taylor podían llevar perfectamente sus propios asuntos. Al interferir en ellos, es casi seguro que se hará más mal que bien. 

			–Emma nunca piensa en sí misma si puede hacer un bien a los demás –rebatió el señor Woodhouse, comprendiendo la discusión sólo a medias–. Pero, querida, prométeme que no concertarás nuevos matrimonios; son locuras, y abren en nuestro círculo familiar grietas muy dolorosas. 

			–Sólo uno más, papá; sólo el matrimonio del señor Elton. ¡El pobre señor Elton! A ti te gusta el señor Elton, papá... y yo debo buscarle una esposa. En Highbury no hay nadie que esté a su altura... Está aquí desde hace un año y ha puesto una casa tan agradable que sería una vergüenza que no pudiera compartirla con alguien; hoy, mientras unía las manos de nuestros amigos, tenía todo el aire de desear que alguien celebrara el mismo rito con las suyas. Tengo la mejor opinión del señor Elton, y ésta es la única manera que se me ocurre de prestarle un servicio. 

			–El señor Elton es un joven simpático, un joven excelente, estoy de acuerdo; le tengo una gran simpatía; pero, si quieres mostrarle alguna atención, querida, invítalo a cenar con nosotros algún día. Eso me parece mucho mejor. Y me atrevería a creer que al señor Knightley le gustaría sumarse ese día al grupo. 

			–Con el mayor placer, señor, y en cualquier ocasión –dijo el señor Knightley, riendo–. Estoy enteramente de acuerdo con usted en que eso será lo mejor. Invítelo a cenar, Emma, y procure que el pollo y el pescado sean excelentes, pero déjele elegir por su cuenta a su mujer. Créame, un hombre de veintiséis o veintisiete años está en condiciones de velar por sí mismo.
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Capítulo II

			[image: ]l señor Weston, oriundo de Highbury, provenía de una respetable familia que en las últimas dos o tres generaciones había logrado obtener títulos y tierras. Había recibido una buena educación, pero, por haber heredado muy joven una fortuna que le permitía ser independiente, se había desinteresado de todas las actividades a las que sus hermanos se dedicaban y había satisfecho las necesidades de un espíritu emprendedor y un temperamento alegre y sociable ingresando en la milicia de su condado tan pronto como se formó. 

			El capitán Weston gozaba de simpatías generales; y cuando las circunstancias de su carrera militar lo pusieron en contacto con la señorita Churchill, miembro de una gran familia de Yorkshire, y la señorita Churchill se enamoró de él, nadie se asombró de ello, aparte del hermano de dicha señorita y de su mujer, que nunca lo habían visto y estaban imbuidos de un orgullo al que hería aquel matrimonio. 

			De cualquier manera, la señorita Churchill era mayor de edad y estaba en plena posesión de sus derechos y su fortuna –aunque ésta no podía compararse con el patrimonio familiar–, y no se dejó disuadir, así que se celebró la boda para la infinita mortificación del señor y la señora Churchill, que con el debido decoro la repudiaron. Fue un matrimonio inapropiado y no produjo demasiada felicidad. La señora Weston iba a ser la más beneficiada, porque tenía un marido cuyo cálido corazón y delicado temperamento lo llevaban a creerse en constante deuda con ella por el hecho de que tuviera la gran bondad de amarlo; pero, aunque la joven poseía cierta entereza de espíritu, no dejaba éste de tener sus debilidades. Y, así, aun contando con la suficiente resolución para imponer su voluntad contra la de su hermano, no podía dejar de experimentar cierta amargura ante el irrazonable enojo de ese hermano y sentirse afectada por carecer del lujo que gozaba en su anterior hogar. Llevaban una vida superior a sus ingresos, que, sin embargo, no era nada en comparación con la de Enscombe; no dejó de amar a su marido, pero pretendía ser a la vez la esposa del capitán Weston y la señorita Churchill de Enscombe. 

			Al fin, el capitán Weston, del cual todos, en particular los Churchill, consideraban que había hecho un matrimonio sorprendente, fue quien resultó menos beneficiado por aquellas nupcias; y cuando, después de tres años de vida conyugal, murió su esposa, estaba más pobre que al principio y con un hijo a quien mantener. De los gastos del niño, sin embargo, fue muy pronto exonerado. El niño, junto con la circunstancia adicional de la prolongada enfermedad de la madre, había sido el vehículo de una especie de reconciliación; y como el señor y la señora Churchill no tenían hijos, ni ninguna otra criatura de su propia sangre por quien preocuparse, se ofrecieron, inmediatamente después del deceso, a hacerse cargo del pequeño Frank. Es de suponer que el viudo experimentara algunos escrúpulos y cierta resistencia a aceptar; sin embargo, las circunstancias acabaron por convencerlo y el niño fue cedido al cuidado y a las riquezas de los Churchill; y él, a partir de ese momento, no tuvo sino que preocuparse de sí mismo y de mejorar, en lo posible, su propia situación. 

			Le pareció necesario un cambio radical de vida. Dejó la guardia nacional y se dedicó al comercio, por tener hermanos ya muy bien establecidos en Londres, quienes le prestaron una favorable acogida. Era una actividad que le proporcionaba más de lo necesario para vivir. Tenía, además, una pequeña casa en Highbury, donde pasaba la mayor parte de sus días libres; y, entre una ocupación útil y los placeres de la sociedad, transcurrieron serenamente los siguientes dieciocho o veinte años. Durante ese tiempo había acumulado un discreto patrimonio, el suficiente para comprar una pequeña finca, cerca de Highbury, que siempre había soñado poseer... y aquello era suficiente para poder contraer matrimonio con una mujer sin recursos como la señorita Taylor y vivir de acuerdo con los deseos de su propia familia y de su temperamento sociable. 

			Hacía ya algún tiempo que la señorita Taylor había comenzado a tener influencia en sus proyectos; pero, debido al hecho de que no se trataba de la influencia tiránica que tiene la juventud sobre la juventud, el señor Weston no manifestó su decisión de formar una nueva familia hasta que estuvo en condiciones de comprar Randalls. Y esperó la compra de Randalls larga y ansiosamente; fue haciendo su camino con los ojos fijos en aquella meta, hasta lograr alcanzarla. Había consolidado su fortuna, comprado su casa y obtenido su esposa; y estaba por inaugurar un nuevo período de su vida con todas las perspectivas de ser más feliz que en cualquier otro período anterior. Nunca había sido un hombre desdichado; su propio temperamento lo había librado de serlo, aun en su primer matrimonio; pero el segundo debía mostrarle cuán deliciosa podía ser una mujer sensata y verdaderamente amable y confirmar del más agradable de los modos que es mucho mejor elegir que ser elegido, e inspirar gratitud que sentirla. 

			En aquella elección no tenía que satisfacer sino a sí mismo; su patrimonio le pertenecía enteramente, ya que, en cuanto a Frank, se había establecido más que tácitamente que se convertiría en el heredero de su tío, para lo cual había sido debidamente adoptado, cambiando su nombre por el de Churchill tan pronto como alcanzó la mayoría de edad. Era, pues, extremadamente improbable que llegara a tener necesidad de la ayuda paterna, por lo que tal posibilidad no producía la menor preocupación a su padre. La tía era una mujer caprichosa que dominaba por entero a su marido; pero no cabía en la naturaleza del señor Weston imaginar que un capricho suyo llegara a ser tan fuerte como para perjudicar a un familiar tan querido, tan merecidamente querido, pensaba él. Veía al hijo todos los años, en Londres, y se sentía orgulloso de él; y su afecto al describirlo como un joven excelente hacía que también Highbury experimentara una especie de orgullo. Se le consideraba bastante ligado al pueblo para convertir sus méritos y su porvenir en una cuestión de interés común. 

			El señor Frank Churchill era, pues, uno de los orgullos de Highbury, y todos sus habitantes tenían una viva curiosidad por conocerlo, aunque ese deseo era muy poco correspondido, ya que el joven, en toda su vida, no había puesto un pie en la localidad. Se había hablado a menudo de una posible visita del joven a su padre, pero de ahí no había pasado la cosa. 

			Con motivo del matrimonio del señor Weston, se consideró en todas partes que la atención más indicada, por parte del joven, sería asistir a la ceremonia. No se oyó ninguna voz que disintiera sobre ese punto, ni cuando la señora Perry tomó el té con la señora y la señorita Bates, ni cuando la señora y la señorita Bates devolvieron la visita. Había llegado la ocasión de que el señor Frank Churchill se reuniera con los habitantes de Highbury; y aquella esperanza se fortaleció cuando se supo que el joven había escrito a su nueva madre con motivo de la futura boda. Durante algunos días no hubo en Highbury una sola visita matutina en que no se hiciera mención de la hermosa carta que la señora Weston había recibido. 

			–Me imagino que ya habrán oído ustedes hablar de la hermosa carta que el señor Frank Churchill ha escrito a la señora Weston. Tengo entendido que en verdad se trata de una carta muy hermosa. Me lo dijo el señor Woodhouse. Este señor conoce la carta y dice que jamás ha visto en su vida una más bella. 

			Efectivamente, se trataba de una carta muy amable. La señora Weston se había formado una idea muy favorable de aquel joven; y aquella atención tan agradable fue una prueba irresistible de su inteligencia y un nuevo añadido a todos los motivos y manifestaciones de felicidad que el matrimonio le había ya proporcionado. Se consideró una mujer muy afortunada, y había vivido lo suficiente para saber lo afortunada que podía considerarse si su único pesar consistía en la separación parcial de amigos cuya amistad nunca se había enfriado ¡y que sólo podían soportar de mala gana separarse de ella! 

			Sabía que en determinadas ocasiones sería añorada; y no podía pensar sin dolor en que Emma perdiera una sola alegría o sufriera una hora de tedio en ausencia de su afectuosa intimidad; pero la querida Emma no poseía un carácter débil, sino que estaba a la altura de la situación mejor de lo que habrían estado la mayor parte de las jóvenes en las mismas circunstancias, y tenía juicio, energía e imaginación que la ayudarían a superar felizmente –al menos, eso era lícito esperar– las pequeñas dificultades y privaciones. Por otra parte, era un gran alivio pensar en la pequeña distancia que separaba Randalls de Hartfield, apropiada incluso para paseos femeninos solitarios, y en la índole y el género de vida del señor Weston, gracias a los cuales la estación que se aproximaba no representaría un obstáculo para pasar juntas la mitad de las noches de la semana. 

			La señora Weston agradecía durante horas enteras su nueva situación y sólo conocía breves momentos de amargura; y era tan justa y tan franca su satisfacción –más que satisfacción, gozo sereno– que Emma, a pesar de conocer a fondo a su padre, se quedaba a veces sorprendida al oír que continuaba compadeciendo a la «pobre señorita Taylor» cuando la dejaban en Randalls, en el centro de todas las comodidades domésticas, o la veían alejarse por la noche acompañada del marido en una carroza de su propiedad. Sin embargo, nunca se marchaba sin que el señor Woodhouse suspirara amablemente y dijera: 

			–¡Ay, pobre señorita Taylor! ¡Sería tan feliz si pudiera quedarse aquí...! 

			No había posibilidad de recuperar a la señorita Taylor, como tampoco la había de que él dejara de compadecerla; sin embargo, unas cuantas semanas después el señor Woodhouse empezó a sentir algún alivio. Las felicitaciones de los vecinos habían terminado; habían dejado de molestarlo al exigirle que se alegrara de un acontecimiento tan doloroso; y la tarta nupcial, que tanto lo había perturbado, había sido enteramente comida. Su estómago no toleraba nada complicado y no podía creer que para otras personas la situación fuera distinta. Lo que para él era inconveniente, debía serlo también para los demás; por consiguiente, había tratado de disuadir a todo el mundo de que prepararan una tarta nupcial y, tan pronto como vio que sus intentos resultaban vanos, no había escatimado esfuerzos para impedir que se la comieran. Se había tomado la molestia de consultar el asunto con el señor Perry, el boticario. El señor Perry era un hombre inteligente y perfectamente educado cuyas visitas eran uno de lo pocos consuelos en la vida del señor Woodhouse; cuando fue consultado, no pudo dejar de reconocer (aunque, al parecer, bastante a regañadientes) que la tarta nupcial con toda seguridad resultaría dañina a muchas personas, tal vez a la mayoría de ellas, si se la comían inmoderadamente. Con tal opinión, que reforzaba la suya, el señor Woodhouse esperaba influir en cada uno de los visitantes de la nueva pareja; pero se comieron la tarta, y no hubo tranquilidad para sus angustiados nervios hasta que desapareció del todo. 

			Corrió el extraño rumor, en Highbury, de que se había visto a los pequeños Perry con un trozo de tarta nupcial de la señora Weston en la mano; pero el señor Woodhouse se negó a creerlo.


[image: ]


Capítulo III

			[image: ]su modo, el señor Woodhouse amaba la vida de sociedad. Le agradaba mucho que sus amigos fueran a visitarlo; y por el concurso de circunstancias diversas, tales como su larga permanencia en Hartfield, su cordialidad, además de su fortuna, su casa y su hija, podía disponer en gran medida de las visitas de un pequeño círculo de elegidos. Fuera de ese círculo, su relación con otras personas era muy escasa; su horror a las cenas copiosas y a las veladas hasta altas horas de la noche le impedía mantener relaciones con quienes no estuvieran dispuestos a dejarle imponer sus propias condiciones; por fortuna para él, en Highbury, incluido Randalls y Donwell Abbey, en la parroquia vecina, residencia del señor Knightley, vivían muchas personas con tal disposición. Con frecuencia se dejaba persuadir por Emma para invitar a comer a algunos de los elegidos, aunque él prefería las veladas nocturnas, y, a menos que no se imaginara a la altura de la situación, apenas había una noche a la semana en que Emma no lograra organizarle una partida de cartas. 

			Un afecto real y antiguo unía a los Weston y al señor Knightley; y, por parte del señor Elton, un joven que vivía completamente solo, sin que eso le procurara el menor placer, el privilegio de cambiar cualquier noche vacía de su gris soledad por las elegancias y los placeres sociales del salón del señor Woodhouse y las sonrisas de su encantadora hija no corría el riesgo de ser desaprovechado. 

			Seguía un segundo grupo de personas; entre ellas las más disponibles eran la señora y la señorita Bates y la señora Goddard, tres damas casi siempre a la disposición de una invitación de Hartfield, y que eran recogidas y transportadas tan a menudo que el señor Woodhouse consideraba que aquello de ninguna manera fatigaba a James ni a los caballos, mientras que, si la situación se hubiera dado sólo una vez al año, la hubiera considerado una obligación fastidiosa. 

			La señora Bates, viuda de un antiguo vicario de Highbury, era una dama muy anciana cuyos únicos placeres se los proporcionaban el té y la música de cuadrilla. Vivía con su única hija en medio de grandes estrecheces y estaba rodeada de todas las consideraciones y el respeto que una vieja y desvalida dama suele suscitar en tan adversas circunstancias. Su hija gozaba de un grado excepcional de popularidad para ser una mujer que no era bella, ni rica, ni joven, ni estaba casada. En efecto, la señorita Bates estaba en las peores circunstancias del mundo para despertar la simpatía pública; tampoco eran tan notables sus dotes intelectuales como para compensar esa desventaja o imponer un gélido respeto exterior a quien pudiera encontrarla antipática. Su juventud había transcurrido sin pena ni gloria y su madurez estaba dedicada al cuidado de su madre y a la administración de sus exiguos ingresos. Y, sin embargo, era una mujer feliz, una mujer que nadie podía nombrar sin una manifestación de afecto. Aquel milagro se debía a su bondad con todo el mundo y su fácil aceptación de las circunstancias. Sentía afecto por todos, se interesaba en el bienestar de cada uno de sus conocidos y amigos, y se consideraba a sí misma una criatura predilecta de la suerte por estar rodeada de privilegios como una madre excelente, un buen número de amables vecinos y amigos, y una casa en la que nada faltaba. La simplicidad y la amabilidad de su naturaleza, y su temperamento confiado y alegre, eran la mejor recomendación ante los demás y una mina de felicidad para sí misma. Conversaba abundantemente sobre pequeñas fruslerías, lo cual era exactamente lo que se requería para entretener al señor Woodhouse, lleno él también de conocimientos triviales y chismes inocentes. 

			La señora Goddard era la directora de una escuela, no una academia o una institución que pretendiera, con largas frases pomposas y vacías, combinar una educación liberal con una conducta elegante en virtud de nuevos principios y sistemas, y donde las jóvenes, por obra y gracia de elevadas sumas de dinero, se dejaran exprimir la salud a cambio de vanidad, sino un verdadero, honesto y anticuado internado donde se vendía una razonable cantidad de conocimientos por una razonable cantidad de dinero, y donde se podía enviar a las jóvenes para que adquirieran un poco de educación sin correr el riesgo de que volvieran a casa hechas unos portentos de sabiduría. La escuela de la señora Goddard gozaba de gran reputación, y muy merecidamente; pues Highbury se consideraba una localidad especialmente salubre, y ella tenía una casa amplia con un hermoso jardín, daba muy bien de comer, en verano dejaba que las alumnas corretearan a su gusto y en invierno cuidaba personalmente de su abrigo. No era de extrañar que un cortejo de veinte pares de jovencitas la siguiera cuando se dirigía a la iglesia. Era un tipo de mujer sencilla y maternal que había trabajado mucho en su juventud y que por eso se sentía con derecho de concederse de vez en cuando el lujo de una visita a la hora del té, ya que, por haber obtenido en el pasado muchos favores de parte del señor Woodhouse, se sentía especialmente obligada a dejar su gracioso salón adornado con las labores manuales de sus alumnas, y perder o ganar algunos peniques al lado de la chimenea de su amigo. 

			Ésas eran las señoras a quienes Emma lograba convocar muy a menudo; y se sentía feliz de poder hacerlo para alegrar a su padre; aunque, por lo que a ella se refiere, tales visitas no lograban colmar el vacío producido por la ausencia de la señora Weston. Se sentía feliz de ver a su padre tranquilo y contento y se felicitaba por saber organizar tan bien las reuniones; pero la tranquila conversación de aquellas tres mujeres le hacía sentir que cada velada que pasaba con ellas era, en efecto, una de las largas noches que con tanto temor había previsto. 

			Una mañana en que esperaba que el día terminara exactamente de la misma manera, le llegó un recado de la señora Goddard preguntándole, del modo más respetuoso, si se le permitiría ir acompañada de la señorita Smith; la proposición fue calurosamente acogida, pues la señorita Smith era una muchacha de diecisiete años a quien Emma conocía perfectamente de vista y que despertaba en ella un gran interés debido a su belleza. Una muy graciosa invitación fue enviada como respuesta, y la noche no fue esperada con temor por la hermosa anfitriona. 

			Harriet Smith era hija natural de alguien. Alguien la había colocado, siete años antes, en la escuela de la señora Goddard, y alguien la había hecho ascender hacía poco de la condición de alumna a la de interna privilegiada. Eso era lo único que generalmente se sabía de su historia. No tenía amigos fuera de los adquiridos en Highbury y acababa de volver de una larga temporada en el campo pasada en casa de unas señoritas que habían sido sus compañeras de escuela. 

			Era una joven muy hermosa, y su hermosura era precisamente del tipo que Emma más admiraba. Era de baja estatura, regordeta y rubia, con mejillas rozagantes, ojos azules, cabello rubio, rasgos regulares y un aire de gran dulzura; y antes del fin de la velada Emma era una entusiasta de sus modales, así como de su persona, y estaba decidida a continuar aquella amistad. 

			Nada en la conversación de la señorita Smith la sorprendió por su agudeza; sin embargo, la encontró admirable... No era exageradamente tímida ni reacia a conversar y, con todo, parecía tan lejos de toda presunción como si estuviera animada por una delicada deferencia: se la veía tan evidentemente agradecida de haber sido admitida en Hartfield, y mostraba tan franca admiración por todo lo que la rodeaba y por aquel estilo tan superior a aquel al que estaba acostumbrada, que debía de ser, precisamente, una muchacha juiciosa y merecedora de apoyo. Y ese apoyo no le sería negado. Aquellos dulces ojos azules, todas aquellas gracias naturales, no tenían que echarse a perder en la vulgar sociedad de Highbury. Las amistades que hasta ese momento había creado debían de ser indignas de ella. Las amigas de quienes acababa de separarse, aunque fueran gente honrada, podían también hacerle daño. Eran una familia llamada Martin, de quien Emma tenía noticias por ser arrendatarios de una granja del señor Knightley, residentes en la parroquia de Donwell; personas de las que uno podía fiarse –pensaba Emma, que no ignoraba el aprecio que por ellos sentía el señor Knightley–, pero que debían de ser rudas e incultas, y, por consiguiente, indignas de la amistad íntima de una joven que sólo necesitaba para ser perfecta un poquito más de cultura y elegancia. Ella la rodearía de atenciones y la perfeccionaría, alejándola de las malas amistades e introduciéndola en la buena sociedad; se proponía enseñarle a manifestar su opinión con los mejores modales posibles. Sería una empresa interesante y simpática, acorde con su propia situación en la vida, sus ocios y sus posibilidades. 

			Estaba tan absorta en la admiración de aquellos aterciopelados ojos azules, en conversar y escuchar, y en formular aquellos proyectos íntimos, que la noche voló con una rapidez mayor que de costumbre; y la cena que siempre clausuraba las reuniones, y cuya llegada por lo general esperaba con ansiedad, fue recogida (y la mesa acercada al fuego) antes de que ella se diera cuenta. Con una presteza que iba más allá del impulso propio de quien no es indiferente al crédito de hacer todas las cosas bien y con distinción, con la buena voluntad natural en quien se complace con las propias ideas, hizo todos los honores de la cena y ayudó a servirla y recomendó el pollo y las ostras empanadas con la insistencia de quien sabe que ya es tarde y conoce los corteses escrúpulos que podrían anteponer sus huéspedes. 

			En tales ocasiones, los sentimientos del pobre señor Woodhouse se veían en una atroz contienda. Le gustaba que se tendiera el mantel, porque tal cosa había estado de moda en su juventud, pero, por culpa de su convicción de que cenar no es una costumbre saludable, se angustiaba al ver que colocaban encima de él alguna cosa; y, en tanto que su sentido de la hospitalidad se veía complacido por el hecho de que sus huéspedes probaran todos los platos, su preocupación por la salud de éstos le hacía sufrir ante la idea de que pudieran comer en demasía. 

			Un pequeño platito de sopa de cebada muy diluida, que era lo que él comía, era lo único que se permitía en conciencia recomendar, y a veces se atrevía a decir, mientras las damas consumían las golosinas de la mesa: 

			–Señora Bates, permítame que le proponga probar uno de estos huevos. Un huevo hervido y no del todo cocido nunca hace daño. Serle sabe hervir los huevos mejor que nadie. Nunca recomendaría un huevo hervido por otra persona; no tenga usted miedo, son muy pequeños... ¿Lo ve? Le aseguro que uno de estos huevitos no le hará ningún daño. Señorita Bates, deje que Emma le sirva un trocito, uno solo, de pastel, un trocito pequeño, pequeño. Nuestros pasteles son todos de manzana. En esta casa no conocemos los alimentos indigestos. Yo no soy partidario de los pasteles de crema. ¿Qué me dice usted de medio vasito de vino, señora Goddard? Medio vasito de vino servido en una gran copa de agua no hace mal a nadie, ¿no cree usted? 

			Emma dejaba hablar a su padre, pero atendía a sus huéspedes de un modo mucho más satisfactorio; y aquella noche tuvo un gusto especial en que volvieran a casa felices. La felicidad de la señorita Smith fue comparable a las intenciones de su anfitriona. La señorita Woodhouse era un personaje tan importante en Highbury que las perspectivas de serle presentada le habían producido tanto pánico como placer... pero la humilde y agradecida joven se marchó de allí en un estado de ánimo de profunda gratitud, maravillada por la afabilidad con que la señorita Woodhouse la había tratado toda la noche y al final, cuando retuvo por un momento su mano entre las suyas. 


Capítulo IV

			[image: ]a intimidad de Harriet Smith con Hartfield se convirtió en una realidad. Rápida y decidida en sus proyectos, Emma no perdió tiempo en invitarla, alentarla y pedirle que fuera a visitarla con frecuencia; y a medida que se conocían crecía una recíproca simpatía. Emma había previsto lo útil que su nueva amiga podía resultar como compañera de paseos. En este aspecto, la pérdida de la señora Weston había sido muy sensible. Su padre jamás se aventuraba más allá del jardín, donde caminar alrededor de dos macizos de flores era para él más que suficiente; después de la boda de la señora Weston, Emma había tenido que restringir mucho sus caminatas. En una ocasión había ido sola hasta Randalls, sin experimentar el menor placer; y una Harriet Smith, a quien poder invitar a acompañarla en cualquier momento, sería un valioso añadido a la lista de sus privilegios. Mientras más la conocía, más la estimaba en todos los sentidos y más veía confirmados sus bondadosos planes. 

			Advertía que Harriet no era una chica brillante, pero tenía un temperamento dulce, dócil y agradecido; carecía por completo de presunción; y lo único que parecía desear era que la guiara alguien con una personalidad superior. La simpatía que le había inspirado Emma desde el primer momento, su tendencia a las buenas compañías, su capacidad para apreciar la elegancia y la inteligencia ajenas, mostraban que no carecía de gusto, aunque no se pudiera esperar de ella ninguna fuerza de penetración. A fin de cuentas, Emma estaba plenamente convencida de que Harriet Smith era la joven amiga que le faltaba, precisamente lo que su vida doméstica requería. Volver a tener una amiga como la señora Weston era algo que estaba fuera de discusión: era imposible que existieran dos como ella. Y tampoco quería que hubiera dos como ella. Se trataba de algo diferente... de un sentimiento distinto e independiente. La señora Weston era para ella objeto de una consideración fundada en el reconocimiento y en el aprecio. A Harriet podía quererla como a una persona que resultaba útil. Por la señora Weston no había nada que hacer; por Harriet, todo. 

			Sus primeros intentos por hacerse útil consistieron en tratar de descubrir quiénes eran los padres; pero Harriet no lo sabía. Ella estaba dispuesta a decir cuanto sabía, pero en aquel punto todas las preguntas resultaron en vano. Emma se vio obligada a imaginarse lo que le viniera en gana... pero nunca pudo creer que, si ella hubiese estado en las mismas condiciones, no hubiera descubierto la verdad. Harriet no tenía fuerza de penetración. Se había conformado con escuchar y creer lo que la señora Goddard había considerado conveniente decirle, y allí se había detenido. 

			La señora Goddard y las profesoras, y las muchachas, y el ambiente de la escuela en general, formaban por supuesto una gran parte de su conversación; y, de no haber sido por su amistad con los Martin de la granja de Abbey-Mill, la habrían absorbido por completo. Pero los Martin ocupaban buena parte de sus pensamientos; en su casa había pasado dos meses de plena felicidad y le gustaba hablar de las alegrías de aquella temporada y describir las muchas comodidades y maravillas del lugar. Emma alentaba su locuacidad, divirtiéndose ante el cuadro de un ambiente tan diferente al suyo y admirando la juvenil sencillez que podía hablar con entusiasmo del hecho de que la señora Martin tuviera dos salones, dos magníficos salones de verdad, uno tan amplio como el de la señora Goddard, y una camarera que vivía con ella desde hacía veinticinco años, y de que tuviera ocho vacas, dos de ellas Alderney, y una pequeña vaca galesa, una graciosísima vaquita galesa (la señora Martin decía que, ya que le gustaba tanto, la debía considerar su vaca), y del elegante cenador que tenían en el jardín, donde algún día del año próximo irían a tomar el té, un espléndido cenador suficientemente amplio para recibir a una docena de personas. 

			Por algún tiempo, Emma se divirtió sin pensar demasiado en la causa inmediata de diversión; pero, tan pronto como comenzó a entender mejor a aquella familia, surgieron en ella otros sentimientos. Había considerado erróneamente que la familia se componía de una madre y una hija, un hijo y la esposa del hijo, y que todos vivían juntos; pero cuando supo que el joven señor Martin, el cual figuraba siempre en el relato y era recordado con invariables muestras de simpatía por su disposición para hacer tal o cual cosa, era un hombre soltero, y que no existía ninguna joven señora Martin, ninguna esposa, sospechó que en toda aquella hospitalidad y muestras de cortesía se escondía un peligro para su joven amiguita; sospechó que, si no tenía el suficiente cuidado, corría el riesgo de perderla para siempre. 

			Inspiradas por esta idea, aumentaron las preguntas y se hicieron más intencionadas; hizo sobre todo que Harriet hablara más del señor Martin, lo que, evidentemente, no resultaba nada desagradable a la joven. Harriet estaba siempre dispuesta a hablar de las cosas que él había dicho durante los paseos al claro de luna y de los alegres juegos nocturnos, e insistió largamente en su cordialidad y sus innumerables atenciones. Un día había andado casi cinco kilómetros para poder llevarle unas avellanas sólo porque ella había dicho de paso que le gustaban mucho, y en todas las otras cosas era igualmente atento. Una noche había hecho pasar a la sala al hijo del pastor para que cantara. A ella el canto le gustaba mucho. También él cantaba un poco. Ella lo consideraba muy inteligente y muy competente en todo. Tenía un rebaño espléndido y, en la temporada que había pasado con ellos, él había recibido por su lana mejores ofertas que todos los demás granjeros de la región. Ella pensaba que todos debían hablar bien de él. Su madre y sus hermanas lo querían mucho. La señora Martin le había dicho un día (y enrojeció al repetirlo) que era difícil tener un hijo mejor y que por eso estaba segura de que cuando se casara sería también un buen marido. No es que ella quisiera verlo ya casado. No le corría ninguna prisa. 

			«¡Muy bien hecho, señora Martin –pensó Emma–; sabe usted muy bien tras lo que va!» 

			Y, cuando Harriet tuvo que volver a la escuela, la señora Martin había sido muy amable al enviar a la señora Goddard un ganso magnífico; la señora Goddard decía no haber visto nunca en su vida otro tan espléndido. La señora Goddard lo había aderezado un domingo en que invitó a sus tres profesoras, la señorita Nash, la señorita Prince y la señorita Richardson, a cenar con ella. 

			–Me imagino que el señor Martin no ha de tener ninguna cultura fuera de la que tenga que ver con sus ocupaciones. ¿Lee algo? 

			–Oh, sí... Es decir... no lo sé... pero creo que lee muchísimo... pero no el tipo de cosas que a usted le interesarían. Lee los informes de la Sociedad Agrícola y algunos otros libros colocados en una librería debajo de una ventana... pero los lee todos. A veces, por la noche, antes de que empezáramos a jugar a las cartas, nos leía en voz alta algunos fragmentos muy entretenidos de los Extractos elegantes. Y sé que ha leído El vicario de Wakefield. No ha leído nunca El idilio del bosque, ni Los niños de la abadía;1 no había oído hablar nunca de estos libros antes de que yo los mencionara, pero ahora está decidido a conseguirlos tan pronto como pueda. 

			La siguiente pregunta fue: 

			–¿Qué tipo de hombre es el señor Martin? 

			–¡Oh!, no es bien parecido... no, no del todo. Al principio me pareció bastante feo, aunque después dejó de parecérmelo. A menudo sucede así, después de que pasa algún tiempo. Pero ¿no lo ha visto usted nunca? Viene de vez en cuando a Highbury, y todas las semanas pasa por aquí de camino a Kingston. Él la ha visto a usted a menudo. 

			–Puede ser... y puede ser también que lo haya visto yo cincuenta veces sin tener la menor idea de su nombre. Un joven granjero, vaya a caballo o a pie, es la persona menos indicada para despertar mi curiosidad. Los granjeros son precisamente la clase de personas con las que siento no tener nada en común. Un escalón o dos más abajo y en cierto sentido podrían interesarme; podría esperar ser útil de un modo u otro a sus familias. Pero un granjero no necesita de mi ayuda, y por eso en cierto sentido está muy por encima de mi atención como en otro está por debajo de ella. 

			–Con toda seguridad. ¡Oh!, es posible que nunca se haya fijado en él; pero él, en cambio, la conoce muy bien… es decir, de vista. 

			–No pongo en duda que sea un joven muy respetable. Sé, en efecto, que lo es y le deseo la mejor fortuna. ¿Qué edad cree usted que tiene? 

			–Cumplió veinticuatro años el 8 de junio, y mi cumpleaños es el día 23, precisamente quince días después… ¡Qué curioso!, ¿no? 

			–¡Veinticuatro años apenas! Es demasiado joven para casarse. Su madre tiene toda la razón al no apresurarse. Tal como están, no parece que le falte nada, y si ella empezara a preocuparse por buscarle una novia, seguramente se arrepentiría después. Dentro de seis años, si encontrara a una joven virtuosa de su propio rango y con un poco de dinero, la cosa podría presentarse bajo una luz más favorable. 

			–¡Dentro de seis años! ¡Mi querida señorita Woodhouse, dentro de seis años tendrá ya treinta! 

			–Bueno, ésa es la edad en que se casan la mayor parte de los jóvenes cuyo nacimiento les impide vivir de sus rentas. El señor Martin, según me imagino, tiene aún que consolidar su fortuna antes de volar a su antojo por el mundo. Cualquiera que sea la suma que le haya dejado su padre al morir, sea cual fuere la parte del patrimonio familiar que le corresponda, está, me atrevería a decirlo, invertido en su granja; y, si con el tiempo su esfuerzo y la buena suerte lo favorecen y llega a ser rico, es casi imposible que a estas alturas haya ya logrado algo. 

			–Sin duda alguna es como usted dice. Pero viven con grandes comodidades. No tienen mayordomo, pero fuera de eso no hay nada que falte en esa casa; y la señora Martin habla de contratar a un muchacho para el año próximo. 

			–Espero, Harriet, que no se encuentre usted en una situación difícil en el caso de que el joven Martin se case… En el caso, es decir, de que trabara amistad con su mujer; ya que, si bien es muy cierto que sobre sus hermanas no se puede decir nada en contra, puesto que han recibido una educación superior, eso no implica que él vaya a casarse con una mujer con la que le sea a usted posible establecer relaciones. La desgracia de su nacimiento, Harriet, debe hacerla a usted especialmente cautelosa con sus amistades. No me cabe la menor duda de que es usted hija de un caballero, y debe procurar al máximo ceñir sus pretensiones a esa categoría; de otra manera, habrá mucha gente que encontrará placer en rebajarla. 

			–Sí, sí, me imagino que tiene usted razón. Pero mientras yo visite Hartfield y usted sea tan amable conmigo, señorita Woodhouse, no me importa nada lo que los demás puedan hacer. 

			–Usted comprende perfectamente el peso de la autoridad, Harriet; pero yo quisiera obtener para usted un sitio en la sociedad que pueda llegar a independizarla hasta de Hartfield y de la señorita Woodhouse. Quiero verla bien relacionada de una manera permanente… y para ese fin será oportuno tener el menor número de relaciones extrañas; y, por consiguiente, me atrevo a afirmar que deseo que, si está usted aquí cuando el señor Martin se case, la amistad con las hermanas no la obligue a tener relaciones con la mujer, que será probablemente una simple hija de campesinos carente de instrucción. 

			–Sí. Tiene usted razón. No es que yo crea que el señor Martin se llegue a casar con una mujer que carezca de instrucción y no haya sido educada con todo esmero, pero no quiero contraponer mi opinión a la suya… y estoy segura de que no desearé hacer amistad con su esposa. Tendré siempre un gran aprecio por las señoritas Martin, especialmente por Elizabeth, y lamentaría mucho tener que dejar de tratarlas, ya que ellas han sido educadas como yo. Pero por supuesto que, si él se casa con una mujer vulgar e ignorante, lo mejor será que no los frecuente, si puedo evitarlo. 

			Emma la observó durante las fluctuaciones de este parlamento y no descubrió ningún síntoma alarmante de amor. El joven Martin había sido su primer admirador, pero Emma confiaba en que no tuviera sobre su amiga ninguna influencia, y que, por parte de Harriet, no surgieran dificultades graves que se opusieran a los planes que tenía en su cabeza. 

			Y, precisamente al día siguiente de esta conversación, se encontraron con el señor Martin mientras paseaban por el camino de Donwell. El joven iba a pie y, después de dirigir a Emma una respetuosa mirada, volvió la vista con no disimulado placer hacia su compañera. Emma no lamentó que surgiera aquella oportunidad para examinarlo; y, precediendo a la pareja unos cuantos pasos, se formó pronto una idea bastante clara de la personalidad de Robert Martin. Su aspecto era sencillo; tenía todo el aire de ser una persona de buen juicio, pero, fuera de eso, carecía de cualquier rasgo distintivo. Emma pensaba que si se le comparaba con un caballero perdería todo el terreno que había ganado en el afecto de Harriet. Ésta, por lo visto, no era insensible a las buenas maneras, y había espontáneamente advertido, con admiración, aunque también con cierto estupor, los exquisitos modales del padre de su amiga. En cambio, el señor Martin parecía no saber qué cosa eran las buenas maneras. 

			Estuvieron los dos jóvenes sólo unos minutos juntos, a fin de que la señorita Woodhouse no tuviera que esperarlos; luego Harriet se acercó corriendo con una sonrisa en la cara y el ánimo tan exaltado que Emma no pudo menos que desear que en poco tiempo recuperara la compostura. 

			–¡Piense qué suerte hemos tenido al encontrarnos con él! ¡Qué cosa más rara! Dijo que sólo por casualidad no siguió hoy el camino de Randalls. Nunca se hubiera imaginado que nosotras paseábamos por este camino; creía que casi siempre dirigíamos nuestros pasos hacia Randalls. No ha conseguido aún un ejemplar de El idilio del bosque. Estuvo tan ocupado la última vez que fue a Kingston que se olvidó por completo de buscar el libro; pero mañana va a ir de nuevo. ¡Qué extraño que hayamos tropezado con él! Bueno, señorita Woodhouse, ¿se lo imaginaba usted así? ¿Qué piensa de él? ¿Le parece realmente muy vulgar? 

			–Por supuesto, lo encuentro muy vulgar; decididamente vulgar; carece por entero de educación. No tenía derecho a esperar demasiado de él; no, no esperaba yo mucho; y, sin embargo, no me lo imaginaba tan grosero, tan completamente zafio. Confieso que me lo había imaginado uno o dos escalones más cerca de la buena educación. 

			–Por supuesto –dijo Harriet, con voz mortificada–, no es distinguido como un verdadero caballero. 

			–Me parece, Harriet, que a partir del momento en que hemos entablado amistad se ha encontrado usted en varias ocasiones con auténticos caballeros, y que es imposible que la diferencia con el señor Martin no salte a sus ojos. En Hartfield usted ha conocido muy buenos ejemplares de hombres cultos y bien educados. Me sorprendería que después de haberlos conocido pudiera volver a ver al señor Martin sin advertir que es un individuo completamente inferior y sin asombrarse de haber encontrado agradable su trato en otro tiempo. ¿No comienza usted a sentir eso ahora? ¿No la ha fastidiado? Es imposible. Estoy segura de que la han fastidiado su aspecto vulgar, sus modales bruscos, la aspereza de su voz, que, según pude ver, carecía de toda modulación. 

			–Por supuesto, no es como el señor Knightley. No tiene su aspecto distinguido ni sus elegantes andares. Puedo apreciar perfectamente la diferencia. Pero ¡el señor Knightley es un hombre tan distinguido! 

			–El aspecto del señor Knightley es de tal manera distinguido que no sería justo comparar al señor Martin con él. No sería fácil encontrar un hombre entre un centenar que como él
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