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  Cette série de nouvelles a été écrite 21, place des Vosges à Paris, durant l’hiver 1928-1929.

     

  Première édition : Arthème Fayard, 1932.

   Achevé d’imprimer : octobre 1932.

   

  Prépublication dans l’hebdomadaire Détective du 21 mars au 27 juin 1929 (nos 21 à 35) sous le pseudonyme de Georges Sim dans le cadre d’un concours hebdomadaire dans lequel chaque nouvelle, suivie des questions du concours, est publiée dans un premier numéro, et le dénouement dans un numéro ultérieur. Alors que dans cette prépublication l’ordre chronologique est respecté, ces 13 nouvelles ont été publiées dans l’ordre inverse lors de leur regroupement en recueil.

     

  Cette série d’enquêtes met en scène un détective amateur, Joseph Leborgne, personnage énigmatique dont on ne sait rien jusqu’au dernier mystère, La tabatière en or, dans lequel le lecteur fait plus ample connaissance avec lui.



  


  

  L’affaire Lefrançois

  
    Prépublication dans l’hebdomadaire Détective nos 21 (nouvelle et questions) et 23 (dénouement) des 21 mars et 4 avril 1929 (soit 2 livraisons).

  

  
    
      JOSEPH LEBORGNE compulsa quelques dossiers, choisit presque au hasard une chemise qu’il me tendit. Sur cette chemise, il s’était contenté de coller des mots découpés dans un journal, où ils avaient constitué un titre en caractères gras : L’affaire Lefrançois.

      — Une affaire pour débutant ! me dit-il. Je parie qu’après cinq minutes vous claironnez la solution.

      Et il ne s’occupa plus de moi. Il alla s’asseoir dans un fauteuil, devant le radiateur électrique, et il tira à lui un guéridon sur lequel était posé un pot de confiture chinoise.

      La plus mauvaise plaisanterie jouée à Joseph Leborgne avait été de l’appeler ainsi, car il portait son nom aussi mal que possible.

      C’était un homme de trente-cinq ans environ, plutôt petit et mince, extrêmement soigné. Il avait horreur des complications de la vie au point qu’il s’obstinait, étant célibataire, à vivre à l’hôtel, où il se faisait le plus souvent servir ses repas dans sa chambre.

      Bien que celle-ci fût chauffée comme le reste de l’immeuble, il avait demandé qu’on lui installât par surcroît un radiateur électrique et il restait des heures à contempler le disque rouge et brûlant de celui-ci.

      Qu’est-ce qui le poussait à s’occuper de police ? Je n’en sais rien. Mais cet étrange garçon, qui se fût évanoui s’il eût vu quelqu’un saigner du nez, vivait parmi les histoires les plus effrayantes de son époque.

      Le dossier que je tenais à la main n’était qu’une modeste unité parmi cent autres dossiers gonflés de coupures de journaux, de fiches anthropométriques et de photographies d’armes ou de cadavres.

      Il est vrai que Leborgne se contentait de faire ses enquêtes de son fauteuil et qu’il me jura certain jour que jamais, au grand jamais, il n’avait vu un mort.

      — C’est vous qui avez découvert la vérité ? questionnai-je avant de parcourir les documents que je tenais à la main.

      — Tellement simple ! soupira-t-il, la bouche pleine d’une confiture si fade que l’odeur seule me donnait la nausée.

      J’ouvris le dossier et je lus une première coupure de journal :

       

      Au moment où nous mettons sous presse, on nous avise qu’un crime a été découvert, 28, rue de Miromesnil. La victime serait Oscar Lefrançois, bien connu dans les milieux financiers parisiens.

       

      Cette coupure était extraite d’un journal politique qui, paraissant très tard, avait pu seul utiliser l’information de dernière minute.

      La seconde provenait d’un journal de midi :

       

      Un financier tué rue de Miromesnil

      Une arrestation est imminente

       

      Ce matin, à cinq heures, au moment où il posait les poubelles sur le trottoir, Marius Galimier, concierge au 28 de la rue de Miromesnil, constata qu’une fenêtre du rez-de-chaussée, qui s’ouvre sur l’appartement de M. Lefrançois, était entrouverte.

      En s’approchant, il remarqua qu’une des vitres était brisée et que les éclats de verre étaient enduits de savon.

      On sait que c’est le procédé que certains malfaiteurs emploient pour fracturer les fenêtres sans bruit.

      Impressionné, Marius Galimier se mit à la recherche d’un sergent de ville et, quelques instants plus tard, accompagné du représentant de l’autorité, il pénétrait par la fenêtre dans l’appartement de son locataire.

      A deux mètres de celle-ci et à mi-chemin du divan-lit, le corps d’Oscar Lefrançois gisait sur le tapis, la poitrine trouée d’une balle qui avait traversé le cœur.

      M. Lefrançois était en pyjama. Autour de lui, on ne releva aucune trace de lutte.

      Comme bien on pense, un médecin du voisinage, mandé d’urgence, ne put que constater le décès.

      Quant à l’enquête, commencée par le commissaire du quartier et poursuivie par la police judiciaire, elle a donné des résultats assez troublants.

      Il nous faut dire d’abord quelques mots des lieux. L’appartement d’Oscar Lefrançois est plus exactement une garçonnière, comportant, au rez-de-chaussée, presque toute l’aile droite de l’immeuble, lequel est divisé en deux, comme la plupart des maisons de rapport, par un large couloir.

      La loge du concierge, qui vit avec sa femme, forme seule comme une enclave dans l’appartement.

      Celui-ci a son issue particulière sur la rue et est composé d’un corridor qui sert d’antichambre, d’un studio où le locataire avait l’habitude de dormir sur un divan-lit, d’une salle de bains et d’un petit fumoir.

      Les deux fenêtres du studio donnent sur la rue ; celles de la salle de bains et du fumoir s’ouvrent au contraire sur la cour.

      Oscar Lefrançois, qui avait quarante-cinq ans, était assez connu dans les milieux financiers et aussi dans les milieux où l’on s’amuse.

      Riche, il avait gaspillé, dit-on, plusieurs millions en quelques années et, depuis lors, il vivait des commissions qu’il prélevait sur des affaires pour lesquelles il servait d’intermédiaire.

      Grand, fort, beau garçon, spirituel, il avait la plaisanterie facile et il passait, en outre, pour avoir beaucoup de succès auprès des femmes.

      Le fait est que le concierge, qui, chaque matin, lui tenait lieu de valet de chambre, lui a connu en quelques mois un grand nombre de maîtresses.

      Depuis peu de temps, cependant, Oscar Lefrançois semblait s’être assagi, depuis l’époque exactement où il avait fait la connaissance de sa dernière amie, une certaine Jeannine M..., âgée de vingt-cinq ans, peu disposée à laisser prendre sa place.

      Elle vivait avec lui d’une façon à peu près régulière. Hier au soir, pourtant, par exception, elle n’est pas rentrée rue de Miromesnil, ce qui ne lui est arrivé que deux fois en un mois.

      La première fois, son amant lui fit une scène de jalousie si tumultueuse que le concierge et sa femme en ont entendu les éclats.

      Que s’est-il passé la nuit du crime ? Jusqu’ici on a pu établir que M. Lefrançois est rentré vers dix heures, après avoir dîné au restaurant, selon son habitude.

      Sans doute a-t-il lu... En tout cas, il a fumé, car on a retrouvé dans un cendrier cinq bouts de cigares.

      A trois heures exactement, le concierge a été réveillé par un bruit semblable à une détonation. Il a déclaré qu’il s’était dressé sur son lit et qu’il avait instinctivement regardé l’heure.

      Peut-être se fût-il levé si sa femme ne lui eût dit : « Un pneu qui a éclaté... Il me semble que j’ai entendu un roulement de voiture... »

      Quelques instants encore, le concierge a tendu l’oreille et il a fini par se rendormir.

      Il paraît donc certain, comme l’état des lieux le fait croire en outre, qu’il n’y a pas eu lutte.

      Le lit étant défait, on peut reconstituer les événements comme il suit :

      M. Oscar Lefrançois s’est couché, assez tard sans doute. Le malfaiteur a brisé la vitre de la fenêtre, après avoir enduit celle-ci de savon noir, si bien qu’il n’a fait aucun bruit.

      Mais peut-être son pied a-t-il heurté quelque objet, une fois dans la chambre. Toujours est-il que le locataire s’est levé, qu’il a fait quelques pas en avant.

      Et il est tombé sans avoir eu le temps de se défendre.

      Une chose est étrange, cependant : M. Lefrançois avait l’habitude de poser chaque soir un revolver sur une table de chevet qui se trouve à côté du divan. Il n’avait que le bras à tendre pour saisir l’arme.

      Or, non seulement il ne l’a pas fait, mais, même en voyant la fenêtre ouverte, il n’a pas tenté de s’armer : en effet, le revolver a été retrouvé, avec ses six cartouches, à sa place habituelle.

      C’est ce qui a donné aux enquêteurs l’idée qu’on n’est peut-être pas en présence d’un vulgaire cambriolage à main armée.

      Certes, un tiroir a été ouvert et une somme de 70 000 francs en espèces a été volée.

      Cette somme avait été touchée le matin même par M. Lefrançois, qui devait partir le lendemain pour Cannes.

      Quant à sa maîtresse, Jeannine M..., qui s’est présentée spontanément devant le commissaire de police, elle a avoué qu’elle avait passé la nuit en compagnie d’un ancien ami, Jean M..., rencontré par hasard la veille au soir.

      D’après ses déclarations, elle comptait rentrer rue de Miromesnil à minuit, aussitôt après le théâtre. Cette rencontre toute fortuite et l’insistance de Jean M... l’en ont seules empêchée.

      Aux questions des enquêteurs, elle a répondu qu’elle était au courant de la présence des 70 000 francs dans la garçonnière.

      D’autre part, elle ne devait pas accompagner M. Lefrançois à Cannes et elle considérait ce voyage comme le prélude d’une rupture.

      Selon elle, la vie commune n’était pas très heureuse. Les deux amants étaient aussi jaloux l’un que l’autre, en même temps qu’aussi volages.

      Quinze jours plus tôt, cependant, dans un moment de tendresse, M. Lefrançois avait contracté au bénéfice de sa maîtresse une assurance sur la vie de 100 000 francs.

      Tels sont les faits. Il ne nous est pas encore permis de dévoiler les conclusions qu’en tire la police.

       

      — Qu’en dites-vous ? me demanda Joseph Leborgne, qui fumait maintenant, avec des mines précieuses, une cigarette à bout rose.

      — Je pense que le crime a été commis par...

      — Ce n’est pas de cela que je parle, mais du compte rendu. Ils devraient être faits tous sur le modèle de celui-là. Evidemment, il est un peu tendancieux : le reporter laisse percer le bout de l’oreille ; mais, du moins, ne néglige-t-il aucun détail, pas même les cinq bouts de cigares. Des coronas, je l’ai su par la suite en téléphonant au concierge. Un fumeur normal met quarante minutes environ pour en achever un... Maintenant, jetez donc un coup d’œil sur ce plan, que j’ai prié un de mes amis qui est de la police de me dresser...

      — La documentation s’arrête là ?

      — A peu près... Il y a l’extrait d’un rapport des « Mœurs » sur Jeannine Morel, la maîtresse de Lefrançois. Plutôt mauvais. Femme entretenue... Origines des plus basses... Son père était camelot et avait un casier judiciaire chargé...

      — Lefrançois voulait vraiment rompre ?

      — Lisez ! Je n’en sais pas plus que vous. Vous avez toutes les pièces en main.

      — Jeannine Morel avait une clef de la porte d’entrée ?

      — Elle en avait une.

      — Et où a-t-elle passé la nuit ?

      — Dans un de ces hôtels où l’on ne s’occupe pas du va-et-vient des locataires ; un hôtel où les chambres se louent aussi bien à l’heure qu’à la journée, pour préciser. Le garçon d’étage croit que le couple est arrivé vers une heure, mais il ne l’a pas vu partir, car, dans ces hôtels-là, on paie d’avance...

      J’avais étalé les coupures de journaux devant moi, ainsi que le plan.

      — Qu’est-ce que cette carte postale ? questionnai-je en trouvant dans la chemise, que je croyais vide, un rectangle de carton.

      — La réponse qu’a faite l’Office météorologique à une question que je lui ai posée. Lisez : Pluie sur Paris dans la nuit du 4 au 5, de deux heures à trois heures et demie du matin. Fort vent de nord-ouest.

      Et Joseph Leborgne ajouta avec lassitude, comme s’il n’eût jamais tant parlé à la fois :

      — C’est la nuit du crime. Et c’est tout !... Vous n’avez pas encore crié victoire ?

      Je ne voulais pas me prononcer à la légère. Je pris un crayon et, en marge du plan, j’écrivis en colonne :

      Oscar Lefrançois.

      Jeannine Morel.

      Son amant.

      Le concierge.

      Un cambrioleur inconnu.

      Et mon crayon resta en suspens, hésitant à s’abaisser, accusateur, vers un de ces cinq noms.

      Joseph Leborgne s’était levé. Il était penché sur mon épaule.

      — Hé ! Hé ! fit-il en voyant le premier nom.

      Je fus assez fier. Je dis :

      — Il faut tout examiner, même l’invraisemblable...

      Mais, dix minutes plus tard, mon crayon était toujours en suspens, lorsque, d’une pression légère, il me força à l’abaisser vers un des mots.

      — Le plan ! murmura-t-il comme apitoyé. Regardez le plan ! Lisez le plan ! Tout y est...

       

      La pointe du crayon avait touché la ligne où était écrit le mot concierge.

      — Tellement simple ! expliqua Joseph Leborgne. Le plan et le bulletin météorologique ! Le crime a été commis à trois heures ! A trois heures, vous entendez ! Alors qu’il pleuvait avec fort vent de nord-ouest et que, par conséquent, la pluie lavait la fenêtre
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