DÉJÀ PARUS CHEZ HARPERCOLLINS
Si seulement… la vie s’apprenait dans les romans d’amour
La vérité sur l’amour (et autres petits mensonges)
Maintenant que tu le dis…
Dans la série « Blue Heron »
À un détail près
Sans plus attendre
Repartis pour un tour
N’y pense même pas !
Ton âme sœur (ou presque)


À tous ceux d’entre nous qui ont pleuré
en se regardant dans le miroir.
Puissions-nous ne jamais recommencer.



Prologue
Seize ans plus tôt
Pour une fois, personne ne pensait à son prochain repas.
Vues d’en haut, elles étaient simplement trois adolescentes qui barbotaient et s’éclaboussaient en riant près d’une barque dérivant paresseusement, au beau milieu d’un lac limpide. Une blonde et deux brunes, dont l’une aux cheveux d’ébène. Leurs voix s’élevaient et retombaient. De temps en temps, l’une d’elles disparaissait sous l’eau avant d’émerger quelques mètres plus loin, de se recoiffer et de faire la planche en contemplant le ciel si pur ce jour-là, parsemé de nuages blancs cotonneux poussés par une brise légère.
Au mépris de toutes les règles, elles étaient parties nager seules, rebelles pour quelques heures, libérées des contraintes et du programme du camp Copperbrook, où on envoyait des jeunes filles entre onze et dix-huit ans perdre du poids. En cet instant, elles cessaient d’être grosses pour devenir des jeunes filles comme les autres, qui savouraient le fait d’être en vie en jouant dans le lac. Toujours dans la lune, Emerson flottait, tandis que Georgia se lançait dans une brasse indienne et que Marley se tortillait comme une loutre.
Après avoir perdu les rames, elles avaient sauté dans l’eau une par une pour les récupérer, et la caresse de l’eau fraîche contre leur peau était bien trop agréable pour songer à ressortir. En apesanteur, elles devenaient gracieuses, presque des sirènes. Au bout d’un moment, elles se contentèrent de faire la planche en agitant un bras ou une jambe de temps en temps, nonchalantes.
Le soleil brillait de l’autre côté de la montagne. Les oiseaux plongeaient et virevoltaient au-dessus du lac. Sur la plage entourée de pins, elles entendaient parfois le sifflet d’un animateur, le rire des autres filles, quelques notes de musique.
Le lendemain, tout le monde rentrerait chez soi.
— J’adore cet endroit, commenta Emerson de sa voix douce, soudain un brin nostalgique. Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’ici et maintenant. Je n’arrive pas à croire qu’on ne reviendra pas l’an prochain.
— Moi non plus, répondit Georgia. C’est moche de vieillir.
— C’était un été parfait, ajouta Marley.
Georgia leva la tête, vérifia que le bateau n’avait pas trop dérivé et se laissa retomber dans l’eau comme sur un matelas moelleux.
Dans le lac paisible, aucune d’elles ne sentait son poids. Rien ne frottait, ne transpirait, ne traînait. Il n’y avait plus ni articulations douloureuses, ni muscles cuisants, ni problèmes de respiration – en cet instant du moins.
Quand on est gros, les instants de sérénité sont rares. Quand on est gros, on endosse une armure pour se protéger, pour dévier les coups. Soit on a le sens de la repartie et une bonne dose d’amertume, pour faire peur aux agresseurs potentiels, soit on est tout le temps joyeux pour montrer que rien n’est grave, qu’on est indifférent au mépris, aux insultes et aux humiliations. Quand on est gros, on fait beaucoup d’efforts pour être invisible. On a terriblement peur d’être remarqué, montré du doigt, de s’entendre dire ce qu’on sait déjà.
Tu es gros.
Et ces trois filles étaient grosses.
Mais en cet instant, elles se contentaient d’être.
Un huard au plumage noir et blanc émergea tout près de la tête de Marley. Elle poussa un petit cri, battit des mains, et l’oiseau replongea dans les profondeurs.
— Il a essayé de me mordre !
— Tu lui as fait la peur de sa vie, gloussa Georgia. Du calme. Ce n’est qu’un oiseau.
— J’ai cru que c’était un requin.
— Je suis à peu près sûre qu’il n’y a pas de requins, intervint Emerson.
— Quoi, tu ne connais pas les requins d’eau douce ? rétorqua Marley.
Leurs rires allèrent taquiner les nuages dans le ciel infini.
Puis un long coup de sifflet retentit dans le camp, et une voix s’écria dans un haut-parleur :
— Marley, Georgia, Emerson ! Revenez ici tout de suite !
C’était la responsable du camp, une peau de vache.
— Elle est horrible, se plaignit Emerson.
— Et maigre comme un clou, ajouta Georgia. Elle n’a rien à faire ici. Ce n’est pas bon pour le moral des troupes.
Elles éclatèrent à nouveau de rire : c’était tout à fait vrai.
Georgia obéit la première. Elle regagna le bateau avec agilité, en récupérant les rames au passage. Remonter fut moins facile.
— La fête est finie, les filles, déclara-t-elle en s’asseyant.
Marley suivit et se hissa sans problème. C’était la plus sportive des trois.
Quant à Emerson… Elles durent l’aider toutes les deux, et ce ne fut pas facile. La grâce des trois jeunes filles dans l’eau s’évapora dès que leurs corps retrouvèrent la gravité terrestre.
— Quand je serai mince, je nagerai tous les jours, affirma Emerson, hors d’haleine.
— Quand je serai mince, je serai canon en maillot, renchérit Marley en tirant sur son une-pièce robuste. Ce truc est pire qu’un corset. J’ai hâte de l’enlever.
Sans un mot, Georgia remit les rames en place.
— On n’a qu’à faire une liste, en arrivant, proposa Emerson. De tout ce qu’on fera quand on ne sera plus grosses. Tout ce dont on n’ose même pas rêver pour l’instant.
— Bien sûr qu’on peut rêver, rétorqua Georgia en se mettant à ramer.
Le bateau s’ébranla et Marley glissa une main dans l’eau.
— Pourquoi se priver de rêver ? reprit Georgia.
— Une liste, ça peut être sympa, trancha Marley. Ça nous motivera pour perdre du poids. On pourra s’appeler quand on relèvera un des défis.
De petites vagues vinrent s’écraser contre la barque quand elles approchèrent de la rive. Georgia ralentit et s’interrompit un instant tandis qu’elles contemplaient les nuages violets et roses du crépuscule et les silhouettes sombres des pins.
Elles savaient toutes les trois que l’après-midi magique était terminée, mais elles n’arrivaient pas à l’accepter. Après tout, combien de journées de ce genre vit-on dans son existence ? Combien de fois se sent-on véritablement libre, vivant… en apesanteur ?
C’est le problème des moments parfaits. Ils passent.
Même si aucune d’elles ne voulait l’avouer, elles savaient que rien ne serait plus tout à fait pareil.



Emerson
Quatre ans plus tôt

Cher journal,
J’adore commencer un nouveau journal intime. Il y a tant de possibilités ! Qui sait de quoi seront bientôt remplies ces pages ? Peut-être que tu seras le journal dans lequel je parlerai de mon premier amour, de mon voyage à Rome, de ma bague de fiançailles, de mes enfants ! OK, je m’emballe un peu, mais on ne sait jamais. L’autre jour, j’ai regardé l’émission d’Ellen DeGeneres et une femme racontait que sa vie avait changé très rapidement quand elle avait perdu du poids. Peut-être que ça sera pareil pour moi.
Emerson Lydia Duval.
Emerson Lydia Duval.
J’adore mon nom. Encore aujourd’hui, je suis capable de noircir des pages et des pages de carnets avec ces trois mots. Lydia était la grand-tante de ma mère, et elle est morte pendant la Shoah. Apparemment, elle était ballerine. Je suis très fière de porter son nom, même si j’essaie de ne pas imaginer ce qu’elle aurait pensé de mon apparence.
Emerson Lydia Duval. La fille qui porte un nom pareil est forcément élégante, belle, branchée sans chercher à suivre les modes, non ? Elle a fait ses études dans une grande université, probablement Smith College. Elle est grande, belle, mince. (J’adore ce mot !) Mais évidemment, elle peut manger tout ce qu’elle veut. Parfois, elle est tellement occupée qu’elle oublie de manger, parce qu’à moins que ce soit un repas très particulier, pour elle, la nourriture est secondaire, elle n’y pense pas 98 % du temps. Elle a fait partie de l’équipe de volley de sa fac. Non, plutôt de hockey sur gazon, le sport le plus bourge du monde. (Maintenant que j’y pense, Georgia en a fait.)
Oui, Emerson Lydia Duval jouait au hockey dans son lycée privé et à la fac, parce qu’elle aime profiter de l’air frais. Elle a fondé le club d’escalade de son université. Évidemment, elle adore aussi les animaux, mais ses nombreux voyages l’empêchent d’en avoir un. Le plus souvent, elle porte des vêtements amples et fluides qui lui donnent cette allure décontractée si naturelle. Et quand, à l’occasion, elle enfile une petite robe noire et des Louboutin, les hommes se pâment sur son passage.
Cette Emerson Duval-là vit à New York. Non, à San Francisco, dans un building rutilant. Elle voyage en première et en profite pour travailler sans compter pour l’ONG qu’elle a fondée pendant son master à Stanford. Elle n’a pas besoin d’argent : cette autre Emerson est rentière. (Pas que je crache sur l’héritage que j’ai reçu, hein.) Mais elle y touche à peine. Elle s’est juste offert un bel appartement. Il faut bien avoir un endroit sympa où habiter, et recevoir de temps en temps, pour son travail. C’est son refuge, meublé avec goût, avec une vue sur le Bay Bridge, qui devient magique dès qu’il y a du brouillard.
Les parents d’Emerson ont un petit pied-à-terre (énorme, en fait !) à Paris, et elle leur rend visite dès qu’elle peut. Sa mère, professeure à la Sorbonne, l’emmène faire du shopping, et son père lui demande ce qu’elle pense de ses projets d’architecture. Emerson est bilingue, bien entendu. Trilingue, même, mais elle n’est pas satisfaite de son niveau de mandarin. (Elle est trop modeste. Son mandarin est parfait.) Elle est tout aussi capable de débattre de l’économie des pays subsahariens que de choisir une tenue pour le gala du Met.
Elle a un petit ami, bien sûr. Il est drôle et attentionné, avec le physique d’Idris Elba en plus jeune. Il est probablement chirurgien, à moins que ce ne soit un génie de la Silicon Valley. Il l’aime éperdument et attend avec impatience le jour où l’emploi du temps d’Emerson lui permettra de l’épouser. Il a acheté la bague après leur premier rendez-vous.
Mouais.
Je ne dis pas que je deviendrai un jour cette Emerson. Enfin, je sais bien que c’est impossible. Mais j’aime penser à elle. Elle me tient compagnie.
Dans mon imagination, l’autre Emerson pourrait être amie avec quelqu’un comme moi – quelqu’un qu’on regarde fixement dès qu’elle sort de chez elle. Quelqu’un qu’on juge avec dégoût chaque jour. Quelqu’un qui pèse trois fois ce qu’elle devrait. Elle me verrait, moi, et pas juste ma graisse. Elle n’y ferait même pas attention. Elle verrait la personne drôle, gentille, douce, que personne d’autre n’essaie de distinguer. Sauf ma mère, bien sûr, quand elle était encore en vie. Et Georgia et Marley.
Je regrette qu’elles ne vivent pas plus près. J’imagine que je pourrais déménager, mais j’adore cette maison. C’était celle de maman. À part quand j’étais à la fac, je n’ai jamais vécu ailleurs.
Bon. Patience, Autre Emerson. Qui sait à quoi ressemblera ma vie quand ce journal sera fini ?




Marley
Aujourd’hui
On regrette vite les promesses faites à un mourant.
En me levant ce matin-là, je ne savais pas que je traverserais quatre États pour ravaler mes sanglots devant un lit d’hôpital. J’avais commencé par me demander ce que je ferais pour le petit-déj, le déjeuner et le dîner. Je suis à la fois chef cuisinière et grosse, si bien que la nourriture est mon obsession.
Mais en cet instant, j’avais le visage figé dans un rictus qui se voulait un sourire réconfortant. Le côté gauche de ma bouche tremblait et mes yeux me brûlaient. J’avais du mal à me rappeler comment respirer et, quand je m’en souvenais, l’air sentait le renfermé.
À l’extérieur de la chambre, on entendait des bruits de voix et le grincement de semelles. Mais ici… le silence n’était troublé que par la respiration sifflante d’Emerson et les bips des machines. Oui, oui, les machines.
FC 133, O2 87 %, PA 183/99.
Je ne suis pas médecin, mais je savais que ces chiffres n’étaient pas bons. Il suffisait de regarder la patiente.
Je n’étais même pas sûre qu’il s’agissait d’Emerson. C’était son visage – en quelque sorte. J’avais du mal à la reconnaître au milieu des sondes, des câbles, sans parler de son deuxième menton tellement gros qu’il débordait sur sa poitrine… et ces montagnes, ces hectares de chair. Quand… comment était-elle devenue aussi énorme ? Je ne comprenais pas comment ça avait pu arriver en aussi peu de temps. Mais ça ne datait pas d’hier, n’est-ce pas ? Nous étions parties en week-end ensemble à peu près sept ans plus tôt, et nous nous étions revues au mariage de Georgia un an après, et oui, elle avait toujours été la plus grosse de nous trois, mais ça… Je ne m’y étais jamais attendue.
Heureusement que ce n’est pas moi, pensai-je, et la culpabilité me fit forcer encore davantage mon sourire. Fais quelque chose, abrutie ! ordonna mon cerveau, et je passai la main dans mes cheveux, entortillant mon petit doigt dans un nœud. Je jetai un coup d’œil à Georgia, qui clignait des yeux à toute vitesse. Elle ne faisait pas semblant de sourire mais fronçait les sourcils en essayant de comprendre ce qu’elle voyait.
Pourquoi n’avions-nous pas su qu’Emerson était aussi atteinte ? Pourquoi n’avais-je pas pris plus de nouvelles ? Mon cœur battait à tout rompre et j’avais les larmes aux yeux.
Emerson avait l’air de dormir, les yeux fermés. Apparemment, nous saluer l’avait épuisée. Ou peut-être était-elle épuisée de vivre, tout simplement.
— Promettez-moi, dit-elle dans un sifflement.
Je sursautai. Elle ne dormait pas, finalement. Malgré ses paupières gonflées, je la vis nous regarder, d’abord moi, puis Georgia. Elle avait une enveloppe dans la main, mais était trop faible pour nous la tendre. Ou peut-être que son bras était trop lourd. Ou les deux.
— Promettez-moi que vous… le ferez, chuchota-t-elle.
— Euh… d’accord, répondis-je, trop sonnée pour savoir à quoi je m’engageais. Compte là-dessus. Bien sûr qu’on le fera. Avec toi. Quand tu iras mieux. Ça va aller, Emerson, je t’assure. Tu es à l’hôpital, ils s’occupent bien de toi, tu ne vas pas… tu sais ! Hein ? Hein, Georgia ?
Celle-ci était toujours paralysée. Un bon coup de coude dans les côtes la débloqua.
Elle déglutit bruyamment et marmonna :
— Oui. Tout à fait. Je me disais la même chose. Tu… tu vas te rétablir.
Elle prit une grande inspiration et ajouta :
— J’en suis tout à fait sûre.
Pour une ancienne avocate, Georgia mentait vraiment très mal.
Je me rapprochai du lit et tapotai ce que j’imaginais être le pied d’Emerson, espérant que ça ne lui faisait pas mal. La couverture et le drap étaient écartés, comme s’ils renonçaient à la recouvrir tout entière, révélant son genou, sa cuisse éléphantine, son mollet aux muscles proéminents – sculptés par l’effort nécessaire pour supporter son poids. Sa peau était rouge et tellement tendue qu’on l’aurait crue prête à éclater, comme un ballon trop rempli.
Mon Dieu.
Mon cœur se serra. Chaque fois que nous nous étions vues toutes les trois, sans exception, nous avions juré que c’était une nouvelle occasion d’accomplir ce que nous nous étions toujours promis de faire.
Perdre du poids.
Parce que nous avions toutes les trois été grosses/corpulentes/en surpoids/affectées par un métabolisme paresseux/rondes toute notre vie.
Et nous n’étions toujours pas minces. Mais à présent, c’était une question de vie ou de mort.
J’étais grosse – inutile de tourner autour du pot –, condamnée à faire mes courses dans des magasins spécialisés. Quant à Georgia, même si elle était actuellement plus svelte, elle avait fait tant de régimes yo-yo qu’avec la masse corporelle que nous avions perdue à nous deux, nous aurions pu peupler tout un village.
Mais Georgia et moi n’avions jamais ressemblé à ça.
Nous nous étions rencontrées à dix-huit ans dans un camp pour obèses – pardon, au camp Copperbrook, internat de jeunes filles pour cure nutritionnelle et sportive intensive. Nous entrions toutes les trois à la fac et espérions que cet été-là serait celui où nous pourrions « maigrir pour de bon et commencer à vivre », comme disait le slogan. Emerson et Georgia étaient des habituées du camp, tandis que je n’avais obtenu d’y aller que cette fois-là, après avoir supplié, pleurniché et culpabilisé mes parents.
En six semaines, j’avais perdu six kilos et gagné deux amies. J’étais restée proche de Georgia : nous venions toutes les deux de l’État de New York, nos facs n’étaient qu’à une heure de distance et nous nous étions rendu visite deux ou trois fois par semestre. Quand elle partit faire du droit à Yale, j’allai la voir dans le Connecticut, et elle venait de temps en temps passer un week-end chez mes parents.
Mais Emerson était du Delaware. Très proche de sa mère, elle n’aimait pas voyager. Nous avions dû la voir cinq fois pendant les seize années qui s’étaient écoulées depuis le camp.
Cela dit, j’avais fait des efforts. L’année dernière, j’avais essayé d’organiser un week-end entre filles, et c’était Emerson qui avait annulé à la dernière minute.
Peut-être à cause de son poids.
Même si je recevais de temps en temps des alertes Facebook m’informant qu’Emerson avait posté une photo de fleurs ou de chatons, je ne connaissais pas la version adulte – cette version – d’Emerson. Son évolution en cinq ans me choquait. De nous trois, elle avait toujours eu le plus de poids à perdre, mais quand même…
Je t’en prie, Dieu, priai-je. Je t’en prie, Frankie. Faites que ce ne soit pas la fin.
En même temps, Frankie aussi m’avait quittée.
Emerson semblait dormir.
Dans le couloir, on entendait une visite guidée.
— Voici l’une de nos chambres bariatriques, spécialement conçues pour les patients souffrant d’obésité morbide extrême. Les murs sont bardés d’acier pour soutenir des barres sur lesquelles peuvent s’appuyer des patients pesant jusqu’à quatre cent cinquante kilos…
Quatre cent cinquante kilos.
— … et les toilettes sont assez spacieuses pour permettre à un aide-soignant d’assister les patients. Comme vous le voyez, l’ouverture est plus grande, et…
Georgia fondit vers la porte.
— Vous pouvez vous la fermer ? Il y a un être humain dans cette chambre.
Elle referma la porte et s’essuya rapidement les yeux.
— Merci, marmonna Emerson d’une voix sifflante, les paupières toujours closes.
Mes lèvres se mirent à trembler. Elle n’avait pas une bonne voix. Pas du tout, même. Ce couinement dans ses poumons, ses difficultés à respirer…
Emerson voulut à nouveau lever la main, mais son bras retomba sur le lit. Ah oui. L’enveloppe.
— Tout va bien se passer, affirma Georgia d’une voix rassurante. Tu es entre de bonnes mains. Mais si ça peut te faire plaisir, bien sûr qu’on va la prendre.
Elle récupéra l’enveloppe, y jeta un coup d’œil, déglutit et me la montra.
À ouvrir après mon enterrement, était-il écrit.
Je laissai échapper un sanglot.
— Tu n’es pas en train de… de mourir, Emerson, bredouillai-je. Tu as juste… juste besoin d’aide.
— Tu vas te rétablir, ajouta Georgia d’une voix plus ferme maintenant qu’elle était un peu remise du choc. Tu n’as pas le choix, Emerson. Tu es géniale, drôle, gentille, et on t’aime.
Mon visage était baigné de larmes. Je caressai la main d’Emerson, froide et moite.
— Bien sûr qu’on t’aime, balbutiai-je. Tiens bon, Emerson. Tu peux guérir.
Emerson eut un petit sourire, les yeux toujours fermés.
À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée.
— C’est l’heure de la toilette ! annonça une infirmière.
Elle-même avait bien trente kilos à perdre. (Estimer le poids des autres fait partie des superpouvoirs des gros.)
— Mesdames, si vous voulez bien nous laisser.
Elle examina Emerson et poussa un soupir.
— Pourquoi est-ce qu’ils s’imaginent que je peux le faire seule ?
Elle passa la tête dans le couloir et s’écria :
— Je vais avoir besoin d’aide !
— Charmant, marmonna Georgia en allant tapoter l’épaule d’Emerson. Ne laisse pas tomber, d’accord ? On t’aime.
Emerson ouvrit les yeux.
— Je vous aime toutes les deux, murmura-t-elle.
Georgia se décomposa, mais je m’essuyai les yeux et déposai un baiser sur le front d’Emerson. Ses joues étaient écarlates. L’hypertension.
— Au revoir, chuchotai-je, la gorge nouée. On se voit bientôt.
Je t’en prie, Dieu. Je t’en prie, Frankie.
— Je t’aime, ajoutai-je, au cas où mes divinités me feraient défaut.
L’infirmière nous adressa un sourire hypocrite qui tenait plutôt du rictus. Alors que nous retournions aux ascenseurs, un médecin nous interpella.
— Excusez-moi, vous êtes les amies de Mlle Duval ?
— Oui, confirma Georgia.
— Je suis content de vous avoir croisées. Je suis le docteur Hughes.
C’était un grand homme svelte au visage doux, pas beaucoup plus vieux que nous.
— Emerson m’a autorisé à vous parler. Auriez-vous une minute ?
— Bien sûr, répondis-je.
— Comme vous avez pu le constater, votre amie ne va pas bien.
— En effet, rétorqua Georgia.
Je dus une nouvelle fois m’essuyer les yeux, les mains tremblantes.
— Vous auriez peut-être intérêt à ne pas trop vous éloigner. Elle a un caillot sanguin qui est remonté de sa jambe à ses poumons, causant ses problèmes respiratoires. Elle souffre d’hypertension, a des fluides autour du cœur, un lymphœdème… c’est ce qui cause l’inflammation. Ses organes sont en train de défaillir.
Sainte Vierge.
— Est-elle mourante ? demanda Georgia.
Le médecin eut l’air désolé.
— Probablement.
— Vous ne pouvez rien faire ? m’enquis-je, terrifiée.
— Plus maintenant, malheureusement.
— Qu’est-ce que c’est que cette attitude défaitiste ? Elle est très malade. Vous êtes médecin. Aidez-la.
— Nous faisons le maximum. Mais… eh bien, quand quelqu’un a été autant en surpoids pendant aussi longtemps, les dégâts sont parfois irréversibles.
J’échangeai un regard avec Georgia, la gorge trop nouée pour parler.
— Combien de temps pensez-vous qu’il lui reste ? demanda-t-elle.
— Un jour ou deux. Je suis désolé. Elle voulait que vous puissiez vous préparer.
Il nous jeta un regard d’excuse avant de s’éloigner. Nous le suivîmes des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout du couloir.
Georgia garda le silence dans l’ascenseur, et pendant que nous retournions à la voiture.
Moi, je sanglotais comme un bébé.
*  *  *
Nous avons tous vu les émissions. Soyons honnêtes. Nous les regardons pour nous remonter le moral. Oui, j’étais grosse, mais je ne faisais pas deux cent cinquante kilos ! Je ne me faisais pas livrer du KFC par la fenêtre de ma chambre, hein ? Je n’avais pas besoin que les pompiers défoncent les murs pour que je passe la porte, ni qu’une équipe de huit costauds me tire sur un drap. Et je mangeais toujours sain quand je regardais cette émission. Pas question de me gaver de glace. La glace était réservée à The Walking Dead (encore une série qui me faisait me sentir moins moche).
Mais le voir en vrai, ce n’était pas pareil. Surtout qu’il s’agissait d’Emerson. On ne pouvait pas dire que ça me remontait le moral.
— Tu es en état de conduire ? demanda Georgia en arrivant à la voiture.
Je me mouchai pour la dixième fois, pris une grande inspiration et acquiesçai avant de démarrer.
— Bon, reprit-elle en pianotant sur son portable alors que j’arrivais sur l’autoroute. Je nous ai réservé une chambre au Marriott et j’ai envoyé un mail pour prévenir que je manquerais quelques jours de travail. Tu veux appeler ta mère ?
Je m’exécutai et demandai à ma mère de gérer mes clients pendant mon absence. Après tout, c’était elle qui m’avait appris à cuisiner.
— Bien sûr, répondit-elle, toujours heureuse qu’on ait besoin d’elle. Comment va ton amie ? Elle se rétablit ?
Je connaissais trop bien ce ton angoissé.
— J’espère, mentis-je.
Ma mère était très sensible aux mauvaises nouvelles.
— Le menu est sur mon ordinateur. Dante pourra t’aider. Il me doit bien ça.
Jusqu’à ce que mon petit frère se marie six mois plus tôt, je l’avais nourri gratis au moins trois fois par semaine.
— Et fais très attention avec les Foster, d’accord ? Le père est allergique aux fruits de mer.
J’étais cuisinière pour des particuliers, autrement dit, je livrais des repas à des gens trop occupés pour faire à manger, ou qui n’aimaient pas ça. Vivre dans la petite ville coquette de Cambry-on-Hudson, une jolie banlieue-dortoir de New York, était une bénédiction : beaucoup de gens travaillaient à Manhattan et appréciaient qu’un repas délicieux les attende le soir. De nombreuses mères au foyer faisaient également appel à mes services, quand elles avaient besoin d’une pause.
D’ailleurs, comment Emerson avait-elle réussi à s’alimenter ? Grâce à quelqu’un comme moi ? L’image de son corps monumental me hantait.
Georgia était toujours sur son portable.
— Comment… laisse tomber.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je me documente sur ce qu’a dit le médecin. Écoute. Les systèmes cardiovasculaire et pulmonaire ne sont pas faits pour supporter un poids pareil. Un œdème… c’est un gonflement, pas étonnant que sa peau soit aussi tendue. Sa peau est littéralement une plaie ouverte qui suinte tout ce liquide.
Je me mordis la lèvre en ravalant mes larmes, puisque je conduisais. Georgia poursuivit :
— De graves difficultés respiratoires… oui, elle a ça. Diabète. Insuffisance rénale. Insuffisance cardio-pulmonaire.
Elle rangea son portable et fixa la fenêtre.
— Il faut qu’on perde du poids.
— Bon, alors déjà, Georgia, je ne pense pas que tu aies besoin d’en perdre, toi. Tu es presque mince.
— Je crois que j’ai peut-être un ulcère.
Quelle chance, faillis-je dire, avant de comprendre.
— Merde ! C’est une blague ? Je croyais que tu mangeais mieux ! Tu devrais consulter. OK, on a des problèmes avec la nourriture, toi et moi, mais on n’est pas comme Emerson. Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas…
Ma voix se brisa.
— Je regrette de ne pas avoir su.
— Ne pleure pas. Tu conduis. Tu veux que je prenne le relais ?
— Ça va.
Après un instant de silence, Georgia déclara :
— Je n’ai jamais eu autant envie de gâteau au chocolat.
Nous éclatâmes de rire, horrifiées. Après tout, comme pour tant de gros, c’était notre refuge. Mange tes émotions.
— Qu’est-ce qu’il y a dans l’enveloppe ? demandai-je.
— Pas question de regarder maintenant. Et j’espère qu’on ne le fera jamais.
— Moi aussi, acquiesçai-je.
— Si elle s’en sort, on peut la lui rendre. Non, pas « si ». Quand. Quand elle ira mieux.
— Elle a plein d’argent, non ? Hérité de ses parents ? Elle peut se payer les meilleurs traitements possibles. Et… et on sera là pour elle. On se rattrapera.
En bonne catholique, j’étais rongée par les remords.
— On sait ce qu’elle traverse.
— Non, Marley, c’est faux. On est grosses, mais dans des proportions normales.
— Tu t’es regardée dans un miroir, récemment ? Tu pourrais probablement faire du shopping chez J. Crew.
J’espérais ne pas avoir l’air jalouse.
— Ne raconte pas n’importe quoi. Leur XL, c’est du S en réalité.
— Chez Banana Republic, alors.
— Peut-être.
Nous arrivions à l’hôtel.
— Emerson va se rétablir, marmonna Georgia, comme pour elle-même.
*  *  *
Emerson ne se rétablit pas.
Son état s’aggrava le lendemain et elle perdit connaissance. Georgia et moi sanglotions à son chevet en la suppliant de s’accrocher.
À 15 h 07, Emerson Duval mourut, nous laissant notre enveloppe. Un bout de papier à ouvrir après son enterrement.



Georgia
On n’y pense pas tous les jours, mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas facile d’enterrer quelqu’un d’aussi gros qu’Emerson.
Il fallut acheter un cercueil spécial. Un camion la transporta de l’hôpital au funérarium, puis du funérarium au cimetière, parce qu’un corbillard standard ne suffisait pas. Nous dûmes réserver une grue pour la déposer dans la tombe, près de sa mère, qu’elle avait tant aimée. Nous dûmes aussi engager huit pompiers pour porter le cercueil du camion à la tombe. Je me demandai si certains d’entre eux avaient déjà sorti Emerson de chez elle sur une couverture avant de la déposer dans l’ambulance spéciale quand elle avait été hospitalisée la semaine précédente.
Comment en était-elle arrivée là ? Pourquoi ne nous avait-elle pas demandé d’aide ? Pendant les deux jours qui suivirent la mort d’Emerson, à chaque fois que nous apprenions un nouveau détail sordide sur sa vie, j’eus du mal à retenir mes larmes. Marley, elle, sanglotait en permanence. J’avais atrocement mal à l’estomac, comme si on m’avait enfoncé un tisonnier chauffé à blanc dans le ventre. Mais au moins, je n’avais pas faim.
Son enterrement commençait par une veillée mortuaire que nous avions organisée, Marley et moi. Quand nous arrivâmes au funérarium, Ruth, une cousine d’Emerson au visage en lame de couteau qui s’était occupée d’elle à la fin, était déjà là. Au lieu de nous saluer, elle déclara immédiatement :
— Son petit ami ne s’est pas montré, on dirait. Mica. C’est lui qui n’arrêtait pas de lui apporter à manger, expliqua-t-elle d’un ton désapprobateur.
Elle jeta un coup d’œil à l’énorme cercueil que les pompes funèbres avaient diplomatiquement baptisé « le Goliath ». Elle semblait tirer une satisfaction mauvaise de la mort d’Emerson.
— Enfin, rien ne l’obligeait à s’empiffrer. Regardez-moi. Je n’ai jamais dépassé les cinquante-cinq kilos. Je sais me contrôler. Je ne bois pas, je ne fume pas, je n’aime pas les sucreries. Ma cousine était faible. C’était répugnant de la voir se gaver, pendant que Mica restait assis sur son lit à la regarder. Quel pervers.
— Mais vous continuiez à encaisser ses chèques, j’imagine, commentai-je.
Ruth n’avait pas pris soin de Emerson par bonté d’âme.
— Il fallait bien que quelqu’un s’en occupe, répondit-elle sans remarquer mon ton. Vous savez à quel point c’est dur de laver un mammouth pareil ? Il faut soulever le ventre pour sécher en dessous. Ce n’est pas facile, vous savez. Elle ne faisait que manger, manger, manger. Elle n’avait aucun contrôle d’elle-même. Aucun.
— Et si tu te la fermais ? répliquai-je.
Ruth sembla déconcertée.
— Ta gueule, langue de vipère, renchérit Marley.
— Vous aussi, vous devriez perdre quelques kilos, suggéra Ruth.
— Si tu ne fermes pas ton clapet, je vais te mettre un bon coup de poing dans la gorge, la menaça Marley.
La deuxième invitée arriva à cet instant. Marley se tourna vers elle, soulagée. Il y avait si peu de monde que chaque nouvelle arrivée nous faisait plaisir.
— Bonjour, merci d’être venue. Je suis Marley DeFelice, l’une des plus vieilles amies d’Emerson, et voici Georgia Sloane, une autre vieille amie. Vous êtes… ?
— Bethany. On a travaillé ensemble il y a quelque temps. Elle était très sympa.
La jeune femme devait avoir dans les vingt-six ans et elle était très jolie, fine comme une gazelle.
— En effet, répondis-je.
J’étais dévorée par la culpabilité, mais heureuse que quelqu’un ait apprécié Emerson à sa juste valeur. Elle nous avait parlé de son travail, quelques années auparavant… Conseillère clients dans un centre d’appels. Elle ne nous avait pas dit qu’elle avait démissionné. En même temps, elle ne nous avait pas donné beaucoup de nouvelles depuis un an.
Onze personnes vinrent au funérarium. Quelques anciens collègues, le gentil médecin de l’hôpital, une infirmière, une voisine et ses trois filles, et le comptable d’Emerson. Marley et moi les accueillîmes à tour de rôle, en les regardant écarquiller les yeux à la vue du cercueil. Effectivement, le petit ami ne se montra pas.
Au cimetière, nous étions seules avec Ruth, les pompiers et le directeur des pompes funèbres. La grue était bien visible. Même morte, Emerson était privée de dignité.
— L’une de vous souhaite-t-elle dire quelques mots ? suggéra le directeur.
Marley pleurait trop pour en être capable.
— Emerson était quelqu’un de bien, de gentil, déclarai-je en refoulant les émotions auxquelles je n’avais pas envie de laisser libre cours, en tout cas pas pour le moment. Nous avons passé de très bons moments toutes les trois. Elle nous manquera terriblement.
Ce n’était pas le discours du siècle, mais je ne savais pas quoi dire d’autre.
Ruth poussa un soupir, regarda son portable et demanda si on pouvait partir.
— Quand vous voulez, répondit le type du funérarium.
Sans un mot, elle retourna à sa voiture.
Marley posa une main sur le cercueil, qui faisait la taille d’un grand lit double, s’essuya les yeux et pinça les lèvres.
Mes yeux à moi étaient si secs qu’ils me brûlaient. Je pris une des roses blanches de l’énorme bouquet posé sur le cercueil, que j’avais acheté avec Marley. Je suis tellement désolée, pensai-je. Je suis vraiment, vraiment désolée.
Quand nous arrivâmes chez Emerson, Ruth nous attendait, ainsi qu’une femme qui nous tendit un ragoût. C’était la voisine qui était venue au funérarium avec ses filles.
— Bonjour, la salua Marley.
— Bonjour, je suis Natasha. Une voisine, précisa-t-elle. Toutes mes condoléances.
— Vous la connaissiez bien ? demandai-je.
— Non, pas vraiment. Quasiment pas. Elle, euh… eh bien, elle s’est arrêtée devant chez moi un jour et on a un peu parlé. Mais elle ne sortait pas beaucoup. En tout cas, mes filles et moi-même avons été navrées d’apprendre son décès. Elle avait l’air très gentille.
— Merci, répondit Marley d’une voix rauque. C’est adorable.
Natasha s’éloigna, nous laissant plantées devant la maison. Nous étions venues une fois, un an après la mort de la mère d’Emerson. Elle avait perdu beaucoup de poids et débordait d’énergie… Quand est-ce que ça avait changé ?
Au moins, la maison et le quartier étaient agréables. Emerson en était très fière.
Nous entrâmes derrière Ruth et je dissimulai une grimace en voyant la porte d’entrée défoncée.
— On peut voir sa chambre ? demandai-je.
— OK. Elle a dû s’installer dans le petit salon quand elle est devenue trop grosse pour monter l’escalier.
Ruth ouvrit une porte au bout du couloir. Une porte particulièrement grande. J’entrai avec Marley, suivie de Ruth.
— Tu nous laisses une minute ?
— Ne piquez rien.
Je serrai les dents.
— Ruth. Laisse-nous.
Elle s’exécuta, les lèvres pincées, mais resta juste devant la porte, au cas où nous déciderions que nous avions désespérément besoin d’une des figurines de chats dont Emerson semblait avoir fait collection.
Prise d’une soudaine migraine, je croisai le regard humide de Marley.
Le lit king-size croulait sous un monticule d’oreillers et de couvertures emmêlées. Les premiers secours avaient laissé leurs déchets partout : des compresses, des papiers, du plastique, un gant en latex. Un appareil d’assistance respiratoire traînait dans un coin, tandis que le sol disparaissait sous des vêtements faisant la taille de draps.
Et les preuves accablantes ne manquaient pas : un carton à pizza sur le bureau, quelques boîtes de céréales vides, un paquet d’Oreo, un seau rouge et blanc du KFC.
Dans ma tête, j’entendais la voix odieuse de mon frère se lancer dans une tirade dégoûtée. Il détestait les gros. Et particulièrement son unique sœur.
Sur le bureau, heureusement vierge de nourriture, trônait une photo. Emerson, Marley et moi, pendant notre dernier jour au camp Copperbrook.
Nous avions l’air tellement heureuses. Grosses et heureuses. Marley n’avait pas beaucoup changé, même si elle ne mettait plus de fard à paupières violet. Je riais. C’est drôle, mais je ne m’imaginais jamais en train de sourire. J’avais perdu quinze kilos en douze semaines au camp, assez pour être juste grassouillette, mais j’avais repris neuf kilos pendant ma première année à Princeton.
Emerson était déjà la plus grosse de nous trois.
Je montrai la photo à Marley.
— Merde, chuchota-t-elle en s’essuyant les yeux.
J’examinai la fenêtre. Emerson avait été coincée dans cette pièce, dans ce corps, pendant sa dernière année. Notre amie avait été prisonnière… d’accord, elle avait été sa propre geôlière, mais tout de même. Elle ne voyait le monde extérieur qu’à travers ces fenêtres. Les feuilles d’un unique érable, les briques de la maison voisine, un carré de ciel.
Une brûlure familière me tordit l’estomac.
Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ?
Je connaissais la réponse : elle avait eu honte.
— Tirons-nous, suggéra Marley.
— Nous aimerions emporter la photo, annonçai-je à Ruth.
— D’accord. Et vous savez… Je vous vois prendre de grands airs et me traiter intérieurement de connasse, mais où vous étiez ces deux dernières années ?
Elle avait frappé pile là où ça faisait mal. Nous n’avions plus rien à faire dans cette maison, et nous partîmes sans un mot.
L’enveloppe nous attendait dans mon sac.
Le trajet de retour fut très long.
*  *  *
Quatre ans plus tôt, j’avais quitté le cabinet d’avocats de Manhattan où je travaillais pour devenir institutrice en maternelle. J’en avais profité pour retourner dans ma ville d’origine, Cambry-on-Hudson, dans l’État de New York, une jolie petite bourgade à une heure au nord de Manhattan, le long du large fleuve Hudson. Je voulais me rapprocher de mon neveu. Oh ! et j’avais aussi divorcé.
J’avais commencé par louer un appartement, mais au camp Copperbrook, Marley et moi (ainsi qu’Emerson) parlions déjà de nous mettre en colocation. Deux ans plus tôt, quand j’étais tombée sur une maison à vendre dotée d’un rez-de-chaussée autonome avec jardin et cuisine professionnelle, j’avais pris ça comme un signe du destin. J’avais appelé Marley, qui vivait chez ses parents, et je lui avais décrit la cuisine dernier cri.
— Ça te dirait d’être ma locataire ?
— Évidemment.
Quelques heures plus tard, c’était officiel.
La plupart des maisons sur Magnolia Avenue ressemblaient à la mienne : des bâtiments en briques ou en grès brun construits au début du XXe siècle, puis, pour beaucoup, divisés en appartements ensuite. Les Romero hébergeaient leurs beaux-parents au rez-de-chaussée, les Clancy mettaient le leur sur Airbnb, tandis que Leo, qui était professeur de piano, donnait ses cours au rez-de-chaussée et vivait avec sa copine, Jenny, à l’étage. Marley et moi occupions le 23.
Alors que nous traversions le Tappan Zee Bridge en rentrant du Delaware, je demandai à Marley :
— Emerson n’avait pas parlé de déménager vers chez nous il y a quelques années ?
Et si elle l’avait fait ? Est-ce que ça l’aurait sauvée ? Avait-elle été blessée d’apprendre que Marley et moi vivions ensemble ?
— Je crois qu’elle disait ça comme ça. C’était vers Noël il y a un an et demi, donc elle devait déjà être assez…
Énorme.
— Oui.
Mon estomac me brûla comme si je venais d’avaler un caillou incandescent enduit de piments.
Après avoir quitté la Route 9, nous entrâmes dans Cambry-on-Hudson en passant par le joli centre-ville : le Blessed Bean, le café où j’achetais tous les matins un double vanilla latte allégé bien fort ; Bliss, le magasin de robes de mariées tenu par notre voisine Jenny ; Cottage Confection, le paradis des sucreries, cet antre du diable ; et Hudson’s, le dernier restaurant à la mode, qui se fournissait dans les fermes du coin et où nous allions parfois, Marley et moi, souvent avec son frère et le mari de celui-ci.
En arrivant dans notre rue, je proposai :
— Ça te dirait de monter pour qu’on lise ce qu’elle nous a laissé ?
— D’accord. J’apporte de quoi dîner.
— Tu n’es pas obligée.
Après les événements de ces derniers jours, manger était la dernière chose dont j’avais envie.
— Tu sais bien que c’est mon truc. Je n’ai pas cuisiné depuis cinq jours, ça me rend dingue. Et puis… Ça te ferait du bien d’avaler quelque chose.
— OK, je m’occupe des Martini, répondis-je en me garant.
J’entrai par ma porte, en haut de l’escalier, et elle par la sienne, dans le jardin.
Je fus accueillie par Admiral, le lévrier âgé de trois ans que j’avais recueilli.
— Salut, mon beau.
Quand je m’agenouillai pour lui faire un câlin, il m’enfouit sa truffe humide dans le cou tandis que je caressais sa maigre échine.
Admiral était un ancien chien de course d’un gris élégant. Mon neveu de quatorze ans, Mason, s’était occupé de lui en mon absence et m’avait envoyé des photos d’Admiral vautré à droite à gauche. (Ad était un vrai pantouflard… un chat dans un corps de chien.) Mason l’adorait et était très heureux de s’occuper de lui.
En parlant de mon neveu, j’avais six mails de lui. En plus des huit SMS et deux appels depuis mon départ. Ce n’était que des variations un peu trop joyeuses sur :
Salut, je sais que tu n’es pas là, je voulais juste te dire que je pense à toi, j’ai hâte que tu reviennes, j’espère que tu n’es pas trop triste, je t’aime.


Mason avait un cœur d’or.
Étrangement, mon connard de frère avait eu un gamin adorable. Le père et le fils n’auraient pas pu être plus différents, et la déception évidente que Hunter éprouvait à l’égard de Mason m’empêchait de dormir la nuit, surtout que sa mère, une femme géniale du nom de Leah, était morte quand il n’avait que huit ans. Mais mon inquiétude sourde s’était muée en véritable terreur après l’épisode d’avril dernier.
Mason avait pris trop de médicaments. Par accident, disait-il. Je n’en étais pas si sûre.
L’une des pires conséquences de mon divorce était que Mason aussi avait perdu mon mari. Rafe avait été l’un des seuls hommes proches de Mason à le soutenir, et ils s’étaient très bien entendus. Mais maintenant, Mason avait Marley, qu’il considérait comme sa tante – une tante irrévérencieuse, ce qui la rendait d’autant plus drôle. Et il avait Admiral. Mon chien, que je n’avais que depuis un an, avait davantage boosté sa confiance en lui que mon frère en quatorze ans. Et puis, Mason m’avait, moi.
Je le rappelai et il décrocha immédiatement.
— Salut mon chéri, comment ça va ?
— Salut, G ! Tu es de retour ?
— Oui. C’était très dur.
— Je suis vraiment désolé.
Mon cœur se serra. Mon frère n’aurait pas été fichu de prononcer ces quatre mots même si sa vie en dépendait. Je ne voulais même pas imaginer ce qu’aurait dit Hunter s’il avait vu Emerson.
— Merci, mon chéri, répondis-je en toussotant. Et merci de t’être occupé d’Admiral. Il m’a dit qu’il adore ta compagnie et qu’il voudrait que tu viennes ce week-end.
Mason éclata de rire.
— Il a dit ça, hein ? Moi aussi, j’adore passer du temps avec lui.
Il y eut un silence. Peut-être que mon frère était dans la pièce. Hunter était furieux que son fils m’aime. Pour lui, j’étais la honte de la famille. Être gros était inacceptable à ses yeux, même si, pour être honnête, j’avais perdu beaucoup de poids. Bien sûr, il n’avait pas remarqué. Et de toute façon, ça n’aurait rien changé.
J’avais été grosse.
— Je passerai dimanche, proposa Mason.
— J’ai hâte. Je t’aime, mon chéri.
Si seulement j’avais pu adopter Mason. J’y avais pensé un million de fois, mais je ne voyais toujours pas comment m’y prendre. Ma brûlure d’estomac repartit de plus belle.
Ulcère ou pas, il allait me falloir un Martini-vodka. Je ne cuisinais pas, mais je faisais des cocktails excellents. Après tout, j’avais fréquenté les meilleures universités – Princeton, faculté de droit de Yale, et master à l’université de Caroline du Nord, s’il vous plaît – et on y apprenait surtout l’art de la mixologie.
Marley toqua à ma porte quelques minutes plus tard. Elle avait préparé une salade de pousses d’épinard, du poulet grillé avec une sauce aux poivrons rouges et du quinoa aux amandes et aux petits pois. Je comptai les calories… probablement trois cent cinquante ou quatre cents calories par portion. Même si je savais que la cuisine de Marley était pleine de bons produits, j’étais émerveillée par sa faculté à préparer un repas pareil en quelques minutes.
— Délicieux, nutritif, rapide et peu calorique, annonça-t-elle, consciente que j’étais toujours obsédée par mon poids.
Quand nous avions emménagé ensemble, Marley et moi avions conclu un pacte : pas question de juger ce que l’autre mangeait. En vivant l’une sur l’autre, littéralement, nous n’avions pas besoin de nous sentir surveillées chez nous. Si l’une de nous prenait ou perdait du poids, mangeait trop ou se faisait vomir, le pire serait que l’autre la juge. Le reste du monde s’en chargeait très bien.
Je lui tendis un cocktail en disant :
— À Emerson.
Les grands yeux bruns de Marley s’emplirent de larmes. Je trinquai avec elle avant de prendre une bonne gorgée. La vodka me brûlait l’estomac, mais j’avais besoin d’un peu d’alcool.
— À Emerson, répéta-t-elle en laissant couler ses larmes.
Même quand tout allait bien, j’avais du mal à apprécier la nourriture. C’était plus facile de manger avec Marley, dont le bon appétit et les habitudes saines me montraient l’exemple. En tout cas, ç’avait été le cas jusqu’à ce que Mason se retrouve à l’hôpital.
J’avais aussi adoré partager un repas avec Rafael Esteban Jesús Santiago… au début, en tout cas. Mon ex-mari et ma meilleure amie étaient tous deux cuisiniers de profession. Ce n’était probablement pas une coïncidence.
Mais ce soir-là, je ne parvins à avaler que quelques bouchées (la vodka, par contre, descendit sans problème). Une idée prévisible me traversa l’esprit : Super, je suis trop triste pour manger ! Peut-être que je vais maigrir !
Je me levai pour débarrasser.
— Désolée de ne pas avoir réussi à manger plus. C’était délicieux.
— Évidemment. Mais tu me connais. J’arrive toujours à manger. Ça ne veut pas dire que je n’ai pas le cœur brisé.
— Je sais, ma belle.
Marley m’aida à débarrasser et à ranger la cuisine.
— C’est nouveau ? demanda-t-elle en me suivant dans le salon.
Elle désigna une affiche représentant un lapin que j’avais achetée juste avant qu’Emerson nous appelle.
— Oui, je l’ai prise pour Admiral. Il la fixe toute la journée, hein, mon chou ?
Mon chien agita poliment la queue.
— Chez HomeGoods ?
— Marshalls. Pareil. Hé, j’envisageais une descente chez Crate & Barrel ce week-end, ça te dit ?
— Bien sûr.
Nous attendîmes quelques instants, évitant de lire ce qu’Emerson nous avait donné. Certaines femmes sont intarissables sur le shopping ; pour Marley et moi, c’était la décoration, et nous aimions les mêmes magasins.
Pour être honnête, la maison aurait mérité un propriétaire ayant meilleur goût que moi, avec mon obsession des couleurs vives et des bibelots made in China. Mais j’avais grandi dans une maison glaciale, au sens propre comme au figuré. Toutes les pièces étaient peintes en coquille d’œuf, gris ou sable, tous les meubles étaient dans des teintes neutres et ternes. Le thermostat était fixé à dix-sept degrés, « pour ne pas abîmer les œuvres d’art », comme disait ma mère. Chaque tapis, canapé, tableau, jusqu’au moindre bougeoir, avait une histoire : un vase n’était pas un simple vase, mais un Frederick Carder signé. Le tapis était un Heriz, le fauteuil un Erik Magnussen, le canapé un vrai Fritz Hansen (en plus d’être affreux, il était donc inconfortable).
Résultat : je raffolais de toutes les chaînes de déco bon marché, Crate & Barrel, Pier 1 Imports, HomeGoods et oui, Ikea – surtout leurs coussins bariolés et leurs chaises rigolotes qui me donnaient la pêche. Ma mère affirmait que ma décoration lui donnait la migraine, mais au moins les meubles étaient confortables et les couleurs me réjouissaient.
Mais pas ce soir-là.
Je nous versai un demi-Martini-vodka supplémentaire avant de sortir l’enveloppe d’Emerson de mon sac.
À ouvrir après mon enterrement.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans, à ton avis ? demanda Marley. Son testament ?
— Non, un testament ferait plus d’une page.
J’avais gardé mon diplôme de droit et je continuais à travailler bénévolement comme avocate. Les documents juridiques étaient toujours longs.
— En tout cas, on a promis à Emerson de faire ce qu’elle a écrit dedans.
Je sentais que ce ne serait pas facile. Admiral sauta sur le canapé et se roula en boule tout contre moi. Il savait toujours exactement quand j’avais besoin de soutien. Je caressai ses oreilles soyeuses avant de prendre une grande inspiration.
— Allez, on y va.
J’ouvris l’enveloppe avec précaution. Elle contenait une seule feuille de papier, couverte d’une écriture ronde et romantique, comme nous autrefois.
C’était notre liste.
Notre liste du camp Copperbrook.
Je la parcourus, la gorge serrée, l’estomac transpercé par un tison invisible.
Oh ! Emerson.
Je tendis la feuille à Marley, envahie par les souvenirs de cet été-là.
Je m’étais bien entendue avec Emerson pendant nos autres étés à Copperbrook, mais c’était Marley qui avait fait de nous un trio de choc. Ce fameux été, pour la première fois de ma vie, je m’étais sentie normale, loin de ma famille, entourée de vraies amies, m’autorisant à enfreindre les règles de temps en temps, à me coucher tard, à rire avec Marley et Emerson à en faire trembler nos lits superposés. Et le dernier jour, nous avions fait une liste, proposant chacune à notre tour quelque chose, avant de toutes tomber d’accord sur la dernière ligne.
— Elle l’a gardée, commenta Marley. Merde, elle l’a gardée toutes ces années.
Elle posa la liste sur la table basse et vida son verre.
CE QU’ON FERA QUAND ON SERA MINCES
	Prendre la main d’un mec mignon en public.

	Courir en vêtements moulants et soutif de sport.

	Monter sur le dos d’un mec.

	Faire une séance photo.

	Manger un dessert en public.

	Rentrer un T-shirt dans un pantalon ou une jupe.

	Faire du shopping dans un magasin normal.

	Se faire offrir un verre par un bel inconnu dans un bar.

	Rencontrer ses parents.

	Envoyer balader les gens qui nous jugeaient quand on était grosses.


« Promettez-moi », nous avait dit Emerson à l’hôpital.
— Elle veut qu’on fasse tout ça ? Maintenant ? s’étonna Marley.
— J’imagine.
— Pourquoi ? C’était il y a si longtemps. Je veux dire… Ce ne sont pas vraiment des objectifs valables pour une adulte.
Elle tripotait les pompons d’un coussin, nerveuse.
— « Monter sur le dos d’un mec », franchement ?
— Tu l’as déjà fait ?
Marley me jeta un regard noir.
— Le pauvre type s’écroulerait ou écoperait d’une hernie discale.
— Ses yeux exploseraient, ajoutai-je. De la matière grise lui coulerait des oreilles et ses vertèbres seraient pulvérisées dans un geyser de sang.
— Va te faire foutre, rétorqua Marley en me balançant le coussin.
Moi non plus, je n’étais jamais montée sur le dos d’un mec. C’était trois fois rien, mais tellement… romantique. Tellement naturel, cette idée d’être plus légère que son chéri, d’être mignonne et spontanée tandis que lui voudrait jouer et prouver sa virilité.
Marley s’éclaircit la gorge.
— On n’a qu’à regarder cette liste et voir ce qui compte encore. On était des gamines quand on l’a écrite. « Courir avec un soutif de sport » ? Qui a écrit ça ? Pas moi, en tout cas.
— Moi. Ma mère m’a traînée à toutes les compétitions de cross de Hunter quand il était au lycée.
Je me souvenais encore de ces filles à la perfection irréelle, qui ne semblaient pas conscientes d’avoir touché le jackpot avec leur santé éclatante et leur beauté. Elles m’ignoraient, mais je ne pouvais pas m’empêcher de les fixer.
Même à sept ans, je savais que je ne leur ressemblerais jamais.
— Si je l’ai mis sur la liste, expliquai-je lentement, c’était parce qu’un jour, j’espérais ne plus avoir envie de… tu sais. Me cacher.
— Parce que tu assumerais d’être grosse ?
— Plutôt parce qu’on serait minces.
— Crotte. Crotte en chocolat.
— Tu me donnes faim.
Nous fûmes prises d’un fou rire qui, dans le cas de Marley, se transforma vite en larmes.
Je pris la liste et commentai :
— Les privilèges des minces.
C’était le cœur du problème. Nous avions fait une liste de tout ce que les filles minces pouvaient faire et qui nous était interdit, à nous les grosses. La liste était à la fois brutale et innocente, et sa mélancolie et son honnêteté me blessaient autant qu’une lame de rasoir.
Quand Rafe m’avait présentée à ses parents, je m’étais dit que j’aurais dû perdre plus de poids pour l’occasion.
— Je peux la revoir ? demanda Marley.
Elle étudia la feuille. Je me souvenais du carnet, de sa couverture rose ornée de symboles de paix violets. Emerson passait son temps à griffonner dedans : c’était l’une des rares personnes que je connaissais à tenir un journal.
— En fait, déclara Marley, un beau mec m’a bien offert un verre. Les gays comptent, hein ?
— Je crois qu’on imaginait plutôt des hétéros. Benjamin Bratt, tu te rappelles ?
Nous étions accros à New York District.
— Ah oui, j’étais hyper fan. Donc il faut que Benjamin Bratt m’offre un verre ? S’il insiste. Admire mon sens du sacrifice.
Mais je sentais qu’elle souffrait. Elle avait le béguin depuis cinq ans pour un mec – un collègue pompier de son frère Dante – mais ça n’avait jamais rien donné. À mon avis, c’était un abruti. Marley était une crème. Naturellement gentille, drôle, généreuse… et oui, en surpoids, mais elle le portait bien : elle avait toujours eu une taille marquée et une belle poitrine. Elle était aussi voluptueuse que les femmes des tableaux de Rubens.
Contrairement à moi. J’avais toujours été grosse-grosse, comme un troll, comme un œuf. Il n’y avait aucun mot romantique pour désigner ma silhouette.
— « Rentrer un T-shirt dans un pantalon ou une jupe », lut Marley.
À Copperbrook, nous avions parlé de la tenue typique des minces : un jean et un T-shirt blanc rentré dedans. Marley me regarda.
— Ça t’irait super bien. J’dis ça, j’dis rien.
— Avec un corset, de la lingerie sculptante, de la liposuccion et une touche de magie noire, pas de problème.
— Je suis sérieuse. Tu es magnifique.
Je haussai les épaules. Quand je me regardais dans le miroir, ce que j’évitais autant que possible, mon image ne me satisfaisait toujours pas.
— « Manger un dessert en public ». T’inquiète, Emerson, je le fais déjà, poursuivit Marley.
Pas moi. Je n’avais pas mangé de dessert depuis… eh bien, depuis la pièce montée à mon mariage, probablement. Je préférais grignoter de la malbouffe. J’adorais le salé.
Mais depuis l’overdose de Mason, je détestais encore plus la nourriture. Et elle me le rendait bien.
— « Prendre la main d’un mec mignon en public », lut Marley. Ça ne posera pas de problème. Je peux aborder un beau mec, lui attraper la main et le tirer sur quelques mètres. Un défi de moins.
Avec mon ex-mari, nous nous tenions tout le temps par la main. Et il était incroyablement sexy. Les gens avaient toujours l’air surpris d’apprendre que nous étions ensemble.
— « Envoyer balader les gens qui nous jugeaient quand on était grosses », termina Marley. Génial. Il faudrait louer un stade. On peut commencer par ton connard de frère ? Envoyer balader, ça veut dire poignarder dans l’œil, non ?
— On n’a pas besoin de faire tout ça, répliquai-je en posant mon verre. C’étaient les fantasmes de trois ados. Ce n’est pas fait pour les adultes. On a trente-quatre ans. Presque trente-cinq.
Marley s’allongea en contemplant le plafond.
— Mais on a promis à Emerson qu’on le ferait, G. Elle n’en a jamais eu l’occasion, elle. Et… et elle a gardé la liste tout ce temps.
Je déglutis. Admiral posa la tête sur ma cuisse.
— Je ne sais pas. Ça me semble… creux, en fait. Et je ne sais déjà plus où donner de la tête en ce moment. Entre le boulot, Mason et la Fef.
Je travaillais bénévolement comme avocate pour la Fondation pour l’Entrepreneuriat au Féminin, qui conseillait et soutenait parfois financièrement des femmes modestes souhaitant fonder leur entreprise. Il fallait bien que mon diplôme de Yale serve à quelque chose.
Honnêtement, je ne voyais pas à quoi la liste pourrait servir.
Marley se frotta les yeux.
— Oui. Je comprends.
Après quelques minutes de silence, elle reprit :
— Je suis crevée. Je vais me coucher.
— OK. À demain.
Après son départ, l’appartement me sembla étrangement vide. Je sentais que nous n’avions rien réglé. Je dus me secouer pour aller fermer la porte derrière elle.
Une demi-heure plus tard, je me prélassais dans ma grande baignoire chérie, Admiral roulé en boule à côté. J’adore les bains. J’avais investi dans une baignoire de luxe, assez grande pour que je me sente frêle et délicate, et ce soir-là j’avais bien besoin de me remonter le moral. Je m’étais blindée contre la tristesse depuis l’enterrement d’Emerson, mais mes défenses venaient de tomber.
Et la liste avait remué beaucoup trop de souvenirs. De mon adolescence de grosse aux États-Unis, de mes efforts perpétuels pour être invisible, silencieuse, pour ne pas attirer l’attention.
Malgré tout, j’avais fait des choses. J’avais un peu voyagé, cinq jours par-ci, une semaine par-là. J’avais visité Paris et Rome – à la fac, certes. J’adorais mon travail, les câlins de mes élèves, leurs sourires, leur amour innocent et instantané. D’accord, je gagnais beaucoup moins bien que quand j’étais avocate, mais grâce à l’héritage de ma grand-mère, j’arrivais à payer mes factures, et j’avais un joli portefeuille de placements géré par mon père, qui dirigeait une grosse société d’investissement. J’avais une maison, un chien, un neveu. Une meilleure amie de longue date. J’avais aimé un homme. Je n’avais pas besoin de relever les défis de la liste.
Sauf que je m’y étais engagée.


Marley
Faire une séance photo. (En quelque sorte.)

— Un instant, s’il vous plaît, je vais chercher mon chéquier.
Je fermai les yeux en ravalant un soupir.
Ce client-ci était particulièrement pénible. Tant mieux, me direz-vous : je faisais payer plus cher les emmerdeurs.
Mais j’adorais la plupart de mes clients. Certains considéraient la cuisine comme une corvée, ce que j’avais du mal à comprendre : pour moi, la cuisine était un concentré de sensualité, au même titre que le sexe. D’autres avaient des allergies alimentaires ou des problèmes qui rendaient la cuisine trop compliquée. D’autres encore étaient vraiment trop occupés. Enfin, certains détestaient ça, tout simplement. Georgia, par exemple, avouait être prise de nausée si elle devait toucher du poulet cru.
Ici, dans la jolie bourgade de Cambry-on-Hudson, beaucoup de nantis aiment se vanter d’avoir une cuisinière à leur service. Cambry n’est qu’à vingt minutes de ma ville d’origine, Yonkers, mais ce n’est pas le même monde. Ici, il y a des clubs d’équitation, sans parler des maternelles aussi chères que beaucoup d’universités. Autant vous dire que les gens adorent dire à leurs voisins qu’ils font appel aux services d’une chef cuisinière.
C’est comme ça qu’était née ma petite entreprise, Salt & Pepper, que je gérais seule, parfois assistée de ma mère et de Dante. Des dîners (et des déjeuners, mais surtout des dîners) préparés spécialement pour vous, en fonction de vos goûts et de vos problèmes de santé éventuels.
Je ne me contentais pas de faire la cuisine. J’avais également un don pour l’organisation. Vous êtes cœliaque ? Ne vous inquiétez pas : vous ne trouverez jamais la moindre trace de gluten dans votre assiette. Allergique aux arachides ? J’utiliserai un plan de travail spécial pour vos plats. Vos enfants détestent les bananes ? Pas de souci ! Je m’arrangerai pour qu’ils aient d’autres sources de potassium. Les produits laitiers vous écœurent ? Comptez sur Marley.
J’adorais mon boulot. J’adorais mes clients, même les mères au foyer hautaines accros au yoga qui faisaient semblant d’avoir fait la cuisine et me traitaient comme une bonniche quand je leur donnais un coup de main pour un dîner avec des invités. Je les adorais parce qu’ils avaient besoin de moi.
Et puis il y avait Will Harding.
J’avais déjà posé ses repas sur le comptoir, comme tous les soirs, cinq fois par semaine. Aujourd’hui, il avait choisi du saumon à la plancha, des pommes de terre nouvelles grillées et une salade tomate-avocat. Pour une raison mystérieuse, il se sentait obligé de soulever les couvercles, comme si j’avais assaisonné le saumon de verre pilé plutôt que de pesto amande-kale.
Will avait été l’un des premiers clients de Salt & Pepper, me serinai-je. Il faisait appel à moi cinq fois par semaine, tandis que la plupart se contentaient d’une fois, parfois trois. Certains ne recouraient à mes services que pour les grandes occasions.
Mais Will ne me disait jamais qu’il aimait mes plats, il ne faisait jamais aucun commentaire. En fait, il m’adressait à peine la parole.
Frankie me manquait. J’aurais voulu qu’elle soit mon associée, ma coloc, ma meilleure amie. J’aurais voulu qu’elle soit à mes côtés, à lever les yeux au ciel tandis que Will faisait son chèque.
Ma jumelle était morte trente ans plus tôt et je me souvenais à peine d’elle, et pourtant, certains jours, elle me manquait toujours terriblement. J’avais l’impression d’être la moitié d’une paire plutôt qu’une personne entière.
Je me forçai à endosser mon costume de Little Miss Sunshine. Parfois, ma bonne humeur me venait naturellement et, à d’autres moments, chaque geste me coûtait, comme si j’étais embourbée dans du goudron. Ç’avait été plus difficile que d’habitude depuis l’enterrement d’Emerson.
Comment est-ce que ça pouvait lui prendre autant de temps de faire un chèque, toujours le même ?
Il me fait perdre mon temps. J’avais commencé une liste de tous les défauts de Will Harding quelques mois plus tôt. Le premier de la liste était : il a des préjugés contre les gros.
J’avais bien remarqué la façon dont il m’examinait, le visage impassible. Quoi ? Je portais mon uniforme de cuisinière avec le petit logo adorable sur la poitrine : une salière et une poivrière qui dansaient, tout joyeux. Mason, le neveu de Georgia, un gamin très futé, me l’avait dessiné sur son ordinateur.
Mais Will me réservait le regard que les femmes en surpoids connaissent si bien, celui qui disait non merci et aussi tu es grosse. Être grosse, aux yeux des gens comme lui, est un crime au même titre que d’égorger des chiots pour le plaisir. Son regard me disait que le surpoids était bien plus grave que la haine, la malhonnêteté ou la cruauté.
Will revint du salon – il ne me laissait entrer que dans sa cuisine – et me jeta ce fameux regard. Je me forçai à sourire en attendant qu’il me donne le chèque.
— Votre bouton de fièvre est parti, remarqua-t-il.
Charmant. Mais je n’en croyais pas mes oreilles. Une phrase entière !
— Oui.
— Tant mieux.
Il me tendit le chèque, que je pris en faisant bien attention de ne pas lui effleurer les doigts. C’était arrivé une fois et il avait fait un bond en arrière.
Une fois de plus, j’envisageai d’arrêter de le livrer. Notre petit manège me faisait un peu peur. La maison était toujours plongée dans l’obscurité, volets fermés, en dehors
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