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			Cosmografía de un país-mina
A modo de presentación

			Ahora sabemos de dónde proviene ese humo maligno. Es el humo del metal, que también llamamos humo de los  minerales. Todos son el mismo humo de la epidemia xawara, que es nuestro verdadero enemigo. Omama enterró los minerales para que quedaran bajo tierra y nunca pudieran contaminarnos. Fue una decisión sabia y a ninguno de nosotros se nos ocurrió cavar el suelo para sacarlos de la oscuridad. Esas cosas malignas permanecían bien enterradas y nuestros mayores no estaban enfermos todo el tiempo, como lo estamos hoy. Sin embargo, los blancos, cegados por su ignorancia, se pusieron a extraer los minerales del suelo con avidez, para cocerlos en sus fábricas. No saben que, al hacerlo, liberan el vapor maligno de su aliento.

			Davi Kopenawa, La caída del cielo.

			1. Cuando uno relee bajo el actual escenario climático «El oro», aquel breve relato que Baldomero Lillo publicó en 1906, descubre que allí se jugaba algo más que la figuración de un metal precioso; se cifraba la emergencia de una relación con la tierra fundada en la ruptura y la extracción. Solo que Lillo no comenzaba en el socavón ni en la veta, sino en el cielo, con «un rutilante rayo de sol» que, desprendido como «una hebra de la cabellera del astro», quedaba atrapado en la montaña antes de precipitarse hacia el abismo. Tal gesto –la luz que se desprende, el accidente que abre la escena– no era solo un recurso narrativo, era la figura primordial de una sensibilidad, la idea de que lo valioso proviene de una profundidad, ya sea celeste o terrestre, que se torna accesible solo cuando algo se quiebra. Al respecto, se podría aventurar que estamos ante el relato de una ruptura que inaugura el territorio de lo geológico como destino. La luz, al caer, cambia de estado, volviéndose polvo, resto. Y en esa metamorfosis se formulaba una intuición que sigue siendo válida y que ha resultado decisiva para este libro, a saber, que la riqueza no es simplemente un recurso, sino el resultado de una fractura. Toda extracción es, en este sentido, una operación que separa una materialidad de las relaciones que la sostenían, a fin de redistribuirla al interior del circuito del valor. El accidente del rayo es la primera versión de esa ruptura estructural que después se naturalizará bajo el lenguaje técnico de vetas, mantos, capas, estratos, porosidad, permeabilidad, ley del mineral, etc. Lillo, sin decirlo, develó tempranamente la lógica de las economías extractivas, lógica que transforma metales, rocas, hidrocarburos y sales en meras mercancías. Y cuando los magos del relato anuncian que quien logre atrapar esa estrella «verá trocarse su existencia efímera en una vida inmortal», pero ello únicamente a costa de extirpar «todo vestigio de piedad y amor», comprendemos que además estaba trazando la comprensión de todo el programa «espiritual» de lo que bien podemos llamar modernidad subterránea. La profundidad, ese abajo donde se imprime el deseo, exige un sacrificio previo. Para tocar lo que yace en la tierra, para separarlo de su estado previo, para convertirlo en materia circulante (y equivalente), es necesario desvincularse no solo de la naturaleza, sino también de los afectos, los límites y los vínculos, por lo que la profundidad aparece como un horizonte prometedor y, al mismo tiempo, como una zona de despojo. Lillo, podemos ver claramente, ha plasmado una especie de nudo que nos permite leer «El oro» como una de las primeras «ficciones geológicas» de la literatura chilena, un relato que enseña que el valor se ubica en lo profundo, que la vida humana debe orientarse hacia aquella profundidad y que el precio para alcanzarla es una radical desafección, que aflige tanto a quienes nos rodean como al mundo que habitamos. Antes que recurso económico, la profundidad aparece aquí como una pedagogía, un modo de mirar y ordenar la tierra. Así, en lugar de técnica, la profundidad es primero una epistemología, un dispositivo que jerarquiza lo subterráneo como depósito de lo «esencial» y lo «verdadero». Y por lo mismo, antes que infraestructura, es una moral que suscribe la idea de que lo valioso se encuentra en el subsuelo y que descender (cavar, excavar, perforar, etc.) constituye una forma legítima de apropiación. Lillo dramatiza así esa transformación mediante la ficción de una escena que no ha perdido vigencia. Cuando los hombres conocen la promesa del rayo, «ya no hubo ni padres ni hijos ni hermanos», pues la profundidad, en tanto vector de goce, ha logrado reorganizar la estructura afectiva del mundo. Los cuerpos corren tras un fulgor que los calcina, dejando tras de sí apenas «un puñado de polvo de un matiz de trigo maduro», y ese polvo, resto de vida, residuo humano, se infiltra en grietas, ríos y vetas. Allí, en ese descenso, aparece la concentración geológica, la conversión del residuo en depósito, y del despojo en riqueza. La «profundidad», como categoría económica, emerge, de esta manera, a partir de la acumulación de restos. Este libro parte de ese reconocimiento, exponiendo la manera en que algunas de las materias minerales que estructuraron la historia moderna de Chile –salitre, carbón, cobre, petróleo y litio– no solo (re)produjeron economías, sino también epistemologías de la profundidad. Cada una de ellas consolidó la idea de que el saber verdadero sobre la nación se encontraba en lo que estaba debajo, esto es, en el yacimiento, el socavón, el chiflón, el tajo o el salar. Las técnicas de extracción, las políticas energéticas y las fantasías de progreso descansaron sobre esa convicción, que hace que mirar profundo sea conocer; excavar, dominar; y perforar, hacer aparecer lo que se entiende como verdad del territorio. Pero toda profundidad es también una modalidad de la ficción. No porque no exista –las capas, los núcleos y las formaciones son reales–, sino porque su interpretación ha sido moldeada por una economía del deseo que suele ocultar su propia violencia. Lillo lo deja ver cuando, siglos después, el águila se cruza con el Amor que huye del planeta: «Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo». Lo que el ave ve –hombres excavando un polvo rubio, el fuego mineral infiltrándose en sus venas– es la naturalización de la profundidad como forma de vida. La extracción deviene, así, destino, de manera que no estamos ante una caída, sino ante un método apropiativo que torna el polvo en industria, la grieta en frontera y el residuo en valor. La sentencia final del águila no solo resume el mito, adelanta una línea de lectura que atraviesa estas páginas: «mezcla de luz y de cieno», el oro, y con él todas las materias profundas, tiene por quilates «la soberbia, el egoísmo y la ambición». Las ficciones geológicas son, en este sentido, ficciones de profundidad, narrativas que enseñaron a ver en el subsuelo una promesa, a justificar su apertura y a olvidar que todo descenso arrastra primero una vida. Ficciones geológicas. Cosmografía de un país-mina entiende, por tanto, que la profundidad no es solo un lugar, sino una ideología. Y que para desmontarla es preciso volver allí donde se vio por primera vez que cada riqueza brillante llevaba dentro la sombra del derrumbe, y que cada extracción, por industrial que sea, sigue siendo un modo de narrar y reorganizar la vida sobre la tierra. Pero podemos narrarla desde otros lugares. Por ello es que aquí la noción de «ficción» no designa una invención libre ni un simple artificio literario. Remite, más bien, a la antigua idea griega de plássein, esto es, modelar, dar forma, configurar1. Una ficción no es aquello que se opone a lo real (en el sentido de realidad), sino aquello que lo organiza bajo cierta forma de inteligibilidad y de deseo. La profundidad fue una ficción en ese sentido; lejos de ser ilusión, es forma de modelar la relación con la tierra. También lo es la imaginación extractiva que anticipa vetas, proyecta reservas o reorganiza territorios antes incluso de que la geología confirme sus hipótesis. La ficción nombra aquí esa potencia formativa que no se limita a representar el mundo, sino que participa de su configuración material. En este marco, la ficción está estructuralmente atravesada por una ambivalencia: puede contribuir tanto a la crisis ambiental como a hacerla más inteligible y, eventualmente, a reducirla. Este trabajo con y sobre la ficción se apoya en la propuesta de Donna Haraway, para quien «nuestro trabajo es hacer que el Antropoceno sea lo más corto/estrecho posible y cultivar de manera recíproca, de todas las formas imaginables, épocas venideras que puedan restaurar refugios»2. Esta afirmación de Haraway no presupone que la imaginación baste para revertir una crisis material, sino que reconoce que toda transformación pasa por una reconfiguración de las formas que hacen el mundo legible y operable. Si el Antropoceno ha sido modelado por ficciones que organizaron la tierra como fondo disponible, acortarlo supone intervenir en esas mismas operaciones formativas. La ficción, por tanto, no aparece aquí como evasión, sino como técnica de modelado: puede anticipar la extracción, pero también, como veremos hacia el cierre de este libro, ensayar otras disposiciones de superficie. Bajo este marco, el libro que ahora tienes en tus manos no pretende situarse fuera del campo de las ficciones que examina, dado que también participa de esa operación formativa, al seleccionar, disponer, montar y reconfigurar materiales heterogéneos. Si aquí se exponen las ficciones que han modelado la profundidad como promesa extractiva, se lo hace ensayando otras comprensiones de la superficie, no para oponer una verdad a otra, sino para intervenir, con cautela, en las formas de legibilidad que organizan nuestra relación con la tierra.

			2. Ni un archivo ni una estadística, más bien un relato, una escena en la que la profundidad todavía no es una categoría científica ni una variable económica y, sin embargo, ya se presenta como una promesa cargada de expectativa, una convicción que se transmitirá antes de ser comprobada y que organizará la relación con la tierra mucho antes de que existan instrumentos capaces de medirla. Baldomero Lillo narra a un hombre que cava de noche, guiado menos por el cálculo que por la certeza de que el subsuelo guarda algo que le pertenece, y esa escena, leída aquí no como documento literario o alegoría moral, sino como condensación de una forma histórica de imaginar la materia, permite advertir que la profundidad no opera inicialmente como dato, sino como un relato que en vez de describir lo que hay, produce una disposición a excavar, a insistir, a descender incluso cuando la evidencia es frágil o inexistente, como en el caso del petróleo magallánico. Antes de ser geológica, la profundidad fue narrativa, imaginaria antes que económica, y una forma de fe antes de ser técnica. Lo decisivo es que esta fe no desapareció con la llegada del saber moderno, tan solo se transformó. A medida que el siglo XIX avanza y la minería comienza a dotarse de tratados, catastros, mapas, leyes (sobre todo de leyes3) y estadísticas, la profundidad deja de ser únicamente una imagen mítica del fondo oculto y pasa a convertirse en un espacio racionalizable, calculable y, así, administrable. Con todo, esta transformación no implica una ruptura con el imaginario previo, sino su traducción a otros lenguajes. El archivo no viene simplemente a desmentir el mito; en muchos casos lo reorganiza, lo traduce y lo redistribuye de modos heterogéneos. Allí donde antes había relatos de vetas fabulosas, aparecen informes; donde había rumores, se instalan prospecciones; y donde había conjeturas, se producen tablas y perfiles estratigráficos. Pero el gesto fundamental permanece: la convicción de que la verdad del territorio se encuentra bajo la superficie, y que el acceso a esa verdad exige atravesarla, perforarla y horadarla hasta que deje de ser un obstáculo. Este libro se aproxima a ese punto de transición, cuando la profundidad deja de ser solo alegoría para convertirse en práctica, cuando el descenso se vuelve método y la excavación una forma «legítima» del conocimiento occidental. De De re metallica a los informes técnicos del siglo XX, de la prensa minera a los archivos empresariales y estatales, se observa cómo la tierra comienza a ser leída como un cuerpo que debe ser abierto para extraer su verdad; y cómo ese gesto, lejos de limitarse a las llamadas ciencias duras, se infiltra en la cultura y la opinión pública, en la política e incluso en las llamadas humanidades ambientales. El archivo, en este contexto, no funciona únicamente como reverso desmitificador del relato; en muchos de los materiales aquí considerados puede leerse como una prolongación técnica de aquella misma expectativa, desplazando la promesa del fondo hacia el dato, la reserva, el recurso o el potencial. No obstante, al seguir de cerca un conjunto diverso de materiales (cuentos, novelas, fotografías, prensa, pinturas, informes, documentos, infraestructuras, etc.), se vuelve visible una tensión que atraviesa al propio archivo y que no se deja resolver del todo. En su intento por ordenar el subsuelo, por hacerlo legible y gobernable, el discurso técnico termina registrando, casi sin querer, los efectos de esa operación en la superficie, permitiéndonos conocer, a contrapelo, paisajes alterados, cuerpos desgastados, territorios reorganizados y dañados, e imaginarios persistentes que sobreviven incluso cuando la geología ya no responde a promesa alguna. Al respecto, la intuición que recorre cada capítulo es que la profundidad, convertida en valor epistemológico, produce una especie de paradoja: cuanto más se excava en busca de fundamento, más se erosionan las condiciones de la superficie que permiten sostener la vida. Es en tal desplazamiento donde este libro encuentra su punto de partida. No se trata de contraponer mito y ciencia, relato y archivo, imaginación y técnica; la apuesta es la de leerlos en co-incidencia, atendiendo a cómo la profundidad opera como una matriz común que atraviesa estos múltiples registros, de suerte que se vuelve posible advertir que el problema, más que residir únicamente en lo que se extrae, estriba en el modo mismo en que se ha aprendido a leer la tierra, a concebirla como un espacio que debe confesar bajo presión, como un fondo que solo adquiere sentido cuando es forzado a hablar. Lo que comienza como relato termina como procedimiento, y lo que se presenta como conocimiento objetivo conserva, en su interior, una antigua expectativa narrativa. Ficciones geológicas intenta entonces habitar ese umbral, a fin de observar cómo ambos participan en la construcción de un régimen de profundidad que ha organizado históricamente la relación entre territorio, saber y extracción. A partir de ahí, lo que se abre no es un rechazo inmediato de la profundidad, sino una pregunta más insistente: ¿qué ocurre cuando ese régimen alcanza una forma hegemónica, deja de ser una figura entre otras y se convierte en el horizonte casi exclusivo desde el cual se piensa la verdad del mundo material?, ¿de qué modo esa misma pretensión de exclusividad comienza a erosionar las condiciones materiales que sostienen heterogéneas formas de vida?

			3. La idea de país-mina que recorre estas páginas podría leerse como una imagen retórica destinada a intensificar un diagnóstico crítico; sin embargo, apunta a describir de manera material cómo el territorio ha sido históricamente organizado, leído y gobernado en función de la extracción, hasta el punto de que la minería deja de ser un sector productivo entre otros y pasa a constituir un principio general de ordenamiento espacial, político y sensible. Tomada directamente del trabajo de Martín Arboleda4 –quien propone pensar el capitalismo tardío como una mina planetaria–, la noción de país-mina se desplaza aquí hacia una escala situada para observar cómo ese régimen global se inscribe de manera específica en el caso chileno, lo que permite advertir una continuidad entre subsuelo, infraestructura, imaginación y forma de Estado. Chile aparece entonces como una formación histórica modelada por la extracción, no solo allí donde la actividad minera es inmediatamente perceptible, sino también en aquellas configuraciones infraestructurales, estatales e imaginarias que continúan reproduciendo su lógica. Pensar el país-mina de este modo implica abandonar la comodidad de la metáfora y asumir que la minería actúa como una tecnología de inscripción, una práctica que escribe el territorio a través de perforaciones, ductos, puertos, campamentos, afiches, leyes, catastros, imaginarios energéticos y narraciones que exceden ampliamente el espacio físico del yacimiento y la letra. Más que agotarse en el socavón o en el rajo abierto, la mina se prolonga en las rutas que transportan la materia, en las infraestructuras que la procesan, en los archivos que la administran y en los relatos que la legitiman. En esa línea, el país-mina designa un régimen de circulación y de visibilidad, una forma de continuidad entre espacios que suelen pensarse como separados: el desierto y el puerto, la galería subterránea y el mercado global, el afiche publicitario y la política energética, el cuerpo del animal de tiro y la abstracción financiera. Esta continuidad resulta decisiva. Siguiendo a Arboleda, la minería no puede entenderse únicamente como extracción de recursos, sino como un proceso de reorganización territorial que produce nuevas formas de vida y nuevas formas de dependencia, y que convierte al planeta, y a cada uno de los países que lo componen, en una vasta infraestructura al servicio de la circulación de materias primas. En el caso chileno, esta lógica se manifiesta con particular nitidez, puesto que el salitre, el cobre, el carbón, el petróleo y el litio, lejos de ser comprendidos como episodios desconectados, aquí se los tratará como momentos de una misma matriz extractiva que, aunque cambie de material y de tecnología, mantiene una estructura común. Cada uno de estos «recursos» activa una imaginación específica, pero todos comparten una misma operación de fondo; a saber, la conversión del territorio en superficie legible y operable para el capital, y de la profundidad en promesa permanente de valor. El país-mina, entendido así, es un conjunto de inscripciones parciales, fragmentarias, a veces contradictorias, que se superponen sin llegar nunca a formar un sistema cerrado. De ahí que Ficciones geológicas no elabore una historia lineal del extractivismo, ni una genealogía exhaustiva de la minería chilena (el yodo, el fierro, el oro y la plata, por ejemplo, han quedado pendientes), y apunte más bien a una lectura constelativa de escenas, documentos, infraestructuras y voces (reales y ficticias) que permiten advertir cómo la lógica minera se introyecta en ámbitos aparentemente dispares. El afiche que muestra campos fértiles europeos o asiáticos gracias al nitrato, la narración perceptiva de un caballo que es sumergido en una mina de carbón, un átomo de litio que atraviesa una cadena global de OffSites, la filantropía Guggenheim, que mediante la abstracción transforma el cobre en arte moderno, o los rumores petroleros que reorganizaron el extremo austral antes incluso de que existiera petróleo explotable, constituyen manifestaciones distintas de un mismo régimen de inscripción. Lo decisivo es que este régimen no se limita a producir riqueza o devastación, también produce formas específicas de lectura que, con el tiempo, se naturalizan como pedagogía. En otras palabras, enseña a ver el territorio como reserva, la profundidad como verdad, la superficie como obstáculo y el futuro como algo que debe ser extraído del fondo. Bajo este cariz, el país-mina no es tanto una realidad económica o política como una formación silenciosa que moldea nuestra percepción, enmarcando así nuestra imaginación. Los capítulos que vienen a continuación se sitúan, por tanto, en el interior de esta pedagogía, tratando de leer sus huellas allí donde se han vuelto más visibles, a saber, en los restos, en las superficies dañadas, en los documentos que registran, sin proponérselo, la transformación del mundo en infraestructura extractiva. Nombrar a Chile como país-mina no pretende clausurar su complejidad ni reducir su historia a una sola lógica; tampoco volver local un problema global. El interés estriba, más bien, en insistir, a partir de un conjunto de materiales arbitrariamente delimitados como «chilenos», en que la minería ha operado como un principio organizador en la medida en que ha modelado infraestructuras, temporalidades, formas estatales e imaginarios energéticos, incluso allí donde la actividad extractiva no es inmediatamente visible. Es desde esa insistencia, y desde la necesidad de leer ese régimen procurando no reinscribir automáticamente la lógica de penetración que lo caracteriza, que Ficciones geológicas avanza hacia una forma de escritura que se desplaza por las superficies donde ese régimen ha dejado sus marcas. Por otra parte, si lo humano reaparece en estas páginas, no lo hace como medida del mundo, sino como una instancia a la que ciertos procesos –materiales, infraestructurales, imaginarios– llegan tarde, a veces solo para dejar huella.

			4. Como se verá, la forma singular que adopta este libro no responde a una decisión meramente formal; si el país-mina no se presenta como una totalidad coherente ni como un sistema transparente, tampoco puede ser leído como una escritura que aspire a la síntesis profunda o al fundamento último. Frente a un territorio organizado por capas superpuestas de extracción, circulación, promesa y desgaste, aquí se opta por una escritura fragmentaria y constelativa, porque reconoce que el rigor, en este caso, no se circunscribe a excavar hasta encontrar un principio explicativo oculto, sino, como se verá en el capítulo de cierre, en atender con precisión a las superficies donde esa verdad se ha ido imponiendo sin declararse como tal. Cada capítulo ensaya, así, una aproximación lateral, un rodeo, una entrada oblicua a un problema que resiste la captura desde un único punto de vista. El petróleo se deja oír primero como rumor antes que como hallazgo; el litio es seguido (ficticiamente) en los desplazamientos que lo constituyen; el carbón se percibe a través del cuerpo de un animal que no interpreta, sino que ajusta su paso; el cobre aparece en su tránsito hacia la abstracción dentro del circuito filantrópico del arte moderno, mientras el salitre circula en imágenes que evocan fertilidad allí donde hubo desierto. Ninguna de estas escenas agota su objeto ni clausura su sentido. Juntas configuran una constelación en la que los fragmentos se rozan y se afectan mutuamente, iluminándose por proximidad y contraste sin perder del todo su opacidad. Esta forma de escritura se distancia deliberadamente de la lógica excavatoria que ha dominado buena parte de las humanidades, donde comprender suele equivaler a descender, desentrañar o revelar un fondo oculto. Aquí, en cambio, la superficie es el plano donde los procesos materiales pueden volverse legibles sin ser inmediatamente forzados a encajar en un esquema explicativo único, de manera que documentos, imágenes, cuerpos, infraestructuras y relatos funcionan como inscripciones que ya contienen, en su modo de aparecer, la densidad histórica que se busca leer. La tarea, por lo tanto, consiste en permanecer en ellos el tiempo suficiente como para que sus relaciones se hagan visibles. Por eso Ficciones geológicas avanza por acumulación más que por demostración, por montaje más que por deducción. El fragmento no es aquí un resto incompleto de una totalidad perdida, sino una unidad no totalizante de sentido, capaz de establecer conexiones sin disolverse en una explicación general ni agotar aquello que toca. La constelación5, en este contexto, no ordena los fragmentos desde un centro, sino que los dispone en una proximidad tensa, dejando que entre ellos circulen fuerzas que no siempre se resuelven en armonía. La escritura busca sostener esa tensión, aceptar que el conocimiento que emerge de ella es necesariamente situado, parcial y expuesto. Esta elección formal implica también una relación específica con el archivo. Lejos de ser un depósito pasivo de evidencias que esperan ser interpretadas, el archivo aparece como una superficie activa, atravesada por intereses, silencios y operaciones técnicas que condicionan lo que puede ser visto y dicho6. Leer el archivo apunta a observar cómo este último organiza la visibilidad de ciertos procesos y borra otros, cómo registra la expansión del extractivismo incluso cuando cree estar hablando de progreso, modernización o filantropía. La escritura acompaña ese ejercicio y evita la tentación de ordenar retrospectivamente lo que el archivo presenta como discontinuo. En lugar de profundizar para extraer un núcleo explicativo, aproxima superficies, yuxtapone materiales y deja que las resonancias emerjan por fricción antes que por subordinación. Al renunciar a la excavación como método, esta escritura no se vuelve superficial en el sentido banal del término, sino que asume la superficie como un espacio de espesor histórico y material. Las capas existen, sin conformar niveles jerárquicos que conduzcan a un núcleo último, como estratos de inscripción que se superponen y se afectan mutuamente. La superficie, así entendida, no se opone simplemente a la profundidad; es el lugar donde aquella deja de operar como promesa de una verdad por venir y comienza a experimentarse como disposición espacial, sensorial y política. Desde allí, el libro no se sitúa «fuera» del extractivismo, sino que ensaya una práctica de lectura que se desplaza entre sus huellas, procurando no reinscribir de inmediato la equivalencia entre descenso y apropiación. La escritura no abandona el movimiento hacia abajo, pero modifica su sentido, puesto que no desciende para extraer, sino para atender. Atender a los restos, a las infraestructuras en funcionamiento, a las imágenes gastadas y a los cuerpos que ajustan su ritmo a un mundo ya transformado implica demorarse allí donde la extracción dejó huella sin agotarla7. Esa atención lenta, fragmentaria y constelativa no clausura el sentido ni promete una verdad intacta, busca más bien sostener una proximidad con lo que persiste, sin forzarlo a revelar un fondo. Si hay aquí una forma de responsabilidad, no consiste en oponerse abstractamente a la perforación, sino en aprender a leer un territorio que ya ha sido suficientemente atravesado. 

			5. En este libro, la imaginación no opera como una facultad soberana que se autoriza a suplir lo que el archivo no dice, ni como un gesto estético que vendría a embellecer o dramatizar procesos ya conocidos. Opera más bien como una técnica de lectura atenta, exigida por la naturaleza misma de los materiales con los que se trabaja. Allí donde el extractivismo deja rastros fragmentarios, desplazados o deliberadamente desarticulados, como infraestructuras sin relato, cuerpos sin nombre, imágenes sin contexto o documentos que registran efectos, pero no causas, la imaginación ensaya modos de relación entre superficies heterogéneas que ya existen, aunque no hayan sido pensadas conjuntamente. Aparece cuando los documentos, las imágenes técnicas, los relatos periodísticos, los tratados científicos o los restos materiales no alcanzan a decir por sí solos la densidad de los procesos que registran, y ello no porque carezcan de información, sino porque esa información ha sido organizada para otros fines: justificar una inversión, celebrar un hallazgo, normalizar una infraestructura o silenciar una pérdida. Por otra parte, la imaginación interviene también cuando quien escribe no ha logrado dar con los archivos existentes, ya sea porque no se encuentran disponibles o porque el acceso a ellos ha sido limitado, como es el caso, por ejemplo, del archivo del delegado estadounidense de la Permanent Nitrate Committee, alojado en la Universidad de Rutgers, William S. Myers. La imaginación contribuye entonces como una forma de atención expandida, capaz de percibir continuidades y fricciones que el archivo no siempre tematiza de manera explícita, y de leer en sus márgenes aquello que no fue pensado como mensaje, pero que persiste como inscripción. Por eso, cuando un átomo de litio «toma la palabra», no se trata de humanizar la materia ni de atribuirle una conciencia impropia, sino de desplazar el punto de enunciación para seguir una cadena de transformaciones que, de otro modo, tendería a diluirse en el lenguaje abstracto de la logística y la transición energética. Cuando un caballo narra el trabajo en una mina de carbón, no se abandona la tematización del trabajo minero, es reconfigurada desde una perspectiva encarnada que registra ritmos, tensiones y desgastes allí donde el discurso técnico privilegia la eficiencia o el reemplazo. La narración no sustituye el tema por lo intersticial, sino que modula la escala de atención desde la cual ese tema se vuelve legible. En ambos casos, la imaginación no añade un significado externo, reorganiza el campo de lo legible al introducir una demora en la traducción, consciente de que esta no puede abolirse del todo, pero procurando que ciertas superficies (químicas, animales, infraestructurales, etc.) se manifiesten antes de quedar absorbidas en categorías humanas que las domestiquen. Esta práctica imaginativa se sostiene, además, en una desconfianza explícita hacia la idea de profundidad como lugar privilegiado del sentido. En lugar de buscar lo que estaría «debajo» de los fenómenos, aquí la imaginación trabaja en el plano de lo que se muestra, de lo que circula o de lo que se repite bajo distintas formas. En otras palabras, no se trata de penetrar la materia para revelar un núcleo definitivo, sino de acompañar sus trayectorias, de seguir sus desplazamientos y de atender a los modos en que se vuelve legible en superficies cambiantes. La imaginación funciona entonces como una herramienta de montaje, capaz de poner en relación elementos distantes sin reducirlos a una causalidad simple ni a una metáfora unificadora. En este sentido, la imaginación que atraviesa este libro se distancia tanto de la ficción entendida como invención libre (o acción de fingir, esto es, mentir, según la RAE), cuanto de la objetividad entendida como neutralidad descriptiva. No hay aquí una licencia para decir cualquier cosa, pero tampoco una confianza ingenua en que los datos hablan por sí solos. La imaginación opera en el intersticio entre ambos extremos como una práctica de atención frente a lo que el archivo deja entrever y a lo que el mundo material impone. Sostiene esa tensión reorganizando las relaciones sin precipitar su cierre, afinando la mirada antes que intensificando el dramatismo y dejando que el sentido se configure a partir de la proximidad y la fricción entre los fragmentos. Por eso, lejos de oponerse al rigor, esta imaginación lo redefine. Rigurosa sería aquella lectura que se expone a la incomodidad de no cerrar, de no resolver del todo, de sostener la tensión entre superficies que no encajan fácilmente. La imaginación, por tanto, no garantiza una fidelidad plena, orienta la escritura hacia una relación atenta con los materiales, con sus límites y con las resistencias que oponen a su traducción inmediata. En un contexto marcado por la crisis climática y por la expansión planetaria del extractivismo, esta exigencia es metodológica, sin duda, pero también ética, dado que implica no forzar al mundo a decir lo que queremos oír, sino aprender a leer lo que ya está diciendo, incluso, y sobre todo, cuando no adopta la forma de un relato reconocible, lo que implica que la propia comprensión de metodología debe ser revisada. Así entendida, la imaginación no funciona como un recurso suplementario del libro sino como el modo en que este organiza sus materiales: permite articular fragmentos sin subordinarlos a una jerarquía previa, establecer constelaciones sin resolverlas en sistema y aproximarse a superficies humanas y no humanas sin reducirlas a simples soportes de significado. No promete volverlo todo legible, ni eliminar el resto que resiste; introduce, más bien, otra economía de la legibilidad, donde el sentido emerge por proximidad y fricción, y donde aquello que no se deja interpretar del todo permanece como parte activa de la lectura. No se trata entonces (solo) de imaginar otro mundo, sino de ensayar otra forma de atención hacia este, allí donde la escritura del extractivismo ha dejado marcas cuya opacidad forma parte de lo que debe ser leído. 

			6. Ficciones geológicas no se propone demostrar una tesis ni ofrecer una interpretación definitiva o exhaustiva del extractivismo en Chile, cuanto de desplegar una forma de atención capaz de recorrer sus huellas sin reducirlas a un relato único. Al reunir escenas, materiales, infraestructuras, voces humanas y no humanas, documentos técnicos, imágenes publicitarias y restos narrativos y archivísticos, lo que se va trazando apunta a una cosmografía en el sentido más antiguo y menos monumental del término: una escritura del mundo tal como se presenta, fragmentaria, desigual, atravesada por fuerzas que no siempre coinciden ni se dejan ordenar. El país-mina emerge, así, como una constelación de superficies donde la extracción ha dejado marcas persistentes, a veces visibles, a veces apenas perceptibles. Leído en conjunto, el libro avanza sin organizar ese desplazamiento como progreso ni como caída; lo que vincula a los capítulos es menos una historia de la extracción que una disposición atencional que modifica el ritmo de la lectura. Atender, en este contexto, no equivale a descifrar un mensaje oculto ni a completar una cadena causal; implica sostener una proximidad con lo que se despliega en la superficie, demorando la traducción y aceptando que parte de lo que comparece no se dejará estabilizar del todo. La atención introduce, así, una especie de entre-tiempo que suspende la precipitación interpretativa que conduciría cada escena hacia un fondo explicativo y se detiene en los intervalos (en el rumor antes del hallazgo, en el tránsito antes del producto, en el desgaste antes del reemplazo, en la promesa antes del rendimiento, en la abstracción antes de la obra). No elimina la interpretación, pero la modula; tampoco clausura el sentido, aunque impide que se cierre prematuramente. En esta economía atencional, lo heterogéneo no necesita fundirse en una síntesis para entrar en relación, basta con que permanezca en proximidad, dejando que resonancias y fricciones produzcan un campo de legibilidad parcial donde lo perceptible y lo apenas perceptible coexisten. Para decirlo de otra manera, la cosmografía que aquí se ensaya no se define por la ambición de totalidad, sino por la capacidad de sostener esa tensión sin resolverla, reconociendo que lo que aparece lo hace siempre con un resto. Lo que se vuelve visible entonces es una preocupación que atraviesa todo este libro, aunque no siempre se la nombre: ¿cómo leer un mundo intensamente transformado por la extracción sin reproducir el impulso que lo ha llevado a ese estado? La crítica a la profundidad como valor epistemológico conduce a interrogar los modos de lectura aún posibles. Permanecer en la superficie no significa quedarse afuera, sino abandonar la expectativa de que los procesos deban revelar un interior decisivo, una verdad. En ese plano, lo legible no es un fondo oculto, sino la manera en que circulan, se repiten y se desgastan. Leer, en este contexto, no es arrancar un sentido, como quien extrae una sustancia, sino aprender a acompañar una inscripción sin forzarla a confesar más de lo que muestra. La cosmografía que propongo no separa lo humano de lo no humano ni convierte a uno en mero fondo del otro. Cuando se afirma que los materiales «hablan», no se les atribuye una voz en sentido narrativo ni se los convierte en sujetos de enunciación; se reconoce que sus trayectorias, resistencias y transformaciones dejan inscripciones que pueden volverse legibles cuando la lectura no presupone que solo el lenguaje humano organiza el sentido. Esa legibilidad no equivale a la aparición de una voz originaria ni elimina la mediación de la escritura, se funda en la atención a trazas y desplazamientos que preceden a su formulación proposicional. La narración no presta su voz a la materia, sino que reorganiza el campo de inscripción en el que esa materia ya ha dejado huella. Dicho de otro modo, esa legibilidad no supone inmediatez. Depende de una disposición, de una escritura y de una lectura situadas. Los materiales no comparecen como voces autónomas, se vuelven legibles en el campo que la narración organiza, con los límites y posibilidades que esa organización implica. La reconstrucción que aquí se ensaya, que podría llamarse genealógica, pero que no se circunscribe a una disciplina en particular, no es un acceso directo a los hechos, sino una práctica de montaje, selección y disposición que asume su propia intervención. Esta precisión resulta especialmente necesaria cuando el libro aborda aquello que podría llamarse una imaginación extractiva. Antes de que la perforación tenga lugar, antes, incluso, de que la geología confirme o desmienta una hipótesis, circulan imágenes, rumores y proyecciones que preparan el terreno simbólico y político de la exploración. De manera que la imaginación no opera únicamente como cuidado o retardo, puede anticipar la extracción, intensificarla o insistir en ella aun cuando la evidencia la contradiga. Este libro no opone, por tanto, ciencia e imaginación, examina la tensión entre una geología que corrige y extrae y un imaginario que persiste, mostrando cómo este último no desaparece ante la evidencia, sino que reorganiza su insistencia y encuentra nuevas superficies de inscripción. Leer esas tensiones exige atender tanto a la materialidad de las huellas como a las operaciones de lectura que las hacen visibles. De modo similar, las infraestructuras no aparecen únicamente como soportes técnicos, sino como superficies donde se acumulan y reconfiguran inscripciones –materiales, jurídicas, energéticas y sensibles– que afectan la experiencia. Leer el país-mina en ese registro no implica, por tanto, descubrir un mensaje oculto, sino atender a las marcas mediante las cuales la extracción estructura el espacio y el tiempo hasta volverse parte de la experiencia ordinaria. El conjunto de estas ficciones se sitúa en un tiempo posterior al acontecimiento y anterior a la clausura: trabaja con lo que queda, con lo que persiste, con lo que sigue operando incluso cuando parece haber sido archivado. No busca resolver las tensiones que describe ni ofrecer una salida programática frente a la crisis climática y extractiva, pero tampoco se refugia en la distancia crítica. Su apuesta es más modesta y, a la vez, más exigente: ensayar una forma de lectura que no violente aquello que lee, que no convierta la materia en mero objeto de conocimiento y que asuma que toda escritura del mundo implica una responsabilidad frente a las superficies que la hacen posible. De manera que la cosmografía de un país-mina no nombra un punto de llegada, y sí una manera de habitar el trayecto. Tampoco fija un nombre definitivo para esta disposición, apenas ensaya uno provisional, pues vislumbra que toda nominación corre el riesgo de volverse programa: ¿cómo leer sin reducir lo leído a un fondo explicativo?, ¿cómo atender sin precipitar la apropiación?, ¿cómo escribir sabiendo que toda escritura dispone y transforma aquello que toca? Estas preguntas no prometen una pureza imposible ni la suspensión total de las mediaciones que hacen posible la lectura. Reconocen que toda lectura selecciona, que toda atención delimita y que toda escritura organiza. Lo que aquí se intenta, finalmente, no es suprimir esas operaciones, sino ejercerlas con cautela, introduciendo un retardo, esto es, una diagramática de sus efectos y de sus límites. 

			Salento, febrero de 2026
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						7 El modo en que Vicente Rodríguez Freire, mi sobrino, trabaja con la chatarra electrónica, (de)volviendo a la vida radiograbadoras o VHS que tienen cincuenta años, ha sido clave para aprender a trabajar con los restos dispersos, pero sobre todo para darme cuenta de lo que se puede aprender con y desde la basura. 


				

			
		



			Rumores petrolíferos
La imaginación energética en el extremo austral

			En las entrañas de este suelo se ocultan los más valiosos productos, en busca de los cuales se afana el incansable minero.

			Ignacio Domeyko, Elementos de mineralojía, 1860.

			Alrededor de las 17 horas del sábado, la pizarra de «LA PRENSA AUSTRAL», daba la primera noticia oficial a la población: había surgido petróleo de la sonda ubicada en el sector de Springhill. El petróleo chileno dejaba de ser una utopía: Magallanes habría al país las puertas de una nueva y trascendental fuente de riquezas, cuyas proporciones enormes sería difícil calcular. 

			La Prensa Austral, Punta Arenas, 31 de diciembre de 1945.

			1. La imaginación petrolífera que comenzó a insinuarse en el extremo sur de Chile a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX no apareció en el vacío ni puede aislarse como episodio local, pues se enlaza con una trayectoria más extensa, anterior a la conversión moderna del petróleo en energía, una trayectoria que desplaza su emergencia hacia un horizonte cultural, material y político donde la sustancia ya circulaba, visible o emanada, antes de volverse combustible estratégico. Del Golfo a los oleoductos que cruzan Ucrania y el Cáucaso, pasando por la invasión de Irak en 2003, las guerras contemporáneas en torno al petróleo son, en parte, el desenlace de una historia de ensamblajes entre energía fósil, finanzas y formas de gobierno. En Carbon Democracy, Timothy Mitchell recuerda que, desde la segunda mitad del siglo XX, el petróleo se convirtió en un medio para reorganizar tanto la política del Medio Oriente como los modos de gobernar las «democracias» occidentales. El paso del carbón al petróleo permitió nuevas formas de gestionar el dinero, la seguridad y los flujos energéticos, situando a dichas «democracias» en una relación de dependencia con los estados petroleros y con las propias compañías de petróleo. En ese contexto, el propio trabajo de Mitchell, según reconoce en su libro, terminó redefiniéndose, pues se dio cuenta de que el petróleo y la democracia no pueden pensarse como si no tuvieran relación. Tras seguir la construcción de oleoductos, refinerías y circuitos financieros, concluyó que «la energía del carbono y la política democrática moderna estaban íntimamente ligadas», investigación que dio lugar, por tanto, a «un libro sobre la democracia como el petróleo», esto es, «como una forma de política cuyos mecanismos en múltiples niveles implican los procesos de producción y uso de la energía del carbono»1. Sin embargo, esta historia político-energética es solo la capa más reciente de una trayectoria mucho más extensa. Antes de convertirse en energía, el petróleo fue una sustancia que circuló como material cultural y técnico, con usos que anteceden con mucho a su inserción en la «democracia» moderna. Su olor acre, su textura viscosa y su carácter inflamable impresionaron a las civilizaciones antiguas mucho antes de que alguien pensara en él como combustible. Como ha mostrado Robert J. Forbes en sus importantes Studies in Early Petroleum History, los rastros del uso del petróleo se remontan a Mesopotamia, Egipto, Persia y la cuenca mediterránea, donde su presencia superficial, visible en emanaciones naturales, charcas aceitosas o depósitos de asfalto, generó una constelación de usos prácticos y simbólicos. En ese contexto antiguo, el petróleo difícilmente podía pensarse todavía como «energía» en el sentido moderno del término; más bien circulaba como material cultural, técnico y simbólico, inscrito en prácticas que no separaban utilidad, ritualidad y violencia. En los textos mesopotámicos, el betún, una de sus formas naturales, sólido o semisólido, aparece como materia de construcción e impermeabilización. Forbes recuerda que las ciudades de Ur y Babilonia empleaban el bitumen para sellar muros de adobe y juntas de ladrillos, así como para aislar los cimientos de la humedad. Mientras tanto, en centros como Damasco «se producían grandes cantidades de destilados ligeros (“naft”) para iluminación, limpieza de seda y otros tejidos, así como también para fines bélicos»2. A partir de rocas asfálticas se practicaba incluso una tecnología que Forbes llama destillatio per descensum, una combinación de fundición y craqueo destinada a producir aceites para lubricación. De esa manera, la misma sustancia que iluminaba patios, bazares y caravasares, servía también para armar granadas incendiarias, alimentar lanzallamas y fabricar ese conjunto de armas que los cronistas europeos llamaron fuego griego (Greek Fire), célebre por su capacidad de arder, incluso sobre el agua, y por ser extremadamente difícil de apagar. La dimensión bélica es, por tanto, central en esa primera gran escena petrolera. Forbes recuerda que la naft fue utilizada por ejércitos árabes y mongoles en «granadas, lanzallamas y otras máquinas de guerra», y que crónicas medievales mencionan la rendición inmediata de ciudades al ver las «grandes máquinas lanzando nafta en llamas». El mismo «naft» que encendía las torres del sultán en El Cairo alimentó, cuando los cruzados se aproximaron a la ciudad en 1077, una destrucción deliberada. Forbes cita la noticia de que la conflagración fue alimentada con el contenido de «20.000 vasijas y frascos de cerámica», lo que equivaldría a unas 200 toneladas de un destilado comparable a la gasolina. Allí puede entreverse una recurrencia que, siglos después, Mitchell volverá a interrogar bajo otras coordenadas históricas, donde el petróleo comienza a insinuarse no solo como fuente de energía, sino como uno de los medios a través de los cuales se reconfiguran –de manera desigual y contingente– la violencia, el espacio y la autoridad. Mientras tanto, en Europa, la historia narrada por Forbes es menos espectacular, pero igualmente reveladora. Los conocimientos clásicos y árabes sobre el bitumen y el petróleo sobrevivieron en farmacopeas y manuales de medicina y agricultura, donde se repetían las «virtudes» terapéuticas de estos materiales. Pero, además de sus usos curativos, Forbes subraya que «aparte del uso medicinal del petróleo, se aplicaba localmente para iluminación y lubricación». La iluminación a base de aceites minerales no nace, como se ha solido creer, con el «Coronel» Drake, ni con la lámpara de queroseno, sino que tiene un largo pasado de lámparas alimentadas con crudos de filtraciones en lugares como Módena, Gabian o Fornovo di Taro. Pero a comienzos del siglo XIX, esa tradición europea dio un salto cualitativo. Forbes recoge el trabajo de Théodore de Saussure (a quien, por cierto, Ignacio Domeyko conoce y cita) sobre un crudo de Parma, descrito como un líquido amarillo y muy inflamable, y añade una advertencia del propio de Saussure sobre los peligros de sus vapores. No era una advertencia abstracta, pues empezaba a empleárselo en contextos cotidianos. «El crudo de Miano de Medesano y de Fornovo di Taro se utilizó en el alumbrado público de Génova, Parma y Borgo San Donino ya en 1802»3. Es decir, décadas antes del auge kerosénico, algunas ciudades italianas probaban la iluminación callejera con petróleo local. Por otra parte, Forbes también abre un capítulo mesoamericano, que corrige cualquier narrativa euro-oriental. A partir de Sahag
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			La vastedad de cualquier dominio investigativo, señaló Goethe hace cerca de 150 años, vuelve imposible que una persona lo recorra por completo; solo una pluralidad de trabajos permite adentrarse en la configuración de algún libro, y este, quizá, sea la reafirmación de ello. Un libro que transita por la geología, la antropología, la literatura, la historia, la química, la física y los estudios visuales, no puede sino estar en deuda con sus lecturas, pero sobre todo con las conversaciones que han hecho posible la materialización de un conjunto de ideas que en los últimos años se venían pensando en voz alta y que hoy se detienen, por lo menos momentáneamente, gracias a que Paula Barría aceptó la propuesta de publicar Ficciones geológicas. Para ella es el primer agradecimiento. Mary Luz Estupiñán, con quien comparto la cotidianidad de la vida en común, no solo ha tenido que soportar mis divagaciones, sino que también las ha enriquecido con sus preguntas, lecturas y revisiones. El diálogo con mis amigxs y colegas Clara Parra Triana, Juan Cristóbal Castro, Gina Saraceni, Julio Ramos, Hugo Herrera Pardo, Alejandra Bottinelli, Ángel Álvarez Solís y Natalia López ha sido clave para trabajar desde la literatura la cuestión climática, sin tener que caer en (o sin tener que intoxicarme con) giros o sobregiros a los que el ambiente académico se ha acostumbrado tan dócilmente. El trabajo de, y las conversaciones con, Ana María Ochoa, Martín Arboleda, Marina Weinberg, Cristóbal Bonelli y Hernán Cuevas han sido fundamentales para comprender por fuera de los lugares comunes el extractivismo y sus infraestructuras. Christian Creixell, a quien invité a impartir una conferencia sobre la geología de la V y la VIII región en la universidad donde trabajo, así como la visita que organizó al SERNAGEOMIN, han sido importantes para comprender cómo opera, en la práctica, la investigación geológica. También le agradezco que haya me compartido artículos y fotografías sobre algunas de las zonas extractivas que atraviesan este libro. Xavier Rivas, cuyo trabajo Nitrato ha sido una influencia clave en los últimos años, presentó sus constelaciones artístico-investigativas en un curso impartido el 2024, titulado Ficciones geológicas. Agradezco también su amabilidad, así como su disponibilidad para continuar el diálogo por correo electrónico. En aquel curso participaron Álvaro Cárdenas, Adrián de la Campa, Jose Haros, Nicole Pino y Mariana Wadsworth, quienes se animaron a dejar la escritura de lado, para elaborar trabajos donde la visualidad publicitaria (la cerveza Patagonia y sus animales extintos), así como la materialidad plástica inscrita en la cotidianidad de un cuerpo o en la música, pasando por las infraestructuras antropocénicas de Viña del Mar, logran mostrar efectos de la crisis climática de maneras muy poco convencionales, permitiéndome adentrarme aún más en modalidades heterogéneas del trabajo y la escritura académicos. Conocí la publicidad del salitre gracias a Ana Ledezma, así que estoy en deuda por haberme abierto la posibilidad de lo visual más allá de la estetización que se ha venido haciendo del Antropoceno. El texto sobre Li surgió gracias a una invitación de Gianfranco Selgas, que organizó un dossier para la revista Environmental Humanities (17.1), de manera que cuenta con una versión en inglés (aunque demasiado alterada por pares ciegos y la editora en jefe, encarnizada contra las notas al pie) y otra en español (mucho más grata de trabajar), esta gracias a una invitación de Rodrigo García de la Sienra, que lo publicó junto a otros ensayos en la editorial de la Universidad Veracruzana, en un libro titulado Literatura, crítica y crisis climática. La ficción en el atardecer del mundo (pero que ha sido revisada en varios puntos para esta edición). Sin la continua colaboración bibliográfica de Johan Gotera, que desde hace ya varios años me ayuda a conseguir en digital textos a los que me resulta imposible acceder desde Chile, este libro no tendría la fuerza documental que, espero, haya alcanzado. Un agradecimiento especial debo darle a Fran Herrera y su familia interespecie. El cuidado que Fran pone en su familia conformada por más de diez caballos (a los que debemos sumar sus plantas y gatos) y lo que ha aprendido de ellos, haciéndome partícipe en varias ocasiones de sus relaciones, carece de nombre. Fue una tarde de enero de 2024 en que logré, gracias a su atención etológica al modo en que se autoorganiza una manada semisalvaje, comprender la importancia de evitar penetrar (violentar) en un grupo en el que las y los humanos no pertenecemos hasta que se nos haga parte, hasta que se nos acepte. No romper la manada permitió que la manada nos rodeara con curiosidad, logrando un contacto que jamás hubiera imaginado. Estar rodeados por casi una veintena caballos es una experiencia que recorre este libro de maneras insospechadas. Finalmente, pero no por ello menos importante, las conversaciones con Alexandre Da Silva Antunes y Claudete Daflon Dos Santos me han ayudado a comprender la necesidad de pensar el cuerpo desde la química (pasando del genoma al elementoma), así como la dimensión estética, pero no estetizante, de la crisis que atravesamos. Miguel Valderrama leyó algunos de estos capítulos, realizando comentarios relevantes que me ayudaron a reducir algunas impresiones. Desde México, la Colectiva Tres, conformada por ilana boltvinik + rodrigo viñas, me ha permitido conocer formas anómalas de investigación que se podrán reconocer también en este libro. La generosidad editorial de Jorge Gronemeyer y Mónica Nyrar, de Sala de Máquinas, me permitió entrar en contacto con trabajos (fotográficos y escritos) claves sobre el extractivismo, a contrapelo de las imágenes que transforman la extracción en espectacularidad. Finalmente, la lectura atenta y correctora de Victoria Odekerken permitió no solo eliminar erratas, sino, gracias a sus preguntas, reelaborar partes fundamentales de este libro. Un agradecimiento especial debo darle a Vicente Rodríguez Baltierra, que me ha ayudado a comprender la importancia de pensar con y desde los restos, sean aparatos de reproducción sonora de los años cincuenta del siglo pasado, o la basura contemporánea. A todas, todes y todos, gracias totales.
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