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  Capítulo XXIV: Mexericos


  P ara que recomecemos e compareçamos ao casamento de Meg com as mentes desobstruídas, convém iniciarmos com um pequeno mexerico sobre as March. E aqui, permitam-me afirmar que, se algum dos mais velhos julgar que há “cortejos” em demasia na história, como temo que possa acontecer (não creio que os mais jovens fariam tal objeção), só posso dizer juntamente com a Sra. March: “O que esperar se tenho quatro filhas alegres em casa e um vizinho jovem e garboso por perto?”.


  Os três anos que se passaram trouxeram poucas mudanças à serena família. Finda a guerra, o Sr. March encontrava-se a salvo em casa, ocupando-se de seus livros e da pequena paróquia que o tinha como pastor, tanto por sua natureza quanto por sua graça — era um homem quieto, estudioso, rico em sabedoria, que é melhor do que a erudição; rico em caridade, que chama a todos os homens de “irmãos”; e rico em piedade, que se transforma em caráter, tornando-o augusto e amável.


  Esses atributos, a despeito da pobreza e da integridade rigorosa que o afastava dos sucessos mais mundanos, atraíam até ele muitas pessoas admiráveis com a mesma naturalidade com que ervas-doces atraem abelhas, e com a mesma naturalidade, ele dava-lhes o mel em que seus cinquenta anos de experiências árduas não haviam destilado nenhuma gota amarga. Jovens fervorosos julgavam que o estudioso grisalho tinha tanta mocidade em seu coração quanto eles; mulheres pensativas ou perturbadas levavam institivamente suas dúvidas até ele, certas de que encontrariam o amparo mais gentil, o conselho mais sábio. Os pecadores contavam seus pecados ao senhor de coração puro e eram tanto repreendidos quanto salvos; os talentosos encontravam nele um companheiro; os ambiciosos vislumbravam nele ambições mais nobres do que suas próprias; e até mesmo os mundanos confessavam que suas crenças eram belas e verdadeiras, embora “não compensassem”.


  Para quem estava do lado de fora, as cinco mulheres enérgicas pareciam governar a casa, e de fato o faziam sob muitos aspectos, mas o estudioso quieto, sentado entre seus livros, continuava sendo o chefe da família, a consciência do lar, a âncora e o consolador, pois as mulheres atarefadas e ansiosas sempre o buscavam em momentos conturbados, encontrando nele, no sentido mais verdadeiro destas sagradas palavras, um marido e um pai.


  As meninas confiavam seus corações aos cuidados da mãe, e suas almas, aos do pai; e a ambos, que viviam e labutavam tão fielmente por elas, davam um amor que crescia junto com elas e que os unia ternamente por meio do mais doce laço que abençoa a vida e sobrevive à morte.


  A Sra. March continua igualmente vivaz e alegre, mas um tanto mais grisalha do que quando a vimos pela última vez. No momento, anda tão absorta nas incumbências de Meg que os hospitais e as instituições, ainda cheios de “rapazes” feridos e de viúvas de soldados, decerto sentem falta das visitas da missionária materna.


  John Brooke cumpriu seu dever com valentia por um ano, feriu-se, foi enviado para casa e proibido de retornar. Não recebeu insígnias, embora as merecesse, pois arriscara de bom grado tudo que tinha, e a vida e o amor são mui preciosos quando ambos estão em flor. Perfeitamente resignado à sua dispensa, dedicou-se à sua recuperação, ao preparo de seus negócios e à obtenção de uma casa para Meg. Com o bom senso e a independência tenaz que o caracterizavam, recusou as ofertas mais generosas do Sr. Laurence e aceitou o cargo de guarda-livros, sentindo-se muito mais satisfeito em começar com um salário conquistado honestamente do que correndo riscos com dinheiro emprestado.


  Meg passara esse tempo trabalhando e também aguardando, tornando-se mais mulher em seu caráter, mais dotada nas habilidades domésticas, e mais bela do que nunca, pois o amor é um grande embelezador. Tinha suas ambições e esperanças pueris e se sentia um pouco decepcionada com a maneira humilde com que sua nova vida teria de começar. Ned Moffat acabara de se casar com Sallie Gardiner, e Meg não podia deixar de comparar a casa elegante, a carruagem, os muitos presentes e os trajes esplêndidos dos dois com os seus próprios, desejando secretamente poder ter as mesmas coisas. Não obstante, de uma maneira ou de outra, a inveja e o descontentamento logo esvaeceram quando ela pensou em todo o amor paciente e em todo o trabalho que John dedicara à casinha que a aguardava; quando os dois se sentavam juntos ao cair da noite e conversavam sobre seus pequenos planos, o futuro sempre lhe parecia tão lindo e promissor que ela esquecia o esplendor de Sallie e sentia como se fosse a moça mais rica e feliz da Cristandade.


  Jo jamais voltou a trabalhar para Tia March, pois a velha senhora se afeiçoara tanto a Amy que a subornara oferecendo aulas de desenho com um dos melhores professores do momento, e, por essa vantagem, Amy teria servido a uma patroa muito mais difícil. Então, ela dedicava as manhãs ao dever, as tardes à recreação e progrediu muito bem. Jo, enquanto isso, ocupou-se de sua literatura e de Beth, que continuava frágil mesmo muito depois do fim de sua febre. Não era exatamente uma inválida, mas jamais voltara a ser a criatura rosada e saudável que tinha sido; mantinha-se, contudo, sempre esperançosa, feliz e serena, ocupada das tarefas tranquilas que amava, e era amiga de todos, um anjo na casa, muito antes que aqueles que mais a amavam percebessem isso.


  Visto que o jornal The Spread Eagle lhe pagava um dólar a coluna por seu “lixo”, como ela dizia, Jo sentia-se uma mulher de posses e escrevia seus pequenos romances com diligência. Porém, grandes planos fermentavam em seu cérebro agitado e em sua mente ambiciosa, e na velha assadeira do sótão havia uma pilha de manuscritos manchados que aumentava aos poucos — e, um dia, aquilo traria fama ao nome March.


  Laurie, que fora obedientemente à faculdade para agradar ao avô, agora a enfrentava da maneira mais tranquila possível para agradar a si mesmo. Benquisto por todos, graças ao dinheiro, à educação, ao enorme talento e ao mais generoso coração que sempre envolvia seu dono em embaraços ao tentar fazer outras pessoas se safarem deles, Laurie corria um grande risco de se tornar mimado, o que provavelmente lhe teria acontecido, como a muitos outros rapazes promissores, caso não tivesse talismãs contra o mal: a lembrança do velho bondoso que contava com seu sucesso, a amiga maternal que olhava por ele como se fosse seu filho, e, por último, mas não menos importante, a consciência de que quatro meninas inocentes o amavam, o admiravam e acreditavam nele de todo o coração.


  Como não passava de “um glorioso menino humano”, é claro que ele se divertia e flertava, tornava-se mais dândi, mais sentimental, mais amante do esporte, conforme as modas universitárias; fazia trotes e era vítima deles, falava gírias, e mais de uma vez chegou perigosamente perto da suspensão e da expulsão. Porém, como a causa dessas brincadeiras eram o bom ânimo e o amor à diversão, sempre conseguia se safar com uma confissão franca, com uma expiação honrosa ou com seu irresistível poder de persuasão, que dominava perfeitamente. Na verdade, ele orgulhava-se bastante dos causos em que escapara por um triz e gostava de entusiasmar as meninas com relatos pormenorizados de seus triunfos sobre preceptores irados, professores dignos e inimigos derrotados. Os “homens da minha classe” eram heróis aos olhos das meninas, que jamais se cansavam das aventuras dos “nossos colegas” e muitas vezes podiam se deleitar com os sorrisos dessas grandes criaturas, quando Laurie os levava para sua casa.


  Amy desfrutava especialmente dessa grande honra e se tornara uma beldade entre eles, pois sua senhoria logo sentiu e aprendeu a usar o dom de encantar que ela possuía. Meg estava demasiado concentrada em seu John para se importar com qualquer outro rapaz, e Beth era muito encabulada para fazer mais do que espiá-los e se perguntar como Amy tinha coragem de lhes dar ordens; Jo, por sua vez, sentia-se bem à vontade e achava dificílimo abster-se de imitar os trejeitos, as frases, as proezas cavalheirescas, que lhe pareciam bem mais naturais do que o decoro prescrito para jovens damas. Todos gostavam imensamente de Jo, mas jamais se apaixonavam por ela, embora pouquíssimos escapassem sem deixar um ou dois suspiros sentimentais no altar de Amy. E, falando em sentimentos, lembramo-nos muito naturalmente do “Pombal”.


  Esse era o nome da casinha marrom que o Sr. Brooke providenciara como primeiro lar de Meg. Laurie batizara-o, dizendo que era mais do que apropriado para os adoráveis enamorados que “andavam por aí como dois pombinhos; primeiro ouviam-se as bicadas e, depois, os arrulhos”. Era uma casa minúscula, com um jardinzinho de fundos e um gramado do tamanho de um lenço de bolso na frente. Meg queria pôr ali uma fonte, uma plantação de arbustos e uma profusão de flores encantadoras, mas no momento, a fonte era representada por um vaso destruído pelo clima, parecendo uma terrina dilapidada, os arbustos consistiam em vários jovens lariços, indecisos entre viver e morrer, e a profusão de flores se insinuava apenas pelos batalhões de pequenas estacas, que indicavam onde havia sementes plantadas. Por dentro, no entanto, o lar era completamente encantador, e a alegre noiva não enxergava nenhum defeito entre o sótão e o porão. Claro, o vestíbulo era tão estreito que era até bom eles não terem um piano, pois jamais teriam conseguido colocá-lo lá dentro; a sala de jantar era tão pequena que mal cabiam seis pessoas, e a escada da cozinha parecia ter sido construída tão somente para lançar os criados e a louça atabalhoadamente na caixa de carvão. Porém, depois que a pessoa se acostumava a essas leves imperfeições, nada poderia ser mais completo, pois o bom senso e o bom gosto imperavam na mobília, criando um resultado bastante satisfatório. Não havia mesas de mármore, espelhos compridos ou cortinas de renda na pequena sala, mas móveis simples, livros de sobra, um ou dois belos quadros, uma prateleira para flores na janela saliente e, espalhados por toda parte, os lindos presentes que haviam vindo de mãos amigas, que eram ainda mais bonitos pelo carinho que continham.


  Não creio que a Psiquê51 de porcelana que Laurie dera tenha perdido parte de sua beleza por ter sido o próprio Brooke quem montou o suporte em que ela se encontrava; tampouco que algum decorador teria adornado as cortinas lisas de musselina com mais graciosidade do que a mão artística de Amy; ou que qualquer despensa já tenha sido mais bem provida de bons votos, palavras alegres e esperanças felizes do que aquela em que Jo e sua mãe guardaram as poucas caixas, barris e trouxas de Meg; e tenho a certeza moral de que a nova cozinha bonita jamais teria ficado tão acolhedora e encantadora se Hannah não houvesse organizado todo o jogo de panelas uma dezena de vezes e deixado a lareira prontinha para ser acesa, assim que a “sinhora Brooke chegasse”. Também duvido que alguma jovem dona de casa tenha começado a vida com um suprimento tão vasto de panos de limpeza, descansos e bolsas de retalhos, pois Beth fizera o bastante para que durassem até as bodas de prata, e inventara três tipos diferentes de panos de prato apenas para o aparelho de jantar dos noivos.


  Aqueles que encomendam todas essas coisas nunca sabem o que estão perdendo, pois as tarefas mais singelas são embelezadas quando feitas por mãos amorosas, e Meg encontrava tantas provas disso que tudo o que havia em seu ninhozinho, do rolo de massa ao vaso de prata na mesa da sala, expressava o amor de um lar e um cuidado terno.


  Que momentos felizes eles planejavam juntos, que passeios de compras fizeram, que erros engraçados cometeram, e que gritos de gargalhadas irrompiam com as barganhas ridículas de Laurie! Em seu amor aos gracejos, o jovem cavalheiro, embora estivesse quase terminando a faculdade, era mais menino do que nunca. Sua última extravagância era trazer consigo, em suas visitas semanais, alguma coisa nova, útil e original para a jovem dona de casa. Primeiro foi uma sacola de belos pregadores de roupa; em seguida, um maravilhoso ralador de noz-moscada que se desfez no primeiro uso; um produto limpador de facas que estragava todas as facas; uma escova para tapete que tirava as fibras do tecido e deixava a sujeira; um sabão mais fácil de usar, mas que esfolava as mãos; um cimento infalível que colava firmemente apenas nas mãos do comprador enganado; e todo tipo de latoaria, desde um cofre de brinquedo para guardar moedas a um maravilhoso escaldador de lavanderia que limpava as peças de roupa em seu próprio vapor, com uma grande possibilidade de explodir durante o processo.


  Em vão Meg pediu-lhe que parasse. John ria-se dele, e Jo o chamava de “Sr. Toodles”.52 Ele passara a ter uma obsessão por apoiar a inventividade dos ianques e por ver os amigos devidamente equipados. Assim, cada semana trazia algum novo absurdo.


  Por fim, tudo ficou pronto, inclusive a escolha de Amy de sabonetes de cores diferentes para os cômodos de cores diferentes, e a arrumação da mesa, feita por Beth, para a primeira refeição.


  — Está satisfeita? Aqui parece um lar? Acha que poderia ser feliz aqui? — perguntou a Sra. March, enquanto ela e a filha percorriam o novo reino de braços dados, pois naquele preciso instante pareciam se unir com mais ternura do que nunca.


  — Sim, mamãe. Perfeitamente satisfeita, graças a todos vocês, e tão feliz que nem tenho palavras para descrever — disse Meg, com uma expressão muito melhor do que palavras.


  — Talvez fosse bom se ela tivesse um ou dois criados — disse Amy, saindo da sala onde estava tentando decidir se o Mercúrio53 de bronze ficaria melhor numa prateleira ou na cornija da lareira.


  — Mamãe e eu conversamos sobre isso. Decidi que primeiro vou tentar da maneira dela. Terei pouca coisa a fazer com Lotty para resolver minhas coisas na rua e me dar uma ajudinha aqui e ali, então será o bastante para que eu não fique preguiçosa nem sinta saudade de casa — respondeu Meg, com tranquilidade.


  — Sallie Moffat tem quatro criadas — começou Amy.


  — Se Meg tivesse quatro, elas não caberiam na casa, e os donos da casa teriam de acampar no jardim — interrompeu Jo, que, com um grande avental azul, dava uma última polida nas maçanetas das portas.


  — Sallie não é esposa de um homem pobre, e as muitas criadas estão cuidando de sua bela mansão. Meg e John terão um começo humilde, mas tenho a sensação de que haverá tanta felicidade aqui nesta casinha quanto no casarão de Sallie. É um grande erro quando tudo que uma moça como Meg tem para fazer é se vestir, dar ordens e mexericar. Assim que me casei, eu queria muito que minhas roupas novas ficassem puídas ou se rasgassem para que eu tivesse o prazer de remendá-las, pois eu estava mais do que cansada de bordar e de vigiar meu lenço de bolso.


  — Por que a senhora não ia fazer uma bagunça na cozinha, como Sallie diz que faz para se entreter? Mas ela nunca se sai muito bem, e as criadas se riem dela — disse Meg.


  — Foi o que fiz depois de um tempo, não para “fazer uma bagunça”, mas para aprender com Hannah como as coisas deveriam ser feitas para que minhas criadas não precisassem se rir de mim. Era apenas por diversão na época, mas chegou um momento em que eu realmente me senti grata por ter não apenas a vontade, mas também a capacidade, de preparar uma boa refeição para minhas filhinhas e para me virar sozinha quando eu não pudesse mais contratar ninguém. Você vai começar da maneira oposta, querida Meg, mas as lições que vai aprender lhe serão úteis no futuro, quando John for um homem rico, pois a dona de uma casa, por mais que seja esplêndida, e se ela deseja ser servida correta e honestamente, deve saber como o trabalho é feito.


  — Sim, mamãe, com certeza — disse Meg, ouvindo respeitosamente o pequeno sermão, pois a melhor das mulheres discorria extensivamente sobre o envolvente tema dos cuidados com a casa. — A senhora sabia que o cômodo de que eu mais gosto na minha casinha é este aqui? — acrescentou Meg um minuto depois, após elas subirem, enquanto fitava seu armário de roupa de cama muito bem abastecido.


  Beth estava lá, organizando com delicadeza as pilhas brancas e exultando com a bela variedade. As três riram quando Meg falou, pois aquele armário era uma piada. Bem, após dizer que, se Meg se casasse com “o tal do Brooke”, ela não receberia nenhum centavo de seu dinheiro, Tia March encontrou-se num grande dilema após o tempo atenuar sua ira e fazê-la se arrepender da promessa. Ela jamais descumpriu sua palavra e teve de pensar bastante em como contorná-la; por fim, elaborou um plano com o qual se satisfaria. A Sra. Carrol, mãe de Florence, recebeu ordens de comprar, mandar fazer e marcar um generoso sortimento de jogos de cama e toalhas de mesa, e de enviá-lo como seu presente. Tudo foi fielmente cumprido, mas o segredo veio a público e foi bastante apreciado pela família, pois Tia March agiu como se não tivesse conhecimento daquilo e insistiu que o único presente que poderia dar à primeira noiva seria suas pérolas antigas.


  — Alegra-me ver este gosto para os itens da casa. Tive uma amiga jovem que se casou tendo seis toalhas de mesa, mas tinha taças de lavar mãos para seus convidados e isso a satisfazia — disse a Sra. March, encostando nas toalhas de mesa de damasco e se deleitando com a finura delas de um jeito verdadeiramente feminino.


  — Eu não tenho nenhuma taça de lavar mãos, mas este conjunto vai durar minha vida inteira, segundo Hannah. — E Meg pareceu um tanto contente, como deveria.


  Um rapaz alto, espadaúdo, de cabelos à escovinha, chapéu de feltro e casaco esvoaçante veio caminhando a passo rápido pela via, passou por cima da cerca baixa sem parar para abrir o portão, foi direto até a Sra. March e estendeu as mãos com um caloroso…


  — Cá estou eu, mamãe! Sim, está tudo bem.


  As últimas palavras foram em resposta ao olhar que a senhora mais velha lhe deu, um olhar carinhosamente questionador que os belos olhos receberam com tanta franqueza que a pequena cerimônia se encerrou, como sempre, com um beijo materno.


  — Para a Sra. John Brooke, com parabéns e bons votos. Deus te abençoe, Beth! Você é um espetáculo reconfortante, Jo. Amy, você está ficando bonita demais para uma mocinha só.


  Enquanto falava, Laurie entregou um embrulho de papel pardo para Meg, puxou a fita de cabelo de Beth, encarou o imenso avental de Jo e fingiu estar hipnotizado por Amy. Em seguida, apertou as mãos delas, e todos começaram a falar.


  — Onde está John? — perguntou Meg ansiosamente.


  — Parou para pegar a licença para amanhã, senhora.


  — Que time ganhou a última partida, Teddy? — indagou Jo, que persistia em seu interesse pelos esportes masculinos a despeito de seus dezenove anos.


  — O nosso, claro. Eu queria que você tivesse visto.


  — Como vai a encantadora Srta. Randal? — perguntou Amy, com um sorriso significativo.


  — Mais cruel do que nunca. Não vê como estou sofrendo de desgosto? — E Laurie deu um sonoro tapa em seu largo peito e soltou um suspiro melodramático.


  — E qual é a piada desta vez? Desfaça o embrulho, Meg, vamos ver — disse Beth, fitando curiosamente o presente com protuberâncias.


  — É algo útil de se ter em casa no caso de incêndio ou de ladrões — observou Laurie, enquanto a matraca de um guarda aparecia em meio às risadas das meninas.


  — Quando John estiver fora e você se assustar, Sra. Meg, é só girar isso na janela da frente da casa que a vizinhança toda acorda num segundo. Bacana, não é? — e Laurie deu-lhes uma amostra da força do objeto, fazendo-as cobrirem os ouvidos.


  — Isso que é gratidão! E por falar em gratidão, lembre-se de agradecer a Hannah por ter impedido a destruição do seu bolo do casamento. Se ela não o tivesse defendido com intrepidez, eu teria pegado um naco, pois parecia incrivelmente apetitoso.


  — Será que um dia você vai crescer, Laurie? — disse Meg, num tom de matrona.


  — Estou fazendo o que posso, senhora, mas temo não consiguir ficar muito mais alto, pois 1,80m é o máximo que um homem alcança nesses tempos degenerados — respondeu o jovem cavalheiro, cuja cabeça ficava praticamente na mesma altura do pequeno candelabro. — Creio eu que seria profano comer alguma coisa nesta residência que está um brinco, e como estou com uma tremenda fome, proponho que adiemos nosso encontro atual — acrescentou ele logo depois.


  — Mamãe e eu vamos esperar John. Temos umas últimas coisinhas a resolver — disse Meg, afastando-se apressada.


  — Beth e eu vamos passar na casa de Kitty Bryant para pegar mais flores para amanhã — acrescentou Amy, atando um chapéu pitoresco sobre seus cachos pitorescos, e apreciando o efeito tanto quanto os demais.


  — Vamos lá, Jo, não abandone um companheiro seu. Estou tão exausto que nem consigo voltar para casa sem ajuda. E o que quer que você faça, não tire seu avental, ele lhe cai muito bem — disse Laurie, enquanto Jo guardava o objeto da aversão dele na sua espaçosa bolsa e lhe oferecia um braço para sustentar seus passos fracos.


  — Agora, Teddy, quero falar a sério com você sobre amanhã — começou Jo, enquanto os dois iam embora juntos. — Você tem de prometer que vai se comportar bem, sem aprontar nada nem estragar nossos planos.


  — Não vou aprontar.


  — E nada de dizer coisas engraçadas nos momentos sérios.


  — Nunca faço isso. É você que faz.


  — E suplico para que não me olhe durante a cerimônia. Com certeza vou rir se você me olhar.


  — Você não vai me ver. Vai chorar tanto que a névoa espessa ao seu redor deixará tudo turvo.


  — Eu só choro quando há alguma grande aflição.


  — Quando, por exemplo, algum rapaz vai para a faculdade, não é mesmo? — interrompeu Laurie, com uma risada insinuante.


  — Não fique se gabando. Soltei um gemidinho apenas para fazer companhia às meninas.


  — Exatamente. Jo, como está o vovô esta semana? Bem-humorado?


  — Bastante. Por quê? Você se meteu em apuros e quer saber como ele vai reagir? — perguntou Jo, com muita rispidez.


  — Ora, Jo, acha que eu olharia nos olhos da sua mãe e diria que está tudo bem se fosse mentira? — E Laurie parou de falar de repente, com um ar magoado.


  — Não, não acho.


  — Então deixe de suspeitas. Quero apenas um pouco de dinheiro — disse Laurie, voltando a andar após se acalmar com o tom cordial dela.


  — Você gasta bastante, Teddy.


  — Minha pobre jovem, não sou eu que gasto. O dinheiro se gasta sozinho, de alguma maneira, e acaba antes que eu perceba.


  — Você é tão generoso e bondoso que empresta para os outros e não sabe dizer “não” para ninguém. Ouvimos falar de Henshaw e do que fez por ele. Se seus gastos sempre fossem assim, todos o entenderiam — disse Jo, afetuosamente.


  — Oh, ele fez uma tempestade num copo d’água. Você não gostaria que eu deixasse aquele bom camarada trabalhar até morrer só por precisar de uma ajudinha, quando ele vale uns dez rapazes preguiçosos como eu. Gostaria?


  — É claro que não, mas não entendo por que precisa de dezessete coletes, infinitas gravatas e um chapéu novo toda vez que vem para casa. Achei que tivesse superado sua fase dândi, mas de tempos em tempos ela reaparece de uma maneira nova. Agora a moda é ficar com a aparência medonha, deixar a cabeça parecendo um escovão, usar casaco apertado, luvas laranjas e botas pesadas de bico quadrado. Se fosse uma feiura barata, eu nem diria nada, mas é tão cara quanto a outra e não me apraz nem um pouco.


  Laurie jogou a cabeça para trás e soltou uma risada tão sincera após esse ataque que seu chapéu de feltro caiu, e Jo pisou nele, insulto que lhe deu uma oportunidade de divagar sobre as vantagens de um traje rudimentar, enquanto ele apanhava o chapéu maltratado e o guardava no bolso.


  — Pare de me dar sermão, seja boazinha! Já aturo muitas coisas durante a semana e gosto de me divertir quando venho para casa. Vou me levantar amanhã independentemente das despesas, e trarei alegria para meus amigos.


  — Deixo-o em paz somente se deixar o cabelo crescer. Não sou aristocrata, mas tenho objeções quanto a ser vista com uma pessoa que mais parece um jovem pugilista — observou Jo, severamente.


  — Este estilo simples estimula o estudo. É por isso que o adotamos — replicou Laurie, que decerto não poderia ser acusado de vaidade, após sacrificar de moto-próprio seus belos cachos por um cabelo de meio centímetro de comprimento. — A propósito, Jo, creio que o pequeno Parker esteja ficando realmente desesperado por Amy. Ele fala nela o tempo todo, escreve poemas e anda de um lado para o outro de um jeito bem suspeito. Seria melhor se ele tivesse cortado essa paixonite pela raiz, não é? — acrescentou Laurie, num tom confidencial, de irmão mais velho, após um minuto de silêncio.


  — Mas é claro. Não vamos querer mais nenhum casamento na família durante anos e anos. Valha-me Deus, o que é que essas crianças têm na cabeça? — E Jo pareceu se escandalizar, como se Amy e o pequeno Parker nem fossem adolescentes ainda.


  — Estamos em tempos ligeiros, e não sei o que o futuro nos trará, senhora. Você é uma mera menina, mas será a próxima, e nos restarão os lamentos — disse Laurie, balançando a cabeça devido à degeneração da época.


  — Não tema. Não sou muito agradável. Ninguém vai me querer, o que é uma bênção, pois toda família há de ter sua solteirona.


  — Você não dá chance a ninguém — disse Laurie, com uma olhadela de soslaio e um pouco mais de cor do que antes em seu rosto bronzeado. — Não mostra o lado mais meigo da sua personalidade e, se um rapaz por acaso o percebe e demonstra que gostou, você o trata como a Sra. Gummidge54 fez com seu pretendente, joga um balde de água gelada nele e se torna tão fria que ninguém se atreve a tocá-la ou olhá-la.


  — Não gosto desse tipo de coisa. Estou atarefada demais para me preocupar com bobagens, e acho terrível separar famílias dessa maneira. Agora não falemos mais disso. O casamento de Meg mexeu com a cabeça de todos nós, falamos apenas de casais e desses disparates. Não quero me irritar, então mudemos de assunto. — E Jo parecia disposta a jogar água fria caso fosse minimamente provocada.


  Quaisquer que fossem os sentimentos de Laurie, ele deu-lhes vazão com um longo assobio grave e com uma temerosa profecia, quando os dois se separaram no portão:


  — Escute o que estou dizendo, Jo: você será a próxima.


  Capítulo XXV: O primeiro casamento


  A s rosas de junho da varanda despertaram bem cedo naquela manhã, rejubilando-se de todo o coração com a luz do sol e a ausência de nuvens, como as pequenas vizinhas simpáticas que eram. Bastante enrubescidas de entusiasmo, suas faces coradas balançavam ao vento, contando uma a outra, aos cochichos, o que haviam visto, pois umas tinham espreitado pelas janelas da sala de estar, onde o banquete fora posto, outras se alongaram para assentir e sorrir para as irmãs, enquanto elas vestiam a noiva, e algumas deram um aceno de boas-vindas àqueles que, em suas idas e vindas, resolviam várias pendências no jardim, na varanda e no vestíbulo, e todas, da flor mais aberta e rósea ao botão mais claro, homenagearam, com sua beleza e sua fragrância, a meiga jovem que as amara e que cuidara delas por tanto tempo.


  A própria Meg assemelhava-se a uma rosa, pois tudo o que havia de melhor e de mais doce no coração e na alma parecia florescer em seu rosto naquele dia, tornando-o mais formoso e terno, com um encanto muito mais bonito do que a beleza. Nem seda, nem rendas, nem flores laranjas ela quis. “Não quero um casamento elegante. Quero apenas que aqueles que eu amo estejam perto de mim, e, diante deles, quero ser e parecer eu mesma”.


  Então, ela mesma fez seu vestido de noiva, cosendo nele as ternas esperanças e as fantasias inocentes de um coração pueril. Suas irmãs prenderam seus belos cabelos com tranças, e os únicos adornos que ela usou foram lírios-do-vale, as flores de que “seu John” mais gostava entre todas que tinham nascido.


  — Você está mesmo a cara da nossa querida Meg, mas tão, tão doce e encantadora que eu a abraçaria se isso não fosse amassar seu vestido — exclamou Amy, observando-a com deleite após elas terminarem tudo.


  — Então estou satisfeita. Mas, por favor, me abracem e me beijem, todas vocês, e não se importem com o meu vestido; quero muitos amassados desse tipo hoje.


  E Meg abriu os braços para as irmãs, que, por um minuto, a enlaçaram com rostos alegres, sentindo que o novo amor não mudara o antigo.


  — Agora vou dar o nó na gravata de John por ele, e em seguida vou passar alguns minutos calmos com o papai no gabinete.


  E Meg desceu correndo para fazer essas pequenas cerimônias e, depois, seguir a mãe aonde quer que ela fosse, ciente de que, a despeito dos sorrisos no rosto materno, havia uma tristeza secreta escondida no coração materno, diante da primeira passarinha que abandonava o ninho.


  Enquanto as meninas mais jovens dão juntas os toques finais às suas discretas toaletes, talvez seja um bom momento para contar algumas mudanças que os três anos trouxeram às suas aparências, pois elas nunca estiveram tão bonitas quanto agora.


  Os ângulos de Jo muito se suavizaram, e ela aprendeu a se portar com tranquilidade, talvez graciosidade. Os cabelos curtinhos alongaram-se, transformando-se num espesso caracol que favorece mais a cabeça pequena em cima do corpo comprido. Há uma nova cor em suas faces bronzeadas, um fulgor suave em seus olhos, e hoje somente palavras afáveis saem de sua língua afiada.


  Beth tornou-se mais franzina, pálida e quieta do que nunca. Os olhos belos e bondosos estão maiores, e nele há uma expressão que nos entristece, conquanto a própria expressão não seja triste. É a sombra da dor que toca o jovem rosto com uma paciência muito comovente, mas Beth raramente reclama, e sempre fala, esperançosa, que “logo, logo vai melhorar”.


  Amy é realmente considerada “a flor da família”, pois, aos dezesseis anos, tem o ar e o porte de uma mulher já adulta, não bonita, mas detentora daquele inefável encanto a que chamamos de graciosidade. Vemo-lo nos traços de sua silhueta, nos trejeitos de suas mãos, na fluidez de seu vestido, no pender involuntário, porém harmonioso, de seus cabelos, para muitos, tão atrativo quanto a própria beleza. Seu nariz ainda a aflige, pois jamais se tornaria grego, tal como sua boca, demasiado larga, e seu queixo decidido. Essas feições ofensivas davam personalidade ao seu rosto inteiro, mas ela jamais enxergava isso e se consolava com sua tez maravilhosamente alva, seus olhos azuis penetrantes, e seus cachos mais loiros e fartos do que nunca.


  As três usavam vestidos cinza de um tecido leve e sedoso (os melhores que elas tinham para o verão), com rosas avermelhadas nos cabelos e no colo, e todas as três pareciam exatamente o que eram: meninas com viço no rosto, de corações alegres, parando um instante em suas vidas agitadas para ler, de olhos ansiosos, o capítulo mais doce do romance da vida feminina.


  Não haveria nenhuma apresentação cerimoniosa; tudo seria o mais natural e simples possível. Assim, quando Tia March chegou, escandalizou-se ao ver a noiva correr para recebê-la e conduzi-la, ao encontrar o noivo prendendo uma guirlanda que caíra, e ao vislumbrar o pai pastor subindo a escada com o semblante grave e uma garrafa de vinho sob cada braço.


  — Oh, mas que situação! — exclamou a velha senhora, acomodando-se no assento de honra que lhe fora preparado e ajeitando as pregas do seu catassol lavanda com grande farfalhar. — Você só devia ser vista no último minuto, menina.


  — Não sou um espetáculo, titia, e ninguém vai vir só para me encarar, criticar meu vestido ou calcular os custos do almoço. Estou feliz demais para me importar com que os outros pensam ou dizem, e meu casamento pequeno será exatamente como eu quero. John, querido, aqui está seu martelo. — E lá se foi Meg para ajudar “aquele homem” em sua tarefa bastante inadequada.


  O Sr. Brooke nem agradeceu, mas, enquanto se abaixava para pegar a ferramenta nada romântica, beijou sua noivinha por trás da porta, com um olhar que fez Tia March pegar seu lenço de bolso após seus olhos penetrantes e velhos se umedecerem de súbito.


  Um estrondo, um grito e uma risada de Laurie, acompanhados da indecorosa exclamação: “Valha-me Deus! Jo estragou o bolo de novo!”, causou uma azáfama momentânea, que mal havia acabado quando apareceu um bando de primos, e “a festa chegou”, como dizia Beth quando criança.


  — Não deixe aquele jovem gigante se aproximar de mim. Ele me preocupa mais do que os mosquitos — sussurrou a velha senhora para Amy, enquanto os cômodos se enchiam e a cabeça negra de Laurie se destacava, mais alta do que as outras.


  — Ele prometeu se comportar direitinho hoje e sabe ser perfeitamente elegante quando quer — replicou Amy, e se afastou para alertar Hércules do dragão, aviso que o fez perseguir a velhinha com uma dedicação que quase a pôs doida.


  Não houve procissão de casamento, mas um silêncio repentino caiu sobre o cômodo quando o Sr. March e o jovem casal acomodaram-se em seus lugares sob o arco verde. A mãe e as irmãs agruparam-se, como se relutassem em entregar Meg. A voz paterna falhou mais de uma vez, o que só tornou a cerimônia mais bonita e solene. A mão do noivo tremia visivelmente, e ninguém ouviu suas respostas. Meg, contudo, olhou bem nos olhos do marido e disse “sim”, com uma confiança tão terna no rosto e na voz que o coração de sua mãe se rejubilou e Tia March fungou de forma audível.


  Jo não chorou, mas chegou bem perto disso uma vez; o que a salvou foi saber que Laurie a encarava fixamente com uma mescla cômica de alegria e emoção em seus olhos negros e travessos. Beth manteve o rosto oculto no ombro da mãe, mas Amy portou-se como uma estátua graciosa, com um raio de sol que muito lhe favorecia tocando sua testa alva e a flor em seu cabelo.


  Não era o mais apropriado a se fazer, temo eu, mas assim que se casou Meg exclamou: “O primeiro beijo é para a mamãe!”, e se virando, beijou-a com o coração nos lábios. Durante os próximos quinze minutos, ela estava mais parecida com uma rosa do que nunca, pois todos aproveitaram-se de seus privilégios ao máximo, desde o Sr. Laurence à velha Hannah, que, adornada com um toucado medrosa e maravilhosamente confeccionado, lançou-se sobre ela no vestíbulo, chorando com um soluço e uma risadinha:


  — Que Deus te abençoe mil vezes, querida! O bolo num foi nem um pouquim estragado, e está tudo um brinco.


  Todos se afastaram depois disso e disseram algo brilhante, ou tentaram, o que também serviu, pois o riso é fácil quando há leveza nos corações. Não houve nenhuma ostentação de presentes, pois já estavam na casinha, nem uma refeição pomposa, mas um farto almoço com bolo e frutas, adornados com flores. O Sr. Laurence e a Tia March deram de ombros e sorriram um para o outro ao verem que água, limonada e café eram as únicas espécies de néctar que as três Hebes distribuíam.55 Ninguém disse nada até Laurie, que insistia em servir a noiva, aparecer diante dela com uma salva cheia na mão e uma expressão confusa no rosto.


  — Jo quebrou todas as garrafas sem querer? — sussurrou ele. — Ou foi só imaginação minha quando vi algumas espalhadas por aí hoje de manhã?


  — Não, seu avô nos ofereceu generosamente as melhores que tinha, e Tia March também chegou a mandar algumas, mas papai guardou um pouco para Beth e enviou o restante para o Lar dos Soldados. Você sabe que ele acha que o vinho só deve ser usado em caso de doença, e mamãe diz que ela e suas filhas jamais o oferecerão a algum rapaz dentro da casa dela.


  Meg falou a sério e esperava que Laurie franzisse o sobrolho ou risse, mas ele não fez nada disso. Após olhá-la com rapidez, ele disse com seu jeito impetuoso:


  — Gostei! Já vi tantos prejuízos que seria ótimo se outras mulheres pensassem como vocês.


  — Espero que não esteja falando por experiência própria. — E havia um tom ansioso na voz de Meg.


  — Não. Juro. Mas também não fique pensando tão bem assim de mim, pois essa não é uma das minhas tentações. Como fui criado numa casa que considerava o vinho tão comum quanto a água, e quase inofensivo, não ligo muito para ele. Mas quando é uma moça bonita oferecendo, não dá para recusar, sabe.


  — Mas você vai recusar pelo bem dos outros, se não pelo seu próprio. Venha, Laurie, prometa-me e me dê mais uma razão para considerar hoje o dia mais feliz da minha vida.


  Um pedido tão súbito e sério fez o rapaz hesitar por um instante, pois muitas vezes é mais difícil suportar o ridículo do que o espírito de sacrifício. Meg sabia que, fizesse ele a promessa, ele a cumpriria a todo custo e, sentindo seu poder, valeu-se dele como mulher pelo bem do amigo. Sem dizer nada, fitou-o com uma face que a felicidade tornara eloquente e com um sorriso que dizia: “Hoje ninguém pode me negar nada”.


  Laurie decerto não negaria, e, respondendo com um sorriso, estendeu a mão e disse com sinceridade:


  — Prometo, Sra. Brooke!


  — Agradeço-lhe muitíssimo.


  — E um brinde para que sua decisão seja duradoura, Teddy — exclamou Jo, aspergindo limonada nele como se o batizasse, enquanto balançava o copo e o mirava com aprovação e alegria.


  Então eles brindaram, e a promessa foi feita e fielmente cumprida a despeito das muitas tentações, pois, com uma sabedoria instintiva, as meninas aproveitaram o momento de alegria para ajudar o amigo, algo pelo qual ele lhes agradeceu pelo resto da vida.


  Após o almoço, as pessoas foram passear, em duplas e trios, pela casa e pelo jardim, desfrutando o sol interno e externo. Meg e John estavam parados no meio do gramado, quando Laurie foi tomado por uma inspiração que foi o toque final do casamento singelo.


  — Casados, deem as mãos e dancem em torno dos noivos, seguindo o costume alemão, enquanto nós, rapazes e moças solteiros, ficamos aos pares do lado de fora! — exclamou Laurie, galopando pelo caminho ao lado de Amy, com um ânimo e uma habilidade tão contagiosos que todos seguiram seu exemplo sem objeções. O Sr. e a Sra. March e Tia e Tio Carrol começaram, e logo os outros se juntaram a eles. Até mesmo Sallie Moffat, após um instante de hesitação, lançou a cauda do vestido por cima do braço e arrastou Ned para a roda. A maior graça, contudo, foi o Sr. Laurence e Tia March, pois quando o velho e imponente cavalheiro fez um solene chassé na direção da velha senhora, a única reação dela foi guardar a bengala debaixo do braço e saltar com vivacidade para se juntar aos outros e dançar ao redor dos recém-casados, ao passo que os jovens se espalhavam pelo jardim como borboletas num dia de pleno verão.


  A falta de fôlego acarretou o fim do baile improvisado, e então os convidados começaram a ir embora.


  — Desejo-lhe tudo de bom, minha querida, desejo-lhe tudo de bom mesmo. Mas acho que você vai se arrepender — disse Tia March para Meg, acrescentando para o noivo enquanto ele a levava à carruagem. — Você tem um tesouro, meu jovem. Trate de merecê-lo.


  — Foi o casamento mais bonito que vi em um bom tempo, Ned, e não entendo o motivo, pois não foi nada elegante — observou a Sra. Moffat para o marido, enquanto iam embora de carruagem.


  — Laurie, meu rapaz, se um dia quiser fazer algo assim, chame uma dessas menininhas para ajudá-lo. Eu ficarei perfeitamente satisfeito — disse o Sr. Laurence, acomodando-se em sua poltrona para descansar após a agitação matinal.


  — Vou fazer o que puder para deixá-lo contente, senhor. — Foi a resposta atipicamente obediente de Laurie, enquanto ele removia com cuidado a flor que Jo pusera em sua lapela.


  A casinha não ficava distante, e a única jornada nupcial de Meg foi a caminhada quieta com John da sua antiga casa para a nova. Quando ela desceu, como uma bela quaker em seu traje cinza e chapéu de palha amarrado com uma fita branca, todos reuniram-se em torno dela para dizer “adeus” tão ternamente como se ela fosse fazer um grand tour.


  — Não sinta que estou separada de você, mãezinha querida, nem que a amo menos por amar tanto John — disse ela, agarrando-se à mãe por um instante, de olhos arregalados. — Virei visitá-los todos os dias, papai, e espero manter o mesmo lugar de antes no coração de todos vocês, apesar de estar casada. Beth passará muito tempo comigo, e as outras meninas vão me visitar vez ou outra para se rirem das dificuldades que vou enfrentar como dona de casa. Obrigada a todos pelo meu alegre casamento. Adeus, adeus! Eles observavam-na parados, com os semblantes repletos de amor, de esperança e de um terno orgulho, enquanto ela partia, apoiada no braço do marido, com as mãos cheias de flores e o sol junino iluminando seu rosto jovial — e assim começou a vida matrimonial de Meg.


  Capítulo XXVI: Tentativas artísticas


  A s pessoas demoram bastante para aprender a diferença entre talento e gênio, especialmente os rapazes e as moças de ambição. Amy estava aprendendo essa distinção por meio de muitas tribulações, pois, ao confundir entusiasmo com inspiração, tentava todo tipo de arte com uma audácia juvenil. Ela estava dando uma longa pausa em seus moldes de argila e dedicava-se aos mais belos desenhos feitos à pena, nos quais demonstrava tanto bom gosto e habilidade que seu ofício manual se mostrou agradável e também lucrativo. Não obstante, o cansaço de seus olhos fê-la abandonar pena e tinta para se dedicar com arrojo à pirogravura. Enquanto sua tentativa durou, a família viveu num medo constante de incêndio, pois o cheiro da madeira queimando se impregnava pela casa o tempo todo, a fumaça subia do sótão e do barracão com uma frequência alarmante, havia pontas metálicas incandescentes espalhadas pelos cantos, e Hannah jamais ia se deitar sem deixar um balde d’água e a sineta do jantar perto de sua porta para o caso de um incêndio. Encontraram o rosto de Rafael audaciosamente desenhado no verso de uma tábua de amassar, e Baco56 no topo de um barril de cerveja. Um querubim cantando adornava a frente do balde de açúcar, e, por algum tempo, as tentativas de retratar Romeu e Julieta fizeram as vezes de acendalhas.


  A transição do fogo ao óleo era natural para dedos queimados, e Amy começou a pintar com o mesmo ardor. Um artista amigo seu equipou-a com as paletas, pincéis e cores que não usava mais, e ela fez pinturas grosseiras, criando imagens pastorais e marinhas que jamais haviam sido vistas na terra ou no mar. Suas monstruosidades em forma de gado teriam sido premiadas numa feira de agricultura, e a perigosa inclinação de suas embarcações teria causado enjoo no mais náutico dos observadores, isso se a total desconsideração de todas as regras conhecidas sobre construção naval e cordoalha não o houvesse feito desatar a rir à primeira vista. Rapazes trigueiros e Madonas de olhos negros, que nos encaravam de um canto do estúdio, não sugeriam Murillo; sombras oleosas e castanhas de rostos, com um traço berrante no lugar errado, lembravam Rembrandt; senhoras roliças e crianças edemáticas, Rubens; e Turner aparecia em tempestades com trovões azuis, raios laranja, chuva castanha e nuvens roxas, com um salpico cor de tomate no centro, talvez o sol ou uma baliza, a camisa de um marujo ou o roupão de um rei, ao gosto do espectador.


  Em seguida foi a vez dos retratos a carvão, e a família inteira foi perfilada e ficou com a aparência tão bravia e enfarruscada como se tivesse acabado de sair de uma mina. Nos desenhos a lápis, com os traços atenuados, o resultado foi melhor, pois as semelhanças saíram realistas, e os cabelos de Amy, o nariz de Jo, a boca de Meg e os olhos de Laurie foram considerados “maravilhosamente bonitos”. Depois houve um retorno à argila e ao gesso, e moldes horrendos de seus conhecidos assombravam os cantos da casa ou caíam de prateleiras nas cabeças das pessoas. Ela atraía crianças para servirem de modelos, até os relatos incoerentes de suas misteriosas ações fazerem a Senhorita Amy ser vista como uma jovem ogra. Seus esforços, todavia, tiveram um fim abrupto provocado por um desagradável incidente que reprimiu seu ardor. Na falta de outros modelos, ela decidiu fazer um molde de seu lindo pé, e um dia a família se alarmou com terríveis pancadas e gritos, e após correr para socorrê-la, encontrou a jovem entusiasta saltando descontroladamente pelo barracão com o pé preso dentro de uma tina cheia de gesso, que endurecera com inesperada rapidez. Ela foi removida com muita dificuldade e algum perigo, pois Jo gargalhava tanto enquanto escavava que sua faca entrou fundo demais e feriu o pobre pé, ao menos deixando uma lembrança duradoura da tentativa artística.


  Depois disso Amy acalmou-se, até uma obsessão por desenhos da natureza fazê-la buscar rios, campos e bosques para estudos pictóricos e soltar suspiros quando não conseguia copiá-los. Pegou infinitos resfriados por sentar-se na grama molhada a fim de esboçar “uma deliciosa cena”, composta de uma pedra, um toco, um cogumelo e o caule quebrado de um círio-do-rei, ou “uma celestial massa de nuvens”, que mais pareciam um belo exemplar de um colchão de penas. Sacrificou sua cútis passeando pelo rio ao sol em pleno verão, a fim de estudar luz e sombra, e ficou com uma ruga no nariz após procurar “pontos de vista”, ou seja lá como se chama a performance de semicerrar os olhos e se concentrar em alguma coisa.


  Se “gênio é a eterna paciência”, como afirma Michelangelo, Amy tinha um certo direito ao atributo divino, pois perseverou apesar de todos os obstáculos, fracassos e desestímulos, crendo piamente que, com o tempo, aprenderia a fazer algo que merecesse ser chamado de “belas-artes”.


  Enquanto isso, ela aprendia, fazia e desfrutava outras coisas, pois decidira ser uma mulher atraente e realizada, mesmo que nunca se tornasse uma grande artista. Aqui, ela se saiu melhor, pois era um daqueles seres criados com alegria, que agradam naturalmente, fazem amizade por toda parte e levam a vida com tanta graciosidade e facilidade que as almas menos afortunadas se sentem tentadas a acreditar que gente assim nasce com sorte. Todos gostavam dela, pois o tato era um de seus dons. Tinha um senso instintivo do que era aprazível e apropriado, sempre dizia a coisa certa à pessoa certa, fazia o que era mais adequado ao local e ao momento, e era tão senhora de si que suas irmãs costumavam dizer: “Se Amy fosse a um tribunal sem ensaiar nada de antemão, ela saberia exatamente o que fazer”.


  Uma de suas fraquezas era o desejo de entrar para “os melhores círculos”, sem saber ao certo o que “melhor” significava. Dinheiro, uma boa posição social, sofisticação e modos elegantes eram coisas cobiçadíssimas aos seus olhos, e ela gostava de conviver com quem as possuíam, muitas vezes tomando o falso por verdadeiro e admirando o que não era admirável. Sem jamais esquecer que, de berço, ela vinha de boa família, Amy cultivava seus gostos e sentimentos aristocráticos a fim de que, quando a oportunidade lhe batesse à porta, ela estivesse pronta para assumir o lugar que, no momento, a pobreza lhe negava.


  “Milady”, como seus amigos a chamavam, desejava do fundo do coração ser uma verdadeira dama e o era em seu âmago; não obstante, ainda não aprendera que dinheiro não compra o refinamento da natureza, que uma posição social elevada nem sempre confere nobreza, e que sempre se percebe uma boa criação, apesar das desvantagens externas.


  — Quero pedir um favor à senhora, mamãe — disse Amy, chegando um dia com um ar importante.


  — Bem, minha filhinha, o quê? — respondeu a mãe, pois a seus olhos a moça imponente continuava sendo “a bebê”.


  — Nossa aula de desenho vai acabar na próxima semana, e antes de as meninas se separarem para o verão, queria convidá-las para passar o dia aqui. Elas estão loucas para ver o rio, desenhar a ponte quebrada e copiar algumas das coisas que elas admiram no meu caderno. Elas têm sido generosas comigo de várias maneiras, e eu me sinto grata, pois todas são ricas e sabem que sou pobre, e ainda assim nunca me trataram de um jeito diferente.


  — E por que elas deveriam fazer isso? — perguntou a Sra. March, com o que as meninas chamavam de “seu ar de Maria Teresa”.57


  — A senhora sabe tanto quanto eu que isso faz diferença aos olhos de quase todo mundo, então não se ourice como uma galinha materna, vendo seus pintinhos bicados por aves mais espertas. O patinho feio transformou-se num cisne, sabia? — E Amy sorriu sem amargura, pois tinha o temperamento feliz e a alma esperançosa.


  A Sra. March riu e apaziguou seu orgulho materno, enquanto perguntava:


  — Pois bem, meu cisne, o que está planejando?


  — Eu gostaria de convidar as meninas para almoçar na semana que vem e levá-las de carruagem para os lugares que elas querem conhecer, talvez remar no rio, e fazer uma fêtezinha artística para elas.


  — Isso me parece possível. O que gostaria de servir para o almoço? Suponho que bolo, sanduíches, frutas e café já bastem, não?


  — Oh, céus, não! Precisamos também de língua de boi, frango, chocolates franceses e sorvete. As meninas estão acostumadas com essas coisas, e quero que meu almoço seja elegante e respeitável, embora eu trabalhe para me sustentar.


  — Quantas mocinhas são? — perguntou a mãe, começando a ficar séria.


  — Doze ou catorze na turma, mas não acho que todas viriam.


  — Puxa, minha filha, você teria de alugar um ônibus maior para trazê-las.


  — Ora, mamãe, como pode pensar numa coisa dessas? Devem vir apenas seis ou oito, então posso alugar uma carruagem e pegar emprestado o charrasbão do Sr. Laurence (maneira como Hannah pronunciava char-à-banc).58


  — Isso tudo vai sair caro, Amy.


  — Não muito. Já calculei os custos, e eu mesma vou pagar.


  — Meu bem, como essas meninas estão habituadas a essas coisas, e como o nosso melhor não lhes seria nenhuma novidade, não acha que um plano mais simples seria mais agradável para elas, mesmo que apenas por ser algo diferente? E isso não seria melhor para nós do que comprar ou pegar emprestado coisas de que não precisamos e do que tentar um estilo não muito condizente com nossas circunstâncias?


  — Se não puder ser como eu quero, prefiro não fazer. Sei que posso executar tudo perfeitamente se a senhora e as meninas me ajudarem um pouco, e não entendo por que não posso fazer isso, se estou disposta a pagar — disse Amy, com a determinação que a oposição tende a transformar em obstinação.


  A Sra. March sabia que a experiência era excelente professora e, quando possível, deixava as filhas aprenderem sozinhas as lições que ela própria teria facilitado de bom grado, caso elas não recusassem seus conselhos como se eles fossem sais e sene.59


  — Tudo bem, Amy. Se você está decidida e consegue pensar numa maneira de fazer isso sem gastar em demasia seu dinheiro, seu tempo e sua serenidade, eu me calo. Converse com as meninas e, o que quer que vocês decidam, farei de tudo para ajudá-la.


  — Obrigada, mamãe. A senhora é sempre tão generosa. — E lá se foi Amy para apresentar o plano às irmãs.


  Meg concordou de imediato e prometeu ajudar, oferecendo de bom grado tudo que possuía, de sua própria casinha a suas melhores colheres de chá. Jo, contudo, viu o projeto com maus olhos e não quis saber dele, a princípio.


  — Por que é que você gastaria seu dinheiro, preocuparia sua família e viraria sua casa de cabeça para baixo por causa de uma turma de meninas que não dá a mínima para você? Achei que você fosse orgulhosa e sensata demais para se sujeitar a uma mulher qualquer só porque ela usa botas francesas e anda de cupê — disse Jo, que, após ser interrompida durante o trágico clímax de seu romance, não estava muito a fim de interações sociais.


  — Eu não me sujeito a ninguém, e odeio ser tratada de forma condescendente tanto quanto você! — replicou Amy indignada, pois as duas ainda altercavam quando essas questões vinham à tona. — As meninas se importam comigo, sim, e eu me importo com elas, e há muita generosidade, sensatez e talento entre elas, a despeito do que você julga serem tolices da moda. Você não se importa em fazer os outros gostarem de você, em entrar para a alta sociedade, tampouco em refinar seus modos e gostos. Já eu me importo, e quero aproveitar ao máximo toda chance que aparecer. Pode sair por aí com os cotovelos para fora, de nariz empinado, e dizer que isso é independência se quiser. Eu não sou assim.


  Quando afiava a língua e expressava sua opinião, Amy costumava levar a melhor, pois era raro que não tivesse o bom senso ao seu lado; Jo, por sua vez, defendia seu amor pela liberdade e seu ódio pelas convenções de forma tão ferrenha, que era naturalmente derrotada em discussões. A definição de Amy da ideia de Jo de independência foi tão boa que ambas desataram a rir, e a discussão tomou um rumo mais amistoso. Muito a contragosto, Jo terminou consentindo em sacrificar um dia para a Sra. Grundy60 para ajudar a irmã naquilo que ela considerava “algo sem nenhum sentido”.


  Enviaram-se os convites, quase todos foram aceitos, e a segunda-feira seguinte foi separada para o grande evento. Hannah estava de mau humor, pois seu trabalho da semana fora perturbado, e profetizou que “se as roupas num fossem lavadas e passadas direitim, nada ia dá certo”. Esse empecilho na mola mestra da engrenagem doméstica surtiu um efeito negativo em todo o preparo, mas o lema de Amy era nil desperandum, e quando decidia o que fazer, seguia em frente apesar de todos os percalços. Para começo de conversa, as comidas de Hannah não ficaram boas. O frango ficou duro; a língua, demasiado salgada; e o chocolate não espumou direito. Ademais, o bolo e o sorvete custaram mais do que Amy esperava, tal como o transporte, e diversas outras despesas, que de início pareciam insignificantes, terminaram somando um valor alarmante. Beth pegou um resfriado e ficou acamada. Meg recebeu uma quantidade atípica de visitas que a manteve em casa, e Jo encontrava-se num estado de espírito tão dividido que seus prejuízos, acidentes e lapsos eram notavelmente numerosos, sérios e desafiadores.


  — Se não fosse por mamãe, jamais teria conseguido chegar ao fim — declarou Amy depois, lembrando-se, cheia de gratidão, quando “a melhor piada da temporada” já estava inteiramente esquecida por todos.


  Se não fizesse tempo bom na segunda, as moças viriam na terça, plano que enervou Jo e Hannah ao máximo. Na manhã da segunda, o tempo estava muito indeciso, o que é mais exasperador do que uma chuva constante. Houve um pouco de garoa, depois um pouco de sol, depois um pouco de vento, e o clima só se decidiu quando já era tarde demais para que os outros pudessem se decidir. Amy acordara ao despontar do dia e apressara os outros para que saíssem logo da cama e tomassem logo o desjejum, a fim de que a casa pudesse ser organizada. A sala de estar pareceu-lhe atipicamente pobre, mas, sem parar para suspirar pelo que não tinha, ela fez o melhor com o que tinha, puxando cadeiras para cima de partes puídas do carpete e cobrindo manchas nas paredes com esculturas artesanais, que deram um ar artístico ao cômodo, tal como os adoráveis vasos de flores que Jo espalhou pelos cantos.


  O almoço parecia encantador e, enquanto o observava, ela torceu para que estivesse gostoso e que a prataria, a louça e as taças emprestadas voltassem para casa em segurança. As carruagens tinham sido prometidas; Meg e a Sra. March estavam prontas para fazer as honras da casa; Beth conseguiu ajudar Hannah nos bastidores; Jo comprometera-se a se manter tão animada e simpática quanto sua mente distraída, sua dor de cabeça e sua grande reprovação de todos e de tudo lhe permitissem, e enquanto ela se vestia com lassidão, Amy encorajava-se pensando no alegre momento em que, após o almoço se encerrar bem, sairia de carruagem com as amigas para uma tarde de atrativos artísticos, pois o charrasbão e a ponte quebrada eram seus pontos fortes.


  Então vieram as horas de suspense, durante as quais ela alternou entre sala e varanda, enquanto a opinião pública variava tanto como o cata-vento.


  Um chuvisco às onze horas evidentemente reprimira o entusiasmo das moças que deveriam chegar ao meio-dia, pois ninguém chegou, e às duas, a família exausta sentou-se ao sol a pino para consumir as porções perecíveis do banquete, a fim de que nada se perdesse.


  — Hoje não há dúvidas quanto ao tempo e elas certamente vêm, então precisamos correr para deixar tudo pronto — disse Amy, quando o sol a acordou na manhã seguinte. Ela falou com vivacidade, mas, em seu âmago, preferia não ter dito nada sobre a terça-feira, pois seu interesse, tal como seu bolo, estava se endurecendo um pouco.


  — Não consegui nenhuma lagosta, então vai ter de ficar sem a salada hoje — disse o Sr. March ao chegar meia hora depois, com uma expressão de plácido desespero.


  — Então use o frango. Na salada, não importa se ele está duro — aconselhou sua esposa.


  — Hannah deixou-o na mesa da cozinha um instante, e os gatinhos pegaram. Lamento muito, Amy — acrescentou Beth, que ainda era uma protetora de gatos.


  — Então preciso de uma lagosta, pois não dá para servir apenas língua — disse Amy, decidida.


  — Devo ir correndo até o centro para arranjar uma? — perguntou Jo, com a magnanimidade de uma mártir.


  — Você a traria debaixo do braço, sem nenhum embrulho, só para me atormentar. Eu mesma vou — respondeu Amy, cujo sangue-frio estava começando a esmorecer.


  Coberta por um espesso véu e munida de um cesto refinado, ela partiu, sentindo que o frescor de um trajeto de carruagem apaziguaria sua contrariedade e a prepararia para os deveres do dia. Após algum atraso, o objeto de seus desejos foi garantido, e também um frasco de molho para impedir que perdessem ainda mais tempo em casa, e então ela voltou, satisfeitíssima com a própria prudência.


  Como o ônibus continha apenas mais uma passageira, uma senhorinha sonolenta, Amy guardou o véu e afastou o tédio do percurso tentando descobrir como gastara todo o seu dinheiro. De tão ocupada que estava com seu cartão cheio de números obstinados, ela só percebeu o novo passageiro, que entrou sem o veículo parar, quando uma voz masculina lhe disse: “Bom dia, Srta. March”, e ao olhar para cima, ela deparou-se com um dos mais elegantes amigos da faculdade de Laurie. Torcendo imensamente para que ele descesse antes dela, Amy ignorou por completo o cesto a seus pés e, parabenizando-se por estar com seu novo vestido, retribuiu o cumprimento do rapaz com sua delicadeza e ânimo costumeiros.


  O percurso dos dois foi ótimo, pois logo Amy livrou-se de sua principal preocupação ao descobrir que o cavalheiro saltaria primeiro, e ela estava conversando com um tom de voz particularmente altivo quando a senhora desceu. Ao cambalear até a porta, ela tropeçou no cesto, e — oh, que horror! — a lagosta, com seu brilho e tamanho vulgares, ficou à mostra diante dos olhos aristocráticos de um Tudor!


  — Céus, ela esqueceu o jantar! — exclamou o rapaz que não sabia a verdade, cutucando o monstro escarlate com sua bengala para que voltasse ao lugar, e preparando-se para entregar o cesto à senhora.


  — Por favor, não… é… é meu — sussurrou Amy, com o rosto quase tão vermelho quanto seu crustáceo.


  — Ah, mesmo? Perdoe-me. É uma lagosta lindíssima, não é? — disse Tudor, com grande presença de espírito, e um ar de interesse sóbrio que revelava sua boa criação.


  Amy recuperou-se respirando, pôs corajosamente o cesto no banco e disse, rindo:


  — Não gostaria de comer um pouco da salada da qual ela vai participar e de ver as moças encantadoras que vão comê-la? Ora, isso que foi tato, pois ela tocou em dois pontos fracos da mente masculina. A lagosta foi cercada imediatamente por um halo de reminiscências aprazíveis, e a curiosidade a respeito das “moças encantadoras” distraiu a mente dele em relação ao contratempo cômico.


  “Imagino que ele vá rir e brincar sobre isso com Laurie, mas não presenciarei nada disso, ainda bem”, pensou Amy, enquanto Tudor fazia uma mesura e partia.


  Ela não mencionou esse encontro em casa (mas descobriu que, graças ao incidente, seu novo vestido fora muito danificado pelos regatos de molho que meandraram pela saia), mas deu continuidade aos preparativos, que agora lhe pareciam mais fastidiosos do que antes, e ao meio-dia tudo estava pronto outra vez. Por sentir que os vizinhos estavam interessados em seus movimentos, ela quis apagar a lembrança do fracasso do dia anterior com um grande sucesso hoje, então mandou chamar o charrasbão e partiu nele com pompa para encontrar e acompanhar suas convidadas até o banquete.


  — Estou ouvindo o barulho, elas estão chegando! Vou recebê-las na varanda. Parece mais hospitaleiro, e quero que a pobre menina se divirta depois de tanto trabalho — disse a Sra. March, adaptando suas ações às suas palavras. Porém, após uma olhadela, ela retirou-se com uma expressão indescritível, pois, parecendo bem perdidas na grande carruagem, estavam Amy e uma mocinha.


  — Beth, vá correndo ajudar Hannah a tirar metade das coisas da mesa. Será o maior disparate servir um almoço para doze na frente de uma única menina — exclamou Jo, indo depressa para o Inferno, tão extasiada que nem conseguia parar para rir.


  E então chegou Amy, muito calma e encantadoramente cordial com a única convidada que mantivera a palavra. O restante da família, que tinha uma inclinação para o teatro, desempenhou seus papéis igualmente bem, e a Srta. Elliot julgou-os uma turma bastante hilária, pois era impossível controlar inteiramente a alegria que se apossara deles. Após consumirem o almoço com jovialidade, visitarem o estúdio e o jardim, e discutirem arte com entusiasmo, Amy chamou uma caleche (para a tristeza do elegante charrasbão) e passeou discretamente pela vizinhança com a amiga até o anoitecer, quando “a festa foi embora”.


  Enquanto entrava, parecendo exausta, mas tão composta como sempre, ela observou que todos os vestígios da lamentável fête haviam desaparecido, à exceção do bico suspeito nos cantos da boca de Jo.


  — Foi uma tarde encantadora para o passeio, querida — disse sua mãe, tão respeitosamente como se todas as doze houvessem comparecido.


  — A Srta. Elliott é uma menina muito doce, e acho que ela gostou — comentou Beth, com uma animação incomum.


  — Você me daria um pouco do seu bolo? Estou precisando muito. Tenho recebido tantas visitas e não consigo fazer comidinhas tão deliciosas quanto as suas — perguntou Meg, seriamente.


  — Pode levar tudo. Eu sou a única aqui que gosta de doces, e ele terminaria mofando antes que eu pudesse comê-lo todo — respondeu Amy, pensando com um suspiro na generosa quantidade que preparara para ter aquele fim.


  — Que pena que Laurie não está aqui para nos ajudar — começou Jo, enquanto eles se sentavam para tomar sorvete e comer salada pela segunda vez em dois dias.


  Um olhar de advertência da mãe reprimiu quaisquer comentários adicionais de sua parte, e a família inteira comeu num silêncio heroico, até o Sr. March observar calmamente:


  — Salada era uma das refeições prediletas dos povos antigos, e Evelyn… Aqui uma explosão geral de gargalhadas interrompeu a “história das saladas”, para grande surpresa do erudito cavalheiro.


  — Guardem tudo num cesto e mandem para os Hummel. Os alemães gostam dessas comidas. Estou cansada de olhar para essas coisas, e vocês todos não precisam morrer de tanto se empanturrarem só porque fui uma tola — chorou Amy, enxugando os olhos.


  — Achei que eu fosse morrer quando vi vocês duas sendo chacoalhadas dentro daquele troço lá, como duas nozes minúsculas dentro de uma casca imensa, enquanto mamãe esperava receber uma turma inteira com a maior pompa — suspirou Jo, bem cansada de tanto rir.


  — Sinto muito que tenha se decepcionado, querida, mas todos nós fizemos o nosso melhor para deixá-la contente — disse a Sra. March, num tom cheio de remorso materno.


  — Estou contente. Fiz o que me comprometi a fazer, e não foi por culpa minha que deu errado. Esse será o meu consolo — disse Amy com um frêmito na voz. — Agradeço muitíssimo a todos por terem me ajudado, e agradecerei ainda mais se não mencionarem o assunto por pelo menos um mês.


  Ninguém o mencionou por vários meses, mas a palavra fête sempre provocava um sorriso geral, e o presente de aniversário que Laurie deu a Amy foi uma minúscula lagosta coral em formato de berloque para a corrente de seu relógio.


  Capítulo XXVII: Lições literárias


  A fortuna sorriu de repente para Jo e deixou uma moeda da sorte em seu caminho. Não exatamente uma moeda de ouro, mas duvido que meio milhão lhe tivesse dado uma felicidade mais genuína do que a pequena quantia que chegou até ela dessa maneira.


  De poucas em poucas semanas, ela se trancava em seu quarto, vestia seu traje de escrever e “caía num vórtice”, como ela mesma dizia, para escrever seu romance com todo o seu coração e toda a sua alma, visto que só sentiria paz quando o terminasse. Seu “traje de escrever” consistia em um avental de lã preta, no qual podia limpar sua pena à vontade, e um gorro também de lã, ataviado com um alegre laço vermelho, no qual ela prendia o cabelo enquanto se preparava para pôr as mãos na massa. O gorro servia de alerta para os olhos inquisitivos da família, que, durante esses períodos, mantinha-se a distância, apenas colocando a cabeça dentro do recinto vez ou outra para perguntar com interesse: “O gênio está pegando fogo, Jo?”. Nem sempre tinham coragem de fazer essa pergunta — eles observavam o gorro e avaliavam a situação a partir dele. Se o expressivo acessório estivesse cobrindo toda a sua testa, era sinal de que o trabalho estava árduo; em momentos emocionantes, ele ficava nitidamente torto; e quando a escritora era tomada pelo desespero, ele era completamente arrancado e lançado ao chão. Nesses momentos, o intruso


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Capítulo XXVIII: Experiências domésticas


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Capítulo XXIX: Visitas


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Capítulo XXX: Consequências


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Capítulo XXXI: Nossa correspondente estrangeira


  

  

  

  

  

  


  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Capítulo XXXII: Doces problemas


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Capítulo XXXIII: O diário de Jo
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