PRÉFACE INÉDITE
« Car Paris, selon sa légende, écrit James Baldwin en 1954 dans l’essai intitulé “Une question d’identité1”, est la ville où tout le monde perd la tête et sa vertu, vit au moins une histoire d’amour, cesse pratiquement d’arriver où que ce soit à l’heure et fait la nique aux Puritains – la cité, en bref, où tout le monde s’enivre du bon vieil air de la liberté. »
Explorer et déconstruire cette légende : voilà qui réussit merveilleusement non seulement à Baldwin, mais aussi à un certain nombre d’autres romanciers américains du xxe siècle.
Dans les premières pages du roman de Henry James Les Ambassadeurs2 (1903), on voit ainsi Lambert Strether – qui a pour mission de ramener dans le giron familial Chad Newsome, jeune homme dévoyé qui s’attarde à Paris en dépit des tourments que cela cause à sa mère – commencer à savourer lui-même les libertés de la capitale. Le deuxième jour, la ville « se dressait […] devant lui, vaste et brillante Babylone, comme une énorme chose chatoyante, un joyau dur et scintillant dont on ne pouvait guère distinguer les éléments, ni marquer entre eux de confortables différences. Elle étincelait et vibrait de lueurs fondues, et ce qui semblait tout en surface à un moment donné semblait tout en profondeur l’instant suivant […]. Était-il seulement possible […] d’aimer assez Paris sans l’aimer trop ? »
Strether se dirige vers l’immeuble du boulevard Malesherbes où vit Chad. Il sait que celui-ci habite au troisième étage. Or, en levant les yeux vers la façade, il voit un jeune homme, qui n’est pas Chad, sortir sur un balcon pour fumer une cigarette. Leurs regards se croisent. Strether constate que le fumeur est « très jeune ; assez jeune apparemment pour s’amuser d’un observateur âgé, et même pour être curieux de voir ce que ferait cet observateur âgé quand il s’apercevrait qu’il était lui-même observé ». Dans le passage qui suit, l’idée même d’observer et d’être observé, et qu’une telle connivence soit possible entre un garçon et un homme plus âgé, confère une tension considérable à la suite de l’histoire. Paris va séduire Strether et le tenter, mais aussi, in fine, l’abandonner et le trahir.
Les premiers chapitres du roman d’Ernest Hemingway Le soleil se lève aussi 3 (1926) se déroulent dans un Paris où les expatriés américains sont nombreux à jouir des plaisirs faciles offerts par les bars, les restaurants et les clubs de la capitale. Un monde potentiellement menaçant, voire funeste, déjà évoqué de façon voilée dans Les Ambassadeurs, lorsque Chad évoquait les « affreuses brutes des banques et des bars américains aux alentours de l’Opéra ».
Dans le Paris de Hemingway, vingt ans plus tard, les homosexuels circulent librement et se laissent identifier sans peine. Au chapitre 3, Jake, un Américain, se tient à l’entrée d’un dancing lorsqu’il voit arriver deux taxis. « Il en sortit un groupe de jeunes gens, les uns en chandail, les autres en manches de chemise. Dans la lumière de la porte, je pouvais distinguer leurs mains, leurs chevelures ondulées et fraîchement lavées. L’agent, debout à la porte, me regarda et sourit. »
Le sourire du policier sous-entend que ces jeunes gens l’amusent. Or, Jake, qui observe leur manège « grimaçant, gesticulant, papotant », réagit avec colère : « Je sais bien qu’on les dit très amusants et qu’il faut être tolérant, mais j’aurais aimé tomber sur l’un d’eux, n’importe lequel, rien que pour secouer ces airs supérieurs et cette poseuse affectation. »
L’essai de James Baldwin publié en 1959 et intitulé « Prise de conscience de la condition d’Américain4 » traite, tout comme « Une question d’identité », de l’américanité vue depuis l’exil parisien. Baldwin commence d’emblée par citer Henry James : « C’est une destinée complexe que celle de l’Américain », ajoutant aussitôt : « et ce qu’un Américain peut espérer découvrir de mieux en Europe, c’est l’étendue de cette complexité. L’histoire de l’Amérique, ses aspirations, ses triomphes particuliers, ses défaites, qui lui sont encore plus particulières, et sa position dans le monde […] sont si profondément et si obstinément uniques que le mot “Amérique” lui-même demeure un nom nouveau qui a échappé presque complètement à toute définition et qui soulève encore les controverses les plus passionnées. Personne au monde ne semble savoir quelle réalité il recouvre exactement, pas même nous, les millions d’êtres humains de toutes origines que nous appelons “Américains”. »
 
En novembre 1948, âgé de vingt-quatre ans, James Baldwin s’installe à Paris où il ne va pas tarder à rencontrer et à tomber amoureux d’un jeune Suisse, Lucien Happersberger. Pendant l’hiver 1951-1952, tout en vivant avec Happersberger en Suisse, Baldwin écrit son premier roman, La Conversion5 qui sera publié début 1953. Au cours des deux années suivantes, qu’il passe principalement en France, il travaille à son deuxième, La Chambre de Giovanni.
L’atmosphère de ce roman tient en partie à sa propre expérience vécue et à une observation attentive, ainsi qu’il l’expliquera dans une interview parue en 1980. Il s’est servi, dit-il, de certaines personnes croisées à l’époque : « Nous nous retrouvions tous dans un bar, et un soir, il y a ce type blond, un Français, assis à une table, qui nous offre à boire. Quelques jours plus tard, j’ai vu sa photo dans le journal : il faisait la une, il venait d’être arrêté. Il allait être guillotiné par la suite. Quand j’ai vu ça en première page, ça m’a rappelé que je travaillais déjà sur lui sans le savoir. »
Dans la même interview, Baldwin affirme également que son livre ne « parle pas tant d’homosexualité que de ce qui se passe quand on a tellement peur qu’à la fin, on ne peut aimer personne ». Son premier roman, La Conversion, se situait à Harlem et traitait de l’expérience africaine-américaine. Sa maison d’édition n’a alors pas compris qu’il en écrive un deuxième où tous les personnages sont des Blancs. « Je n’aurais certainement pas pu – à ce moment-là de ma vie – gérer en plus l’autre grand poids, à savoir le “problème noir”. L’éclairage sexuel-moral était déjà assez difficile en lui-même. Je ne pouvais pas traiter les deux propositions dans un même livre. Il n’y avait pas la place pour ça. »
Or, chez son éditeur américain, Knopf, on aurait voulu avoir un deuxième roman sur la vie de Harlem. Après tout, il était un « écrivain noir » qui, en tant que tel, touchait un certain public. « Alors ils m’ont dit : “Vous ne pouvez pas vous permettre de vous aliéner ce public. Ce roman-là signerait la fin de votre carrière, car là, vous n’écrivez plus sur les mêmes sujets ni dans le même style qu’avant. Nous allons donc vous rendre service et ne pas publier ce livre.” » La Chambre de Giovanni est paru en 1956 chez The Dial Press aux États-Unis et chez Michael Joseph au Royaume-Uni.
 
Le roman s’ouvre dans une tonalité presque majestueuse. Les premières phrases n’ont rien de l’urgence coupable de la confession ; cela viendra plus tard. Pour l’heure, l’accent qui domine est celui d’une certitude irrévocable. La voix qui nous parle ne murmure pas ; elle semble s’adresser à un vaste auditoire. Quasi théâtrale, elle combine l’autorité d’un acteur seul sur le plateau à des indications scéniques précises. Après la première phrase : « Je me tiens debout à la fenêtre de cette grande maison, dans le sud de la France, tandis que tombe la nuit, la nuit qui mène à l’aube la plus terrible de ma vie », on imagine l’acteur prêt à se retourner pour faire face au public. La suivante : « J’ai un verre à la main, une bouteille devant moi », est une didascalie. La troisième vient moduler en mode mineur, elle est une indication donnée au comédien : « J’aperçois mon image dans la lueur de plus en plus obscure de la vitre. » À la fin du paragraphe, au moment d’évoquer ses ancêtres qui « ont conquis un continent », l’acteur est face public, qui saura dès lors qu’il est blanc et maîtrise parfaitement les cadences solennelles de son texte.
Même si Baldwin ne reconnaissait pas sa dette vis-à-vis de Hemingway, il est clair dès la deuxième page – lorsque le narrateur, David, décrit sa rencontre avec sa petite amie Hella et se sert de mots simples et de répétitions hypnotiques pour évoquer le temps de l’insouciance – que l’ombre de Hemingway plane sur cette prose. Mais on entend aussi des influences concurrentes, quand la voix qui nous parle s’éloigne de la réminiscence du plaisir pour faire entendre une note de lassitude, de regret, de sagesse chèrement acquise. David est prêt à se juger. Dans ces pages, il ne va pas seulement raconter ou dramatiser ; il va expier ses péchés dans toute la mesure du possible, et se repentir – dans toute la mesure du possible également.
La Conversion traitait d’un prédicateur enfant. Dans La Chambre de Giovanni, on retrouve aussi une tonalité religieuse, une sorte d’urgence morale. Le narrateur est à la fois en représentation et seul, comme s’il employait son éloquence à s’expliquer à lui-même ce qu’il a fait. Le ton est introspectif ; mais, tout en se confessant, David semble aussi jouir de sa propre voix et de sa rhétorique exquise. Il est un acteur qui murmure et se met en scène tout à la fois.
À mesure que la narration progresse et que David nous parle d’une liaison qu’il a eue à l’adolescence, la prose devient plus dense, les adjectifs et les adverbes plus nombreux, les phrases plus longues. La simplicité de l’exposition cède le pas à la musique plus complexe du souvenir et à l’évocation du contexte dans lequel toute cette histoire a commencé. L’intensité augmente peu à peu jusqu’à se faire l’écho de la langue de la prédication chrétienne, voire de l’Ancien Testament, par exemple dans une phrase telle que celle-ci : « La puissance, la promesse et le mystère de ce corps me firent soudain peur. » Ou encore : « Le lit était lui-même, dans son tendre désordre, la preuve de cette souillure. »
Cette création par Baldwin d’un style confessionnaliste plein d’effets grandioses et de constats douloureux évoque des textes d’autres auteurs où le narrateur a été blessé ou a causé de la douleur à quelqu’un. Comme dans ces autres textes, les mobiles sont tortueux, ils requièrent de patientes explications et un registre émotionnel d’une ampleur vertigineuse, tout cela à la faveur d’un temps présenté comme immobile ou suspendu. Le ton d’autoflagellation employé par David est proche par exemple de celui d’Oscar Wilde dans De profundis, où, depuis la prison où il est enfermé, Wilde tente de reconstituer ce qui leur est arrivé, à son amant et à lui, quelles illusions et quel autoaveuglement ont pu rendre possible pareil désastre. Tout comme Wilde se compare au Christ souffrant, dans La Chambre de Giovanni David dira : « Judas et le Sauveur s’étaient réunis en moi. »
Le livre de Baldwin est également proche du Bon Soldat de Ford Madox Ford par la lenteur oblique avec laquelle il évoque et épluche les événements passés afin de comprendre les raisons de la trahison sexuelle. Il ne s’agit pas de suggérer ici que Baldwin aurait été influencé par ces textes, ni même qu’il les ait lus ; plutôt que la forme confessionnaliste elle-même a pu revêtir une intensité particulière à une époque où tant de faits concernant le sexe et les mobiles sexuels étaient tus, cachés, obscurcis. Et cette forme est particulièrement propice à une tonalité incandescente, où prise de conscience et connaissance de soi s’acquièrent de haute lutte et sont transcrites sur le papier au prix d’une grande violence. Elle possède la tonalité fiévreuse de ce qui se dit pour la toute première fois.
Dans ce roman, Baldwin prouve qu’il travaille à merveille les ombres et les lumières de l’intimité ; il démontre également qu’il sait glisser facilement et sans effort d’un quasi-murmure à des moments où la terreur force David à comprendre des choses décisives, pour évoquer ensuite avec une facilité égale l’excitation d’un bar bondé chargé d’attentes sexuelles. Il sait donner forme au passage de l’innocence au danger, du prosaïque au funeste. Ainsi dans le bar où David va rencontrer Giovanni : « Il y avait les habituels clients, avec leur début de brioche, leurs lunettes, leurs yeux avides et parfois désespérés, et des garçons minces comme des lames de couteau, avec leur pantalon moulant, dont on ne savait jamais si c’était de l’argent, de l’amour ou du sang qu’ils cherchaient. » Cette dernière phrase a la sensualité traînante d’un blues ou la lenteur brûlante d’un riff de jazz. Elle est emplie d’ironie et de tristesse, mais elle nomme aussi les mixtures qui vont mener à leur destruction au moins deux personnages du roman.
 
La suite du texte continue de se mouvoir entre éloquence pure, séquences sublimes et descriptions toutes simples. Dans la rencontre entre David et Giovanni, on décèle à nouveau la marque de Hemingway : « Je le regardai se déplacer. Puis je regardai les visages qui l’observaient. Et je fus pris de peur. Je savais qu’ils l’observaient, et qu’ils nous avaient observés tous les deux. Ils savaient qu’ils avaient vu le début de quelque chose et ils ne cesseraient plus d’épier jusqu’à l’aboutissement. Cela avait pris du temps, mais les rôles étaient renversés : maintenant c’était moi qui étais dans le zoo et eux qui regardaient. »
Or, tout de suite après, on a des passages qui sont du pur Baldwin – un ton d’une intrépidité inouïe, tempéré par l’expérience, la désillusion et la douleur – où l’on voit clairement que Baldwin était déjà en passe de devenir le plus grand styliste en prose de sa génération aux États-Unis. Par exemple, à la fin du chapitre 2, quand David évoque le souvenir de Giovanni : « Jusqu’à ma mort je connaîtrai de ces moments – qui sembleront sortir du sol comme les sorcières de Macbeth –, moments où son visage apparaîtra devant moi dans toutes ses altérations, où le timbre exact de sa voix, ses manières de parler, feront presque éclater mes tympans, où son odeur envahira mes narines. Au cours des jours à venir – que Dieu m’accorde la grâce de les vivre –, dans la clarté de ce matin gris, la bouche amère, les paupières rougies et enflammées, les cheveux ébouriffés et moites d’un sommeil tourmenté, regardant à travers la fumée de mon café et de de ma cigarette le garçon sans intérêt, indifférent, de la nuit précédente, qui bientôt se lèvera et disparaîtra comme la fumée, je reverrai Giovanni, tel qu’il était cette nuit-là, si attirant, si vivant, toute la lumière de cet antre sombre accrochée à ses cheveux. »
Ces changements de ton ont leur correspondance dans certaines variations de la perspective. Par exemple, nous sommes conduits à voir dans les personnages d’hommes plus âgés des êtres vénaux, plus que méprisables, d’une certaine façon, dans leur chasse à l’amour ou au sexe, semblables à de vieilles bêtes fatiguées. Puis, au chapitre 3, David a une conversation avec son ami Jacques, un homosexuel plus âgé que lui, où il lui dit : « […] je trouve une bonne partie de ta vie méprisable. » Jacques réplique : « Je pourrais dire la même chose de la tienne. Il y a tellement de manières d’être méprisable, ça donne le tournis. Mais le plus méprisable, c’est encore de se moquer de la souffrance des autres. Tu devrais comprendre que l’homme que tu vois devant toi a été un jour plus jeune encore que tu n’es, et qu’il est arrivé à sa déchéance actuelle par des degrés imperceptibles. »
L’aiguille de la boussole morale se déplace vivement ; à présent c’est l’homme plus âgé qui en indique la direction. Et tout de suite après, Baldwin fait écho à la scène centrale des Ambassadeurs, quand Strether, l’homme plus âgé, engage la conversation à Paris avec un jeune homme, américain comme lui. Dans l’un des passages les plus célèbres de l’œuvre de James, Strether dit à son compagnon : « Vivez toutes les expériences possibles. C’est une erreur de ne pas le faire. Peu importe ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. » Ici, Jacques dit à David, en lui parlant de sa relation à Giovanni : « Aime-le, aime-le et laisse-le t’aimer. Tu crois qu’il y a autre chose qui compte sur cette terre ? »
Peu à peu, la simple histoire d’amour se charge de difficultés, d’ambiguïtés et de paradoxes. David éprouve un amour profond pour Giovanni ; mais l’instant d’après, il aperçoit dans la rue un gar
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